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En 1940 


es études littéraires et artistiques : Fragments sur la litté- 
D rature, par Paul Valéry ; Hortense Allart, par Marie- 
Louise Pailleron; une étude sur Lamartine, de Louis Ber- 
trand ; les Légendes de la Vierge, par Jérôme et Jean Tharaud ; 
l'Enseignement et la guerre, par Léon Bérard; Leibniz et sa 
méditation de l'Europe, par Daniel Halévy; Logis et Ateliers 
de Delacroix, par André Joubin; la Vie d'Anton Tchekov, 
par Irène Némirovsky ; des articles de Louis Gillet sur les 
littératures étrangères et sur l’art, de Paul Hazard, etc. 


es études historiques : un inédit du duc Albert de Bro- 
D glie; Napoléon et l'Affaire d'Espagne, par Louis 
Madelin ; Études sur les églises romaines, par Émile Mâle ; le 
Père Joseph, par Mgr Grente ; le Roman de Marie Stuart, par 
André Bellessort ; les Débuts politiques d'un futur empereur, 
par F. Charles-Roux; Sur les traces de Jeanne d'Arc, par 
Victor Giraud; le D'ner d'Ancône, par Edmond Pilon; des 
études de G. Hanotaux, du duc de La Force, de Maurice 
Paléologue, Émile Dard, etc. 


es. Lettres de Jeunesse de Pasteur ; les Souvenirs de 
D Valérie Mazuyer, relatifs au Second Empire; une 
correspondance entre Liszt et la princesse Belgiojoso; 
une autre correspondance entre Ja comtesse d'Agoult et le 
peintre Henri Lehmann ; de nouveaux Carnets de Ludovic 
Halévy ; le Journal de Melchior de Vogüé (1889-1891); les 
Souvenirs de Jacques Thibaud, le célèbre violoniste, recueillis 
par J.-P. Dorian; Souvenirs de Rome, de Jules Laroche ; 
Souvenirs d'un vieux soldat, du général de Castelnau, ec, 


es articles scientifiques : physique, biologie, médecine, 
D par les professeurs Léon Binet, Charles Richet, Émile 
Sergent, Pasteur Vallery-Radot; l'Organisation de la recherche 
scientifique en temps de guerre, par François Canac, etc. 
L'Avenir du Capitalisme, d'Albert Buisson, et des articles 
sur les questions économiques, industrielles et financières. 


mesure que renaîtra la vie théâtrale et artistique de Ja 
A capitale, la Revue reprendra ses chroniques et notam- 
ment les Spectacles de Gérard d'Houville. 
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LES ENVIRONS D’ADEN 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


I 


descriptions embaumées des parfums que ce royaume 
avait la réputation de produire. « Les aromates y sont 
tellement abondants, dit le second de ces géographes, qu’on 
utilise la cannelle, la casse et autres épices comme combus- 
tibles, au lieu et place du bois à brûler, C’est dans le pays 
des Sabéens que l’on trouve le larimne, qui est le plus puissant 
de tous les encens. Le commerce en question a enrichi les 
Sabéens de telle manière qu’ils sont devenus le peuple le 
plus prospère de l’Arabie, au point de posséder un grand 
nombre d’objets d’or et d'argent, tels que lits de repos, 
trépieds, bassins, vases à boire. Ils habitent des demeures 
splendides, dont les portes, les murailles et les toits sont 
incrustés d'ivoire, d’or, d'argent et de pierres précieuses. » 
Sans être située dans ces environs immédiats d’Aden 
dont M. Caussidière m'avait vanté les charmes, Marib, 
l’ancienne capitaie du royaume de Saba, ne devait guère en 
être éloignée de plus de deux à trois cents kilomètres. La 
distance de Paris à Tours ! Ce n’est pas beaucoup sous ces 
latitudes. Aden a toujours été, en tout cas, le débouché 
maritime de la région. Il est donc naturel que ce soit à 


H ÉRODOTE et Strabon nous ont laissé du pays de Saba des 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre. 
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Steamer-Point qu’on ait le plus de chances de rencontrer des 
spécimens caractéristiques de cette graphie et de ces sculp- 
tures sabéennes auxquelles j'avais décidé de m'intéresser, 
afin de ne point passer pour un touriste futile. 


Le Croissant, je crois avoir déjà eu l’occasion de le dire, 
est cette place semi-circulaire qui constitue l’endroit le plus 
mouvementé de Steamer-Point. Tout ce qui compte ici comme 
magasins se trouve réuni sous les arcades de ce carrefour. 
Le plus important, le mieux achalandé, sans aucun doute pos- 
sible, est l’Oriental Bazar, fondé à la fin du dernier siècle par 
Héraclius Zafarana, et tenu aujourd’hui par son fils Basilio. 

On vous offre à l’Oriental Bazar tout ce qui est suscep- 
tible d’être acheté, et bien d’autres choses encore ; j'entends 
par là les produits qu’un négociant tant soit peu soucieux 
de sa bonne renommée n’a point coutume de mettre en 
vitrine, ni de faire figurer sur ses catalogues. Pour le reste, 
bicyclettes et produits de beauté, gramophones et pickles, 
bibles et bouteilles thermos, cigarettes, spiritueux, appareils 
de photographie et de radio, bas à varices, kimonos, soieries 
indiennes et chinoises, mousselines d'Alep, cuivres de Damas, 
ivoires, cloisonnés, jades, cristaux, que sais-je encore ? il n’y 
a vraiment que l'embarras du choix. Je dois ajouter que 
les fameuses inscriptions et statuettes sabéennes ont les 
honneurs d’un local spécial, aménagé en manière de musée. 
D'ailleurs, elles n’y sont pas seules. On y a entassé en outre, 
au ‘petit bonheur, tout ce qui, depuis quarante ans, a pu 
échouer entre les mains de MM. Zafarana père et fils comme 
débris des civilisations révolues de la péninsule arabique. 
De l’amorrhéen, du palmyrénien, du nabatéen, voilà ce que 
ne manquerait point de démêler, parmi tout ce fatras, un 
érudit quelque peu averti, mon ami René Grousset par 
exemple. Inutile de préciser que je ne m'y risquai même pas. 

Ce fut là que, presque tout de suite, nous conduisit 
M. Basilio Zafarana. 

— Je vous laisse, dit M. Caussidière après nous avoir 
présentés. Vous rentrerez seul à l’agence. Ne vous pressez 
pas surtout. Prenez bien votre temps. 

Courtoisement, nous insistâmes l’un et l’autre pour le 
retenir, 
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— Non, non! Impossible! Je vous avais prévenu. Le 
Général-Metzinger lève l’ancre à quatre heures. Jusque-là 
je n’aurai pas une minute à moi. D’abord, il y a le gouver- 
neur général de Madagascar qui, à onze heures, rend visite 
à sir James Wellsted. Mon devoir est de l’accompagner 
Et puis, j'ai cette histoire stupide à régler à bord du Metzinger 
Oui, quatre sacs postaux qui ont été détériorés par dv 
mazout. Là-dessus, il y a eu des mots entre le commandant 
et le contrôleur des postes, qui veut faire un rapport contre 
lui. Or, n’est-ce pas ? comme sur nos navires le contrôle 
remplit les fonctions de commissaire du gouvernement... 

M. Zafarana fils s’inclina à deux ou trois reprises avec 
un bon sourire. 

— Je suis bien tranquille ! dit-il. Il n’y a gén d'affaire 
si délicate qui ne soit susceptible d’être réglée à la satisfac- 
tion de tous par monsieur l’agent. Monsieur l’agent, tout le 
monde le sait, est le tact et l’amabilité mêmes. 

— Oui, oui ! fit M. Caussidière. Et vous, pour passer de 
la pommade aux gens, on sait aussi que vous avez toujours 
été un peu là ! 

Le sourire de M. Zafarana s’accentua encore. 

— Monsieur l’agent, dit-il, s’inclinant de nouveau, a tou- 
jours été la gentillesse même pour moi. 


En tête-à-tête avec lui désormais, je sentais venu le 
moment d’essuyer à mon tour le feu de ses redoutables 
compliments. Il tint à ne pas me les faire trop attendre. 

— Monsieur l'agent a dû vous dire, commença-t-il, 
à quel point je suis honoré... 

Buste courbé, main sur le cœur, il parle ainsi cinq bonnes 
minutes, ne cessant point, bien entendu, durant tout ce 
temps, de m’observer entre ses cils mi-clos. Je n’en éprouvai 
pas d’impatience. J’en profitai pour me livrer, moi aussi, 
à la dérobée, à mon petit inventaire. L'espèce de boudoir 
où nous étions assis tous les deux était meublé de divans 
que recouvraient d’admirables tapis. Il se prolongeait par 
un couloir, — le musée en question ! — au bas des murs 
duquel j’aperçus, alignés à même le sol, un grand nombre 
de statues et de stèles, anciennes, certes, mais qui me parurent 
presque toutes en un assez piteux état. D'aîlleurs, que 
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m'importait ? qu'avais-je à faire de tout ce ramassis de 
vieilleries? Je n’aspirais, ainsi qu’on pense, qu’à l'instant où, 
ayant bien joué ma comédie, il m’allait être loisible enfin 
de laisser tomber mon travestissement. Mais, hélas! les 
choses n’en étaient pas encore à ce point. Il était indispen- 
sable de ne rien brusquer. Si je lui avais, tout de go, confessé 
ce que j'attendais de lui, l’héritier du digne Héraclius eût 
été en droit de se demander si j'étais véritablement en pleine 
possession de ma raison. 

Le hasard vint en l'occurrence me prêter son appui 
tout-puissant. Cinq ou six photographies de personnages divers 
étaient accrochées à la muraille. Il y en avait une que je 
devais sans doute regarder avec plus d’attention que les 
autres, car M. Zafarana, souriant toujours, s’arrêta de parler, 
puis me dit : 

— Voilà un portrait qui a l’air de vous intéresser. 

— C'est le vôtre, n'est-ce pas ? dis-je poliment. Il est 
frappant de ressemblance. À quand remonte-t-il ? A deux 
ou trois ans ? 

Il secoua la tête. 

— Ce n’est pas le mien, mais celui de mon père. Vous 
n’êtes pas le premier à commettre cette confusion. Nous nous 
ressemblions beaucoup, en effet. 

Sur le ton de la confidence, il ajouta : 

— Mon père était le fondateur de cette maison. Il va 
y avoir dix ans que j'ai eu le malheur de le perdre. Tout le 
monde ici pourra vous l’aflirmer : en dehors de ses qualités 
d'intelligence et de travail, c’était le type achevé de ce qu’on 
appelle l’homme de bien. 

— Je sais, je sais ! fis-je. Je ne suis que depuis trois jours 
à Aden, et j'ai déjà eu l’occasion d’entendre beaucoup parler 
de lui. 

Ayant décroché le portrait en question, Basilio Zafarana 
me le tendit complaisamment. Sa ressemblance avec Héraclius 
était en effet extraordinaire : même nez busqué, même 
langoureux regard oriental, même sourire à la fois discret et 
insinuant. Leur mise à tous deux, en revanche, différait, 
ainsi qu’on va voir, de façon plutôt singulière. Tandis que 
M. Zafarana fils portait la tenue habituelle des notables com- 
merçants de Steamer-Point, c’est-à-dire la petite calotte guèbre 
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en velours noir et la large redingote d’alpaga blanc, son père, lui, 
m'apparaissait sous l’aspect assez insolite d’un gentilhomme 
vaguement fin xvurre siècle : habit à la française, épée en ver- 
rouil, perruque poudrée, manchettes et jabot d'Alençon !.…. 

— Un déguisement pour quelque fête costumée, je pré- 
sume ? murmurai-je, feignant l'innocence. 

Pour toute réponse, mon interlocuteur me désigna, au 
bas du portrait, l’inscription suivante : 

Héraclius Zafarana, du Théâtre royal de Bucarest, dans 
le rôle du baron Scarpia, créé par lui à Jérusalem et à Nossi-Bé. 

— Mon père avait commencé sa vie au théâtre, m’'expli- 
qua-t-il avec gravité. Et ce n’est pas sans un vrai serrement 
de cœur qu'il s’est résigné à abandonner son art. Il me l’a 
répété bien souvent. 

J'étais désormais en possession du prétexte qui me per- 
mettrait, dès que je le voudrais, d'amener la conversation 
sur le sujet qui me tenait à cœur, et c'était Basilio lui-même 
qui venait de me le fournir. Encore fallait-il à présent qu'il 
consentît à me suivre sur le terrain où j'avais l’intention de 
l’engager. Pour cela, il me fallait trouver un moyen de lui 
démontrer qu’il avait intérêt à m'être agréable. On ne peut 
pas dire que j'eus bien longtemps à chercher la façon dont 
je devais parvenir à faire de lui mon obligé. 


— Maintenant, dit Basilio avec orgueil, voulez-vous vous 
donner la peine de regarder ceci ? 

Nous venions d’en terminer avec l'inspection du corridor 
aux antiques. Mon hôte ne m'avait pas fait grâce d’une seule 
pièce de sa collection. Celle que, jalousement, il avait gardée 
pour la fin était une statuette qui me parut en effet fort 
belle, et qui avait en outre le mérite d’être dans un parfait 
état de conservation. 

— Superbe morceau ! Je vous félicite. 

— Sir Marc Aurel Stein, reprit-il, buvant du petit-lait, 
un des spécialistes les plus réputés du monde, m’a positive- 
ment certifié qu’il s’agirait là de l’un des spécimens capitaux 
de la grande époque sabéenne. Cette statue remonterait, 
dans ce cas, environ à l’an 950 avant notre ère ; date approxi- 
mative, ainsi que vous le savez, de la visite de la reine Belkis 
à Salomon. 
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— Hypothèse tout ce qu'il y a de vraisemblable, fis-je 
avec aplomb. Mes compliments, encore une fois ! Une œuvre 
pareille, c’est au Musée du Louvre que sa place serait indiquée! 

Il y eut un éclair dans les belles prunelles de velours de 
M. Zafarana. 

— Vous ne dites pas cela uniquement par politesse ? 

— Je vous jure que non! 

— Est-ce que ce ne serait point parce que M. Caussidière 
vous a prévenu ? 

— Prévenu de quoi ? 

— Mais précisément que ce serait le rêve de ma vie! 
Une de mes statues figure déjà au British Museum, et elle 
a bien moins de valeur que celle-ci. Croyez-vous qu'il soit 
dans les choses possibles. ? 

— J'en suis convaincu, fis-je délibérément. Il se trouve 
que j'ai quelques amis parmi ces messieurs de la commission 
d’achat. Et pour peu, bien entendu, que vos prétentions ne 
soient pas trop élevées. 

Il joignit les mains. 

— Mes prétentions ! fit-l avec élan. Vous ne m'avez 
donc pas compris ? Ce n’est pas d’une vente qu’il s'agirait, 
mais d’un don. 

— D'un don? fis-je à mon tour, abasourdi. Oh! mais 
alors, cher monsieur, dans ces conditions, je crois être en 
mesure de vous aflirmer que vous pouvez considérer l'affaire 
comme faite. Un don ! Et c’est vous qui, par-dessus le marché, 
avez l'air de me remercier ! Un geste pareil !.…. 

Il secoua la tête. L’émotion, littéralement, lui coupait la 
VOIX. 

— C'est vous qui ne vous rendez pas compte que, ce 
jour-là, je serai le plus heureux des hommes, le plus heureux ! 

Curieux personnage, en vérité ! Dans le petit boudoir où 
nous étions revenus, des boissons glacées nous attendaient. La 
joie de Basilio faisait plaisir à voir. J’avais cependant l’impres- 
sion qu’il avait encore quelque chose à me dire. J'aurais 
dû, en y réfléchissant, me douter de ce dont il s’agissait. 

Un sous-main traînait sur un guéridon. Il y prit une 
feuille de papier à lettres qu’il me tendit. Elle était à l’en-tête 
de l’Oriental Bazar, maison fondée en 1898. 

— Fournisseur du British Museum, commença-t-il, non 
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sans quelque embarras. J’ai été autorisé par le gouvernement 
de Sa Majesté à faire figurer cette mention sur mes prospectus 
et enveloppes. Croyez-vous que je pourrai y mettre égale- 
ment Fournisseur du Musée du Louvre, si le don que j'ai 
l'intention de lui faire est agréé ? 

— Îl ferait beau voir qu’on ne vous y autorisät pas! 
m'écriai-je. Bannissez toute crainte de ce côté! Mon Dieu, 
cher monsieur Basilio, que cette ressemblance entre votre 
père et vous est donc frappante ! Et dites-moi done, :s’il 
vous plaît, qui sont ces deux hauts personnages dont j'aper- 
çois les photographies à droite et à gauche de son portrait ? 


Il 


‘ Les photographies en question avaient été coloriées par 
un enlumineur de rencontre, qui avait ainsi trouvé le moyen 
de les transformer en d’assez ridicules chromos. La première 
représentait un homme encore jeune, de belle prestance, 
vêtu avec beaucoup de majesté du costume d’apparat des 
grands chefs de la péninsule : haut turban à aigrette, robe 
et manteau de brocart, large ceinture où étaient passés la 
dague recourbée à laquelle seuls ont droit les descendants du 
Prophète, ainsi qu'un splendide pistolet à la crosse enrichie 
de pierreries. Le second portrait était celui d’un personnage 
plus âgé, habillé de façon à peu près identique. M. Basilio 
Zafarana me les nomma, non sans une nuance d’orgueil. 

— Le portrait de gauche, dit-il, représente Sa Hautesse 
Sallah-Ud-Din, sultan de Kharmakar, Ourgoub et Hassanieh, 
chef de toutes les tribus Abdalis, prince souverain des terri- 
toires limités au sud par l’enceinte militaire d’Aden, à l’est 
par les déserts de l’'Hadramout, au nord par les chaînes de 
montagnes du Yemen. Cela fait un assez joli chiffre de milles 
carrés, que l’on n’a malheureusement pas réussi à mettre 
tous en valeur jusqu’à ce jour. 

— C'est ce sultan-là qui a eu, vers 1897, je crois, certaines 
difficultés avec le gouverneur britannique d’alors ? deman- 
dai-je. 

— Non, répondit M. Basilio. Sallah-Ud-Din est le sultan 
actuel. Celui qui a eu avec les Anglais des démêlés dont 
je vois que vous avez déjà entendu parler était son père, 
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Sa Hautesse Mohammed Saïd Ali, dont voici justement, 
à droite, la photographie. Il est mort il y a une quinzaine 
d'années, en 1925. Sallah-Ud-Din lui a succédé. 

Complaisamment, il poursuivit : 

— Les quelques mots d’affectueux souvenir que Leurs 
Hautesses ont consenti à tracer de leur main sous leurs 
augustes efligies constituent pour nous le témoignage inesti- 
mable de la bienveillance qu’elles ont toujours marquée 
à notre famille. Je vous en donnerai bien volontiers la tra- 
duction. Vous connaissez les événements de 1897. Le sultan 
Mohammed Saïd y a fait allusion dans la dédicace de son 
portrait. « À Héraclius Zafarana, a-t-il daigné écrire, qui 
a su Nous prouver son dévouement en des circonstances dont 
Nous conserverons toujours la mémoire. » De fait, si les compli- 
cations dont il s’agit se sont terminées par un règlement 
honorable pour les deux parties en présence, il n’est que 
juste de noter que c’est presque entièrement à mon père 
qu'a été dû ce précieux résultat. 

— Oh! fis-je, mais alors, je comprends ! 

— Que comprenez-vous ? 

— Les paroles prononcées par Son Excellence le gou- 
verneur, lorsque je lui ai rendu visite, au lendemain de mon 
arrivée. Nous nous entretenions précisément de cette affaire 
de Kharmakar. « Consultez là-dessus mon ami Basilio Zafa- 
rana, m'’a-t-il conseillé. Nul n’en sait à ce sujet plus que lui. » 

— Vraiment ! fit Basilio, étonné et ravi. Son Excellence 
a bien voulu dire cela ? Son Excellence est la bonté même. 
Elle n’a rien exagéré, cependant. 

— Vous l’avouerai-je, dis-je après un instant de feinte 
réflexion. Dans tout ceci, il y a une chose qui me surprend. 

— Laquelle ? 

— Les événements de Kharmakar remontent à 1897. La 
fondation de votre maison par M. Héraclius Zafarana date 
de 1898. 

— Et alors ? fit-il, ne me quittant pas des yeux. 

— Il n’y avait donc, à ce moment-là, que fort peu de mois 
que Monsieur votre père avait quitté le théâtre. 

— C'est exact. Je vous confierai même qu’il exerçait encore 
cette profession. 

— Une profession devant laquelle je m'’incline, sans 
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doute, et que je comprends à merveïlle que son cœur ait 
saigné d'abandonner. Mais comment lui a-t-elle permis, 
l’a-t-elle mis en mesure de jouer dans les tractations qui 
nous occupent ce rôle de tout premier plan qui a été le sien ? 
Voilà, je ne m'en cache point, ce que je n’arrive pas très bien 
à saisir. 

Basilio sourit finement. 

— En tout état de cause, dit-il, cela tendrait à démontrer 
que le théâtre est une assez bonne école de diplomatie. C’est 
ce dont le sultan Mohammed Saïd a eu le mérite de très vite 
se rendre compte. En ce qui vous concerne, cher Monsieur, 
qu’il y ait là une énigme qui vous passionne, permettez-moi 
de ne pas en être autrement étonné. Savez-vous, en tout cas, 
que sir James Wellsted aurait pu vous donner un plus mau- 
vais conseil, lorsqu'il vous a dit de vous adresser à moi ? 

— M. Miers a été du même avis que lui. 

— Ah! fit:l, Miers, lui aussi, vous a parlé de cette affaire ? 
Évidemment, il est aujourd’hui l’un des rares habitants 
d’Aden qui en aient encore la possibilité. Pas avec autant 
de précision que moi, c’est entendu. Et que vous en a-t-il dit ? 

— Oh ! rien que de très vague. Il savait que je vous voyais 
ce matin. Il a imité sir James et a préféré ne pas essayer de 
rivaliser avec vous, vous laisser le soin de me mettre au courant. 

Basilio eut un geste large. 

— Commandez ! fit-il. Vos désirs sont des ordres. Après 
ce que vous faites pour moi, comment aurais-je quelque chose 
à vous refuser ? Mais dites-vous bien que c’est une histoire 
un peu compliquée, un peu longuette. Sur le point de vous 
la conter, j'ai des scrupules, figurez-vous. Je me demande 
dans quelle mesure cela peut piquer la curiosité de quelqu’un 
qui n’est pas d'ici. Je ne veux pas, quand j'aurai fini, que vous 
m'accusiez de vous avoir fait perdre votre temps. 

— Vous pouvez être tranquille à cet égard. 

— Une question au préalable ! fit-il, ayant fixé sur moi 
son beau regard devenu subitement inquisiteur. Dans la 
conversation que vous avez eue avec Miers, un nom n'’a-t-il 
pas été prononcé ? Je serais surpris du contraire. 

— Quel nom ? 

— Celui d’une femme : Albine Ordioni ? 

— Effectivement ! répondis-je avec beaucoup de désin- 
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volture. C'était une actrice, n’est-ce pas ? Elle faisait partie 
d’une troupe théâtrale qui a donné quelques représentations 
à Aden, il y a longtemps. 

— Oui, la propre troupe que dirigeait mon père. Peut-on 
vous demander ce que Miers vous en a dit ? 

— De qui? d’Albine Ordioni ? Mais rien qui vaille la 
peine d’être retenu, encore une fois ! Il était jeune à cette 
époque. Peut-être a-t-il eu un petit sentiment pour elle, 
comme nous en avons tous eu pour la première femme que 
nous avons vue sur les planches, voilà tout. Ah ! une chose 
que j'allais oublier cependant : il a ajouté qu’elle était morte. 

— En effet ! murmura Basilio, rêveusement. 

— Vous doutez-vous, oui ou non, de ceci ? poursuivis-je. 
Avec votre manie à tous deux de me parler sans cesse de cette 
femme, vous finirez par m’obliger à m’y intéresser. Votre 
Albine Ordioni, comment était-elle 

— Vous voulez le savoir ? dit-il. 

Il était allé à un secrétaire, l’avait ouvert. Il fouilla un 
instant parmi des papiers, puis revint vers moi, une petite 
photographie à la main. 

— Soyez satisfait. La voici. 


Aussi folle que la chose puisse paraître, j’attendis l’achève- 
ment de cette journée avec la même impatience que s’il se 
fût agi pour moi de quelque galant rendez-vous. Je passai 
mon après-midi à ouvrir des livres et à les refermer sans en 
avoir lu une ligne. Enfin, la demie de cinq heures sonna. 

Un instant plus tard, on frappait. Ma porte s’ouvrit. 
M. Cäussidière parut sur le seuil. Je l'avais prévenu que je 
devais retrouver M. Zafarana à six heures, celui-ci ayant 
encore pas mal de richesses à me soumettre. 

— Ouf! fit-il. Le Metzinger s'est enfin décidé à nous 
quitter. Si tous les paquebots devaient me donner autant 
de tintouin que celui-là... ! À présent, il me faut aller à notre 
dépôt de charbon de Maalla. Le Croissant est sur ma route. 
Je vous y déposerai. 

— Bien volontiers ! 

J'étais légèrement en avance quand j'arrivai à l’Oriental 
Bazar. J'y trouvai son propriétaire au fond de l’arrière- 
boutique, engagé avec deux messieurs dans une discussion 
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qui n’avait pas l’air d’aller toute seule. Les gentlemen en 
question étaient les fondés de pouvoir d’une compagnie 
d'assurance de Bombay. Il s’agissait, je l’ai su depuis, d’une 
affaire assez ennuyeuse, un méchant petit cargo frété par la 
maison Zafarana père et fils, et dont le chargement n'avait 
pas été très exactement déclaré, paraît-il. Le méchant petit 
cargo avait sombré au l.;ge de Makalla dans des conditions 
tout ce qu'il y avait de normales. N’empêche que les assu- 
reurs, qui sont bien tous les mêmes quand le moment est venu 
de payer, cherchaient à créer des histoires. Le mot toujours 
désobligeant de baraterie avait même eté prononcé. 

— Prenez la peine de monter là-haut, cher monsieur. 
Je suis à vous dans cinq minutes, fit Basilio, en me désignant 
ses visiteurs d’un petit mouvement de menton excédé. 

Le terrible soleil rouge d’Aden, déjà déclinant, commençait 
à empourprer l’ébène des fauteuils et des escabeaux mar- 
quetés de nacre. Les portraits de Leurs Hautesses les sultans 
Sallah-Ud-Din et Mohammed Saïd Ali continuaient à enca- 
drer celui d’Héraclius Zafarana. Le tiroir du secrétaire que 
Basilio avait exploré le matin était demeuré entrebäillé. 
Je l’ouvris tout à fait. J’y pris la photographie d’Albine 
Ordioni.…. 

La présence du maître de céans, quelques heures plus tôt, 
m'avait gêné pour contempler cette photographie, l’analyser 
aussi longtemps, aussi méticuleusement que j'aurais voulu. 
Maintenant, j'y retrouvais, encore accrue, l’impression qui 
m'avait frappé de prime abord. L’émotion qui, du premier 
coup, m'avait étreint ne faisait que s’amplifier davantage ; 
la pitié aussi. La morne face fardée de cette pauvre cabotine 
errante, j'aurais souhaité, d’un baiser débordant de ferveur, 
la laver des injures qu'avait dû y accumuler toute une affreuse 
existence d’opprobre. Les traits tirés, le front prisonnier 
de deux accroche-cœur maladroits, la bouche sans joie, 
auraient certes pu donner à un observateur dénué d’indul- 
gence le droit de les trouver fatigués et vulgaires. Mais, en fin 
de compte, mon Dieu, comment ne pas être sensible au tra- 
gique mélange de découragement, de détresse, de lassitude 
qui conférait à ce visage quelque chose de plus beau, de plus 
poignant que n'importe quelle beauté ! 

— Alors, c’est décidément le grand amour ? fit avec 


RER EEE ED MES D vi Dore 


à OM RS SE ETS APE 


airs 








16 REVUE DES DEUX MONDES. 


son bon sourire M. Zafarana, surgissant à l’improviste dans 
ses douillettes pantoufles feutrées. 

Il avait sous le bras une vaste enveloppe jaune qui me parut 
toute bourrée de papiers. 

— J'ai fini par réussir à me débarrasser de ces deux 
importuns. Ah ! vous ne connaissez pas votre bonheur d’avoir 
un métier qui vous permet de vivre en dehors de toutes ces 
vilaines questions d’argent ! 

— Je voudrais quelquefois y être tout de même mêlé 
davantage, fis-je avec une politesse un peu rèche. 

Cependant Basilio s'était assis. Il avait assuré ses lunettes. 

— J'ai travaillé pour vous, cet après-midi, commença- 
t-il, en vidant le contenu de son enveloppe sur la petite table 
qui se trouvait entre nous. Que dites-vous de ce tas de docu- 
ments ? Il y a de tout là-dedans, vous savez, et bien autre 
chose encore. Voyez plutôt : des programmes, des factures, 
des photographies, des lettres, des projets de contrats, tout 
ce qui va permettre, en un mot, à l’histoire que vous désirez 
m'entendre vous raconter d’être aussi vivante, aussi précise 
que possible. Non, non, ne me remerciez pas ! C’est moi qui 


suis votre obligé, au contraire. D’avoir ainsi passé ma journée 
parmi les archives de cette époque de la vie de mon cher papa, 
j'ai pu encore mieux me rendre compte de l’homme vraiment 
admirable qu'il a été. Mais trêve de commentaires, n’est-ce 
pas, si nous ne voulons point dîner à minuit ! Vous y êtes ? 
Bon ! allons-y ! 


III 


Le bâtiment où se trouvaient installés les bureaux du 
gouvernement général d’Aden, ainsi que le cabinet du gou- 
verneur, était déjà le même en 1897 que celui où nous devions 
être reçus, M. Caussidière et moi, par sir James Wellsted, 
quarante-deux ans plus tard, dans les circonstances que 
j'ai dites. Le prédécesseur de sir James à cette époque, — je 
venais de l’apprendre pour avoir vu son nom sur le programme 
de la représentation d’Othello, — s'appelait sir Richard 
Wilkinson. Il avait accompli la plus grande partie de sa car- 
rière dans les services civils de l’Inde, à Calcutta et à Delhi. 
C'était un homme d’une cinquantaine d’années, teint brique 
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et favoris presque rouges. Plutôt amène d’ordinaire, il n’avait 
pas l’air, ce matin du lundi 31 mai 1897, d'excellente humeur. 


Il sonna. Son officier d'ordonnance parut. 

— Price, mon enfant, voulez-vous me dire ce que signifie 
ceci ? 

Le lieutenant Price, élégant et mince, était un fort joli 
garçon de vingt-cinq ans. Il prit avec un visible embarras la 
feuille de papier que lui tendait sir Richard. 

— C’est la liste de vos audiences de ce matin, monsieur le 
gouverneur. 

— Je vois, je vois. Je ne suis pas aveugle. Je vous pose 
seulement une question : pourquoi cette liste ne concorde- 
t-elle pas avec celle que j'ai arrêtée, de concert avec le major 
Carruthers, avant-hier matin ? 

— Monsieur le gouverneur... 

— Attention ! Carruthers sort d'ici. Nous avons comparé 
les deux listes, la sienne et la vôtre. Cette dernière compte un 
nom de plus, le nom du Révérend Sandeman. Or, le Révérend 
Sandeman ne m’a pas adressé de demande d’audience, ni par 
l'intermédiaire de Carruthers, ni directement. Comment figure- 
t-il, dans ces conditions, au nombre des visiteurs que je dois 
recevoir tout à l'heure ? Voulez-vous m'expliquer ce mystère ? 

— C'est moi, monsieur le gouverneur, bégaya Price, qui 
me suis permis. 

Sir Richard laissa peser sur l’infortuné un regard glacé. 

— Un instant ! Je ne saisis pas très bien. C’est vous qui, 
comme vous dites, vous êtes permis, sans même en avoir 
référé à Carruthers.. ? 

— Il y avait urgence, paraît-il, monsieur le gouverneur. 
Et étant donné la personnalité de l’intéressé.… 

— Un instant encore, voulez-vous ? Je n’ai nullement 
besoin que vous m’expliquiez qui est le Révérend Sandeman. 
J'ai pour le très honorable représentant de notre Église 
nationale à Steamer-Point toute la déférence que sa dignité 
et son caractère comportent. De là cependant à relâcher en 
sa faveur une règle dont vous connaissez mieux que personne 
l'inflexibilité, il y a une nuance dont vous auriez peut-être 
dû tenir compte. Enfin, ce qui est fait est fait. Je ne peux 
évidemment point clore ma porte au nez du Révérend quand 
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il va se présenter ici tout à l’heure. Puis-je savoir tout au moins 
le but de sa démarche ? Avez-vous songé à vous en enquérir ? 

— Il s’est refusé à me fournir le plus petit éclaircissement 
à cet égard. 

Le gouverneur eut une moue de résignation. 

— Îl y a une chose dont je me doute d’avance, dit-il : 
les anecdotes qu’il se propose de me conter ne seront proba- 
blement pas de celles qui vous font rire un homme à gorge 
déployée. Mais peut-être que je calomnie le Révérend Sande- 
man. Quoi qu’il en soit, dites-moi donc, mon garçon, comment 
s’y est pris le pasteur pour vous manifester un désir auquel 
vous avez cru devoir faire droit avec autant d’empressement ? 
Hier était un dimanche, si je ne m’abuse. Or, s’il y a un prin- 
cipe que mes subordonnés sont tous d'accord à sauvegarder, 
c’est celui du week-end. 

Price rougit jusqu'aux oreilles. Pour son malheur, juste 
à ce moment-là sir Richard était en train de le regarder. 

— J'ai rencontré le Révérend hier soir, balbutia le jeune 
homme, par hasard, tout à fait par hasard, monsieur le gou- 
verneur. 

— Ah? Et où cela, sans indiscrétion ? 

— Sur la route de Sheikh Othman. 

—- Sur la route de Sheikh Othman ? Un dimanche soir ? 
Il n’y a là rien que de très naturel ! Lorsque vient le crépus- 
cule, c’est un des rares endroits des environs d’Aden où l’on 
puisse à peu près respirer. Ce n’est pas la peine de vous 
mettre dans un état pareil. Le Révérend Sandeman devait 
s’y rendre ou en revenir en compagnie de sa famille. Qu'est-ce 
que l’on m’a donc raconté à ce propos ? Ah ! oui, que Mrs San- 
deman ne serait pas sans avoir des vues sur vous au sujet 
de la seconde de ses filles. Non ? Alors, j'ai confondu. Ce doit 
être sur Sinclair. Bref, son mari vous ayant rencontré sur la 
route de Sheikh Othman, il en a profité pour vous demander 
d’être reçu par moi ce matin ? 

— C'est cela, monsieur le gouverneur. 

— Très bien ! très bien ! Je vous remercie. Voulez-vous 
avoir l’obligeance de m'envoyer Carruthers ? 

— À vos ordres, monsieur le gouverneur ! 

Le major R. W. Carruthers, chef de la Section politique 
du gouvernement général, travaillait dans une pièce voisine 
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avec son adjoint, le lieutenant Ronald Sinclair, l’ami, l’insé- 
parable de Price. 

— Le gouverneur vous réclame, mon commandant. 

— J'y vais! fit Carruthers, se levant et mettant sous 
son bras le dossier qu’il compulsait quand Price était entré. 

Il sortit, laissant seuls les deux jeunes gens. 

— Vous avez l’air soucieux, dit Sinclair à Price. Qu’y 
a-t-1l ? 

— Rien! 

— Hum! A votre mine, on jureraït le contraire. 

— Rien, ou presque ! Peut-être vaut-il mieux que je vous 
prévienne pourtant. Le gouverneur sait que j'étais à Sheikh 
Othman hier soir. 

— Ah! fit Sinclair. 

Après un silence, il demanda : 

— Comment l’a-t-il appris ? 

— Ila voulu savoir où j'avais rencontré le Révérend San- 
deman, à propos de cette histoire d'audience que vous devez 
vous rappeler. Je n’ai pu faire autrement que de lui dire la 
vérité. J’estime avoir eu raison, n'est-ce pas ? 

— Lui avez-vous dit également que j'étais avec vous ? 
fit Sinclair, évitant de répondre. 

— Non! Mais il peut l’apprendre par ailleurs. Dans ce 
cas, encore une fois, il vaut mieux que vous soyez averti. 

— Oui, murmura Sinclair, pensif, cela vaut mieux 


Sir Richard Wilkinson possédait une incontestable qualité. 
De ses divers collaborateurs il excellait à tirer le meilleur 
parti, ne conservant très strictement par devers lui qu’un 
nombre tout à fait limité d’affaires, presque jamais plus de 
trois ou quatre en même temps, souvent une seule, parfois 
pas du tout. Ce jour-là, alors, assis devant sa table nette et 
vide, il souriait avec un soupir de satisfaction et se replon- 
geait sans plus tarder dans son délassement de prédilection, 
la lecture des poètes lakistes. Ce qui le séduisait dans ces évo- 
cations de verdures et de douces brumes automnales, c'était 
sans doute leur contraste avec l’horizon quasi infernal que 
la confiance de Sa Majesté l’Impératrice et Reine le mettait 
à même, depuis dix années, quotidiennement, de contempler. 

Cette dernière journée de mai 1897 ne s’annonçait malheu- 
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reusement point comme propice aux molles méditations 
poétiques. Telle était la cause de l’impatience marquée dès 
le début de la matinée par sir Richard. Ses appréhensions, 
ainsi qu'on va voir, ne devaient être que trop justifiées au 
cours des heures qui allaient suivre. 

— Alors, mon cher, dit-il à Carruthers, le camarade 
Mohammed Saïd Ali continue à se distinguer ? Cet animal 
a juré de ne pas laisser passer un seul dimanche sans nous 
créer de nouveaux désagréments ! 

Carruthers inclina la tête. Sir Richard frappa sur son 
bureau. 

— Il lui en cuira un jour, je vous le prédis. On me connaît 
pourtant. On sait que je n’aime pas avoir recours à la force, 
d'autant que dans le moment présent nous n’avons pas 
intérêt à nous mettre sur les bras une insurrection générale 
des tribus. Expédions tout de suite le fretin avant d’en arriver 
à cette maudite question de Kharmakar. Mes audiences 
commencent à onze heures, et il est déjà dix heures dix. 

— Première affaire, dit Carruthers, celle du cargo italien. 
Votre Excellence est au courant ? 

— Vaguement, très vaguement ! Il s’agit bien de ce 
bateau immobilisé à la suite d’une avarie de chaudière ? 

— C’est cela même, monsieur le gouverneur. Les délais 
qui ont été accordés au capitaine sont déjà passés. Dans ces 
conditions. 

— Passons ! Qu’on ne m'ennuie pas avec des broutilles 
pareilles ! Arrangez-moi cela avec le Service de la navigation, 
et celui des passeports en ce qui concerne les passagers. 
Ensuite ? 

— Il y a la mission Ferré de Péroux. 

— Ah? Qu’avez-vous appris de neuf sur cette mission 
Ferré de Péroux ? 

— Qu'un officier de la marine de guerre française, un 
lieutenant de vaisseau, lui est attaché. Cela tendrait à démon- 
trer que les buts de cette mission ne sont pas uniquement 
scientifiques et économiques. La France chercherait à installer 
un dépôt de charbon à Mascate que je n’en serais pas autre- 
ment surpris. 

— Nous aviserons en temps opportun. Et ensuite ? 

— Il y a le différend survenu entre la mission presbyté- 
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rienne et la direction de la Banque de l’Inde, à propos des 
terrains de Maalla. 

— Ce serait déjà le paradis sur la terre s’il n’y avait pas 
les missions. Combien de fois me faudra-t-il répéter que je 
n’entends pas être mêlé à leurs querelles ? Si c’est à ce sujet 
que le Révérend Sandeman désire me parler, il va être bien 
reçu ! Il a le génie de fourrer son nez partout, celui-là. Faites- 
moi établir un rapport par le service financier compétent, 
et préparez-moi vous-même un projet de décision motivée. 
Que voyez-vous d’autre ? 

— Puisqu'il en est ainsi, il ne reste plus que la question 
du phare de Périm. 

— Question uniquement technique. Il y a une direction 
des phares et balises à Steamer-Point, je suppose. Donc, 
mêmes instructions : rapport et projet de décision. Bon, voilà 
qui est réglé. Nous ne devons plus avoir que l'affaire de 
Kharmakar. 

— En effet, monsieur le gouverneur. 

— Ah! celle-là, murmura avec résignation sir Richard 
en se renversant dans son fauteuil, je crains bien que nous ne 
puissions pas l’éluder. Quoi de nouveau depuis avant-hier ? 

Carruthers suait à grosses gouttes. 

— L’incident de Sheikh Abdulla. 

— Qu'est-ce que l'incident de Sheikh Abdulla ? D’abord, 
qu'est-ce que c’est que Sheikh Abdulla ? 

— Un poste fortifié que nous possédons sur la côte est, 
à une soixantaine de milles de Steamer-Point, entre l’embou- 
chure de l’oued Bana et celle de l’oued Hasan. 

— Du diable si j'avais jamais entendu parler de ce poste ! 
Alors, que s’y est-il passé ? Pour Dieu, Carruthers, pressons 
un peu! Sans cela nous serons encore ici demain matin. 

— Les détails manquent, monsieur le gouverneur. Nous 
savons seulement que, dans la nuit de samedi à dimanche, 
il y a eu accrochage entre le détachement de quinze hommes 
que nous entretenons dans ce fortin, pour surveiller la contre- 
bande d’armes, et des dissidents abdalis. Nos soldats ont 
dû faire usage de leurs fusils. Deux d’entre eux auraient été 
tués. 

Sir Richard avait sursauté. 


— Anglais ou indigènes ? 
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— Indigènes, monsieur le gouverneur. 

— Ce n’en est pas moins inadmissible. Des faits de ce 
genre se répètent par trop fréquemment. 

— C’est la quatrième fois, en effet, depuis le début du mois. 

— Il faut demander aujourd’hui même des explications 
à Kharmakar. 

— J'ai songé à m’y rendre en personne, dit Carruthers. 
Joyce est là-bas. Il fait tout ce qu'il peut auprès de Mohammed 
Saïd Ali. Mais Joyce n’est que lieutenant. Moi, avec mon 
grade et l’autorité que me confère la confiance que Votre 
Excellence veut bien me témoigner, je parviendrai peut-être 
à faire comprendre au sultan que l’ère des réponses dilatoires 
est passée. 

— Allez, mon cher, allez! Si vous ne vous étiez pas 
proposé vous-même, c’est moi qui vous aurais chargé de cette 
corvée. Mais que ce ne soit pas une conversation amicale ! 
Afin de mieux rendre au sultan les honneurs que nous lui 
devons, je serais assez disposé à vous adjoindre un peu de 
cavalerie, même un ou deux canons de montagne, pour 
peu que vous le jugiez opportun. 

Carruthers sourit. 


— Nous n’en sommes pas encore là, grâce au Ciel, mon- 
sieur le gouverneur ! 

Sir Richard secoua soucieusement la tête. 

— Vous verrez que nous serons bien forcés d’y arriver, 
mon pauvre ami | 


IV 


Le Révérend Erik Sandeman était en retard. Il omit de 
s'en excuser quand il fut introduit auprès du gouverneur, ce 
qui ne contribua guère à mettre du hant dans une conver- 
sation qui en aurait eu pourtant grand besoin. 

— Je vous remercie d’avoir bien voulu faire droit aussi 
rapidement à ma requête, commença-t-il sur un ton de poli- 
tesse gourmée. 

— Voyons, monsieur le pasteur, c’est bien naturel ! dit 
sir Richard avec une cordialité dont le Révérend aurait dû 
concevoir un peu de méfiance. Je ne vous demande pas des 
nouvelles de la santé de Mrs Sandeman, ni de vos deux déli- 
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cieuses filles. J’en ai eu d’excellentes tout à l’heure. C’est 
mon oflicier d'ordonnance, le lieutenant Price, un garçon 
accompli, et que vous appréciez beaucoup, je crois, qui m’en 
a donné. En même temps, il me faisait part de votre désir 
d’être reçu au gouvernement général ce matin. 

— Le lieutenant Price vous a dit ?.. Il a précisé de lui- 
même les circonstances et le lieu dans lesquels nous nous 
sommes rencontrés ? 

— Bien sûr! bien sûr! Hier soir, à Sheikh Othman. Et 
je n’ai pu que l’en complimenter. YŸ a-t-il en effet un endroit 
plus agréable pour venir respirer tranquillement à la fin d’une 
journée bien remplie ? 

— Certes! fit avec une lenteur voulue le Révérend. A une 
condition toutefois : c’est qu’on soit certain de se retrouver 
là-bas en compagnie convenable. 

— Ce qui était le cas pour vous tous ! conclut aimable- 
ment sir Richard. 

Les minces lèvres de son interlocuteur se pincèrent. Le 
gouverneur lui offrit une cigarette. Il la refusa avec dignité. 
Un silence singulier s'était fait, qui dura bien près d’une 
minute. 


Le Révérend Sandeman avait croisé les mains sur le devant 
de sa redingote d’alpaga gris. Il toussa pour s’éclairecir la 
voix, selon son habitude au moment de monter en chaire. 
Cette voix, il est vrai, parut à sir Richard moins assurée que 
de coutume. Quelque chose l’agitait, eût-on dit, qui ressem- 
blait à de la colère contenue. 

— Monsieur le gouverneur, commença-t-il enfin, voilà 
près d’une semaine que j'hésite chaque matin à venir vous 
demander cette audience. Les événements de la soirée d’hier 
m'y ont contraint. Vous avez deviné, j'espère, ce dont il 
s’agit ? 

— À peu près, fit sir Richard, à peu près, quoique je 
n’aperçoive pas très bien à quels événements vous faites 
allusion. Je préfère, en tout cas, vous le déclarer sans ambages : 
l’histoire qui vous amène appartient à une catégorie d'affaires 
dans lesquelles je m'interdis, par principe, toute intrusion. 
Mais excusez-moi, monsieur le pasteur ? Qu'est-ce qu'il y a ? 
Vous êtes souffrant ? 
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Le visage du Révérend était devenu tout à coup livide, 
Son faux col rond en celluloïd parut l’étrangler. Il y porta 
la main, convulsivement. 

— Honte ! honte ! honte! gronda-t-il sur un ton dont 
n'importe qui serait demeuré confondu. Je m'y attendais ! 
Je l’avais prévu ! Un scandale pareil, qui menace d’éclabous- 
ser de sa boue toute notre communauté ! Tout ce que nous 
avons de plus précieux en péril, la pureté de nos fils, la 
pudeur de nos filles ! Moi aussi, monsieur le gouverneur, en 
dépit du respect que je vous dois, je préfère vous en pré- 
venir : je ne vous laisserai pas trahir les intérêts dont vous 
assumez le dépôt. Ma protestation ne s’arrêtera pas en 
chemin. Elle passera les mers, s’il le faut. Son accent cour- 
roucé s’en ira retentir jusqu’au pied des marches du trône. 
Honte ! honte ! honte ! Isaïe l’a dit. Daniel l’a répété. Jérémie 
l’a redit. 

— Eh! fit sir Richard abasourdi. Que je meure si je 
comprends un traître mot à ce qui vous arrive! Savez-vous 
en tout cas que vous commencez à m’ennuyer ! Il faut dire 
si vous êtes malade ! Alors, vous vous imaginez comme cela 
que tout va crouler, que l'honneur et l’empire britannique 
sont irrémédiablement compromis parce que le directeur de la 
Banque de l’Inde refuse à vos énergumènes de missionnaires le 
renouvellement d’un bail dont il leur avait consenti une pre- 
mière prorogation d’une façon bien trop gentille, à mon gré ? 

Ce fut au tour du pasteur d'ouvrir de grands yeux. 

— Le bail de la Banque de Inde ? Qui est-ce qui a jamais 
parlé de cela ? Il est bien question du bail de la Banque de 
l'Inde ! 

— De quoi est-il question, alors ? clama sir Richard, 
que l’exaspération commençait à gagner. Je vous serai obligé 
de me le dire, sinon... 

C’en était trop pour le Révérend. Fureur et surprise se 
succédant de si près l’avaient presque totalement privé de 
l'usage de la parole. Ce fut à peine si, joignant les mains, il 
put murmurer : 

— Mais de l'affaire de la Pomponnette, Monsieur le gou- 
verneur ! De quelle autre affaire voulez-vous qu'il puisse être 
question ? C’est de l’affaire de la Pomponnette que je désirais 
vous parler. Et puisque je m'aperçois avec joie qu’il y aeu 
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un malentendu, laissez-moi m’excuser de mon emportement, 
vous en demander pardon, à genoux au besoin !.… 

— Ah! fit sir Richard, complètement découragé, l'affaire 
de la Pomponnette, dites-vous ? De nous deux, sauf votre 
respect, monsieur le pasteur, il y en a un qui est devenu toqué, 
et laissez-moi prier le bon Dieu pour que ce ne soit pas moi. 

Ce disant, il avait sonné. Le lieutenant Price entra. Jamais 
oflicier d'ordonnance moins à son aise, sans doute, n’avait 
pénétré dans le cabinet de son chef. Il devint plus rouge que 
sa tunique en reconnaissant le pasteur. Cette journée, incon- 
testablement, s’annonçait fertile en incidents violents. 

Le Révérend, lui, avait retrouvé son sang-froid. Au salut 
embarrassé du jeune homme, il répondit par une inclination 
de tête plus que sèche. 

— Le major Carruthers, tout de suite! ordonna sir 
Richard. 

— Le major Carruthers vient de quitter son bureau, 
monsieur le gouverneur. Il doit se mettre en route pour 
Kharmakar à midi. 

— C’est juste ! Le lieutenant Sinclair, alors ! 

Price disparut avec un visible soulagement. Sinclair, 
qui lui succéda dans la minute qui suivit, ne donnait pas 
outre mesure l'impression d’être très rassuré sur son sort. 

— Lieutenant Sinclair, dit sir Richard avec un geste 
excédé, vous allez me faire le plaisir, en présence de l’hono- 
rable Révérend Sandeman, de répondre aux deux questions 
que je vais vous poser, Primo : êtes-vous, oui ou non, adjoint 
au major Carruthers, directeur de la Section politique de 
mon cabinet ? 

— Oui, monsieur le gouverneur, balbutia Sinclair. 

— Parfait! Secundo : avez-vous eu, en cette qualité, 
à connaître de certaine affaire à laquelle, paraît-il, la sécurité 
de l’État est attachée, l'affaire dite « de la Pomponnette » ? 

Les jambes de Sinclair vacillèrent. 

— Répondez ! 

— Oui.., monsieur le gouverneur ! 

Le Révérend Sandeman eut un sourire de triomphe. 

— Il m'eût étonné que le lieutenant Sinclair ne fût pas 
au courant, à ce titre... ou à d’autres ! modula-t-il sur un ton 
qui semblait vouloir en dire long. 
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Mais c'était à présent sir Richard qui ne paraissait plus 
du tout disposé à prendre la chose en plaisantant. 

— Au courant, vraiment ? fit-il. Par quel mystère, dites- 
moi, je vous prie, ne le suis-je pas alors moi-même ? De quoi 
ai-je l'air dans tout cela ? Sinclair, mon garçon, du moment 
que vous prétendez connaître cette histoire, comment se 
fait-il que je n’en ai jamais entendu parler, ni par Carruthers, 
ni par vous ? 

Au prix d’un réel effort, Sinclair répondit : 

— Le major Carruthers a dû s’en entretenir avec vous ce 
matin, monsieur le gouverneur. J’ai vu de mes yeux la liste 
des affaires qui vous ont été soumises ; sur cette liste il y avait 
écrit, en premier lieu : Affaire du cargo italien. 

— Et quel rapport, s’il vous plaît ? 

— C’est la même affaire, monsieur le gouverneur. 

— La Pomponnette, crut devoir expliquer le Révérend, tel 
est en effet le nom assez particulier que porte le cargo en 
question. 

— Il fallait le dire ! hurla sir Richard. Sinclair, mon ami, 
je suppose que vous avez un dossier.’Courez me le chercher. 
Je veux par moi-même voir de quoi il retourne, pour peu que 
je sache encore lire, ce dont vous finirez tous par me faire 
douter ! 


Heureusement pour le gouverneur, le dossier rapporté à 
toute vitesse par Sinclair contenait un résumé de la plus 
extrême précision, œuvre du méticuleux Carruthers. Sir 
Richard, en ayant achevé la lecture, fixa sur le Révérend un 
regard d’où l’irritation avait disparu, mais où s’était accru 
l’étonnement. 

— Vous pouvez disposer ! dit-il à Sinclair. 

Puis, s'étant tourné de nouveau vers le pasteur : 

— Après lecture attentive de la note que voici, commença- 
t-il, je suis toujours à me demander ce qui a bien pu vous 
choquer dans cette aventure. Un cargo, vieux d’une vingtaine 
d’années, construit en France, a été vendu en fin de compte 
à un petit armateur de Reggio, qui lui a transmis sa natio- 
nalité. La Pomponnette, — puisque c’est ainsi que s’appelle ce 
cargo, — la Pomponnette, donc, a fait un peu tous les métiers, 
sans parvenir à enrichir ses propriétaires successifs. Le dernier 
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en date se trouve en déconfiture, d’où la situation assez sca- 
breuse de ce bâtiment, immobilisé depuis dix jours à Aden 
par un accident de chaudière, au retour d’un voyage à Mada- 
gascar, d’où il ramène un médiocre fret et une douzaine de 
passagers de fortune. Impossibilité de repartir du fait du 
manque d'argent pour les réparations. Impossibilité de rester 
du fait du manque d’argent pour les droits de port. Or, le 
règlement de Steamer-Point est formel. Passé certains délais, 
le navire contrevenant doit être mis aux enchères et vendu, 
C’est évidemment, monsieur le pasteur, passez-moi l’expres- 


sion, ce qui pend au nez de la Pomponnette. Si vous voyez un 


moyen de lui éviter cette disgrâce, je vous serai reconnaissant 
de me l'indiquer. Je continue, quant à moi, à ne rien voir là- 
dedans qui soit de nature à justifier les appréhensions dont 
vous avez bien voulu vous faire l’écho. 

Le Révérend Sandeman sourit de façon ambiguë. 

— Aussi, n'est-ce pas du navire lui-même que je suis venu 
vous entretenir, monsieur le gouverneur, mais de ses passagers. 

— Ah? Et à quel effet, je vous prie ? 

Sur un signe du Révérend, sir Richard consulta pour la 
seconde fois le dossier demeuré ouvert devant lui. 

— Tiens ! fit-il. Je l'avais oublié. On me l'avait pourtant 
dit. Il s’agit d’une troupe de théâtre. Il est vrai que j'ai des 
sujets de préoccupation plus urgents. 

— Détrompez-vous ! dit le pasteur avec sévérité. Ici, 
c'est une décision immédiate qui s'impose. Je suis informé 
de bonne source que cette troupe a l'audace de prétendre 
exercer son métier à Aden. Votre dossier ne contient-il pas 
déjà la demande qui devait vous être adressée en ce sens ? 

— La voici, en effet ! dit sir Richard. 

— J'espère, poursuivit avec force le Révérend, que vous 
n'allez pas tarder à faire tenir à ces gens la seule réponse qui 
s'impose, une fin de non-recevoir. 

Sir Richard ne répondit pas tout de suite. Il lisait la 
requête avec attention. 

— Les malheureux ! dit-il enfin. Ils sont sans ressources. 
Ils se bornent à supplier qu'on leur permette de gagner, 
en donnant quelques représentations, de quoi payer sur un 
autre bateau leur passage de retour jusqu’en France. Ne 
croyez-vous pas qu'il serait charitable... ? 
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Le Révérend Sandeman avait levé la main. 

— Monsieur le gouverneur, dit-il avec lenteur, l'heure 
est venue de prendre vos responsabilités. Ce n’est point ma 
faute s’il est écrit au Livre saint : La femme qui, pour parer 
son front et parfumer son corps, ne craindra point de se servir 
de la pourpre et de l'huile destinées à l'autel du Très-Haut, 
cette femme-là se verra retranchée à tout jamais du nombre 
des vivants. Il n’est pas à Aden ou à Steamer-Point une seule 
mère digne de ce nom qui n’envisage sans frémir la pers- 
pective de voir sa fille exposée à voisiner dans un endroit 
public avec une créature de cette catégorie, dont la troupe 
théâtrale en question contient au moins trois spécimens parti- 
culièrement inquiétants. 

— Un endroit public! murmura sir Richard. Sheikh 
Othman, peut-être. ? 

— Les environs d’Aden, répliqua le pasteur, ne sont 
point tellement riches en jardins où une honnête famille 
peut venir prendre l’air le dimanche, après l'office divin. 
Vous n'aurez pas de peine à découvrir celui auquel je fais 
allusion. D’ailleurs, vous avez ici deux de vos collaborateurs, 
les lieutenants Sinclair et Price, pour qui ce sera un vrai 
plaisir de vous y aider. 

Du coup, ce fut à sir Richard de sourire. H semblait réflé- 
chir. Il parla enfin, avec une certaine gravité. 

— Le Livre saint a dit également, si je ne m’abuse, et 
toujours à propos d’histoires de parfums, que Marie ayant 
choisi la meilleure part, elle ne lui serait point ôtée. Mais 
rassurez-vous, mon Révérend, je n’entrerai pas en lutte avec 
vous sur ce terrain. Qu'il me suflise pour aujourd’hui de vous 
remercier de vos conseils. Soyez tranquille ! Je vais m’em- 
ployer, dans le cas particulier qui nous occupe, à en tirer parti 
de mon mieux, en vue de l’intérêt commun. 


v 


— Quand tu n’auras plus besoin de la grande lime, tu 
seras bien gentille de ma la passer. 

— Vraiment, tu ne peux pas t’en acheter une ? Ce n’est 
pas du luxe, un objet pareil. Il y a tout ce qu’on veut, tu sais, 
dans les magasins d'ici. 
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— Oui! dit d’Escorval, secouant la tête, tout, sauf de 
l'argent. Est-ce qu'il t’en serait venu, par hasard, à toi ? 


Cette question resta momentanément sans réponse. Les 
propos dont il s’agit étaient tenus dans une chambre du pre- 
mier étage du Transcontinental Palace, maison correcte sans 
doute, mais qui, sur l’échelle des valeurs hôtelières de 
Steamer Point, n’arrivait guère qu’au cinquième ou sixième 
rang. MIles Lucette Nattier et d’Escorval, qui échangeaient 
ainsi leurs opinions, remplissaient respectivement, dans la 
troupe de comédie et de drame dirigée par M. Héraclius 
Zafarana, les emplois de jeune première amoureuse et de sou- 
brette. Ce n’était point d’ailleurs de ceux-là qu’elles étaient 
titulaires quand elles s'étaient embarquées à Marseille, le 
cœur plein d'enthousiasme et d’espoir, dix mois auparavant. 
Mais, depuis lors, la disparition de leur pauvre petite camarade 
Valentine Éloi, terrassée par une insolation aux Comores, 
et qui reposait dans le sinistre cimetière corallien de Zaoudzi, 
les avait enrichies bon gré mal gré des dépouilles artistiques 
de la morte. Lucette Nattier avait cessé d’être exclusivement 
une ingénue. Quant à d’Escorval, à qui incombaient d’ordi- 
naire les duègnes et les mères nobles, sa prodigieuse inapti- 
tude générale lui permettait d'assurer avec une égale compé- 
tence tous les rôles qu’on se voyait dans l'obligation de lui 
confier, au pied levé. 

Pour l'instant, elles étaient en train de se faire les ongles, 
vêtues l’une et l’autre plus que légèrement de peignoirs 
à ramages, quelque peu fatigués. D’Escorval était brune, 
Lucette blonde. La chambre qu’elles occupaient depuis une 
semaine, plutôt belle de dimensions, n’offrait qu’un confort 
très modeste. Au début, elles avaient eu chacune la leur, 
à l'Hôtel du Croissant, le meilleur d’Aden. Mais les ressources 
de la troupe s’amenuisant, il avait fallu presque tout de suite 
songer à se restreindre. Elles n'avaient d’ailleurs pas le droit 
de récriminer. A l’étage au-dessus, leurs camarades Séverac 
cadet, Anselme et Robert-Hubert ne disposaient que d’une 
seule chambre à deux lits pour eux trois, et qui n’était même 
pas aussi vaste que la leur... 


— Tues folle ! s’exclama soudain d’Escorval. 
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Précipitamment, Lucette referma la fenêtre. Le temps juste 
de l’entrebâiller, et la pièce venait de se remplir d’une aveu- 
glante lumière de four. 

— Qu'est-ce que tu veux, on étouffe ici! fit la jeune 
femme en manière d’excuse. Je n’en peux plus, moi ! 

Elle trempa une serviette dans un broc, se la tordit autour 
du cou, la déplia pour en enrouler ses hanches nues. 

— L'eau est aussi bouillante que l’air ! gémit-elle. Si on 
bouge, on étoufle encore plus. 

— Reste tranquille alors ! bougonna d’Escorval. Tu vas 
finir par me donner chaud, à moi aussi. 

Elle en avait terminé avec ses ongles. Elle prit une robe 
de foulard bleu, à pois blancs, et se mit à la garnir d’une colle- 
rette de mousseline. 

Étendue, anéantie, sur le lit défait, Lucette la regardait 
coudre. 

— Je t’admire de pouvoir travailler. Qu'est-ce que tu 
fabriques ? 

— Ça va faire la quatrième fois que je sors avec ces 
jeunes gens. Je ne voudrais pas leur donner l'impression, 
tu comprends, que j'ai toujours la même robe. 

— Je comprends ! 

— D'autant qu'il n’y a rien à dire : ils sont pleins d’atten- 
tions ! 

L’épaisse chevelure de Lucette la gênait. Elle la rejeta en 
arrière de l’oreiller, avec lassitude. 

— Oui, approuva-t-elle, pleins d’attentions! Surtout 
le grand blond, qui s appelle George. 

— Moi, j je préfère l’autre, qui est blond aussi, mais moins 
grand, et qui s'appelle Ronald. 

— Et le capitaine, comment se nomme-t-il ? Pas le petit 
brun, qui est si drôle, mais le châtain avec des yeux gris bleu, 
celui qui fait la cour à Albine ? 

— Ah! dit d’Escorval, humblement, je crois bien que 
c’est à elle surtout que, tous, ils la font. 

Il y eut un silence. Imperceptiblement, la persienne 
bougea. 

— Un peu d'air, on dirait ! murmura Lucette. 

— Oui! fit d'Escorval. On dirait !.…. 

Elle poussa le contrevent avec précaution. Un coin de 
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la rade surgit, plaque de métal incandescent, dominée par 
d'abominables montagnes couleur chocolat. 

— Tiens ! Ils ont changé la Pomponnette de place ! 

— Ronald nous a prévenues hier soir, dit Lucette. C’est 
la preuve qu’elle ne repartira pas. Elle est à présent dans 
l'arrière-port. C’est là qu'ils ont l’intention de la démolir, 
quand ils l’auront vendue. 

— Pauvre Pomponnette! murmura d’Escorval. On n’y 
a pas été si malheureux que ça, après tout. 

— Oui, fit de même Lucette, c’est toujours ce qu’on dit 
des endroits, quand on n’y est plus. 


À toute volée, la porte s’ouvrit. Quelqu’un fit irruption 
dans la pièce. 

— Alors, les enfants, comment ça va? Est-ce qu’on 
commence à s’habituer ? Paraîtrait qu’il y aurait du nouveau. 

Lucette, poussant un cri, avait ramené sur elle un coin 
de couverture. D’Escorval s'était dressée avec fureur. 

— Alors, on ne frappe même plus avant d’entrer ? 

— Oh! fit le nouveau venu, avec un gloussement de rail- 
lerie. Faudrait voir à ne pas exagérer ! Depuis dix mois qu’on 
est ensemble, hein !.…. 

C'était un petit homme de moins de trente ans, déjà 
presque chauve, aux paupières rougies, comme brûlées, 
et qui eût été parfaitement ridicule sans la flamme de deux 
yeux bleu pâle qui contrastaient de la plus émouvante façon, 
par leur beauté et leur tristesse sans borne, avec les pitreries 
et gaudrioles grâce auxquelles il s’efforçait sans cesse de se 
maintenir à la hauteur de sa réputation de drôlerie. 

À la bonne franquette, il avait saisi d’'Escorval par la 
taille, et il cherchait à l’entraîner à travers la chambre, 
dans un tour de danse burlesque. 

— Fiche-moi la paix ! dit-elle, se dégageant. N’empêche 
que, quand c’est chez Albine que tu entres, tu frappes deux 
fois plutôt qu’une, n’est-ce pas ? 

— Bien envoyé! appuya Lucette, pointant son nez 
entre les draps. Lorsque ce cher Grémilly ne réplique pas tout 
de suite, c’est qu’il est touché, pas vrai ? D’Escorval a raison, 
mon vieux ! Il ne faudrait pas nous prendre pour ce que nous 
ne sommes pas. 
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Grémilly pouffa de rire, par principe. Mais il était aisé 


| de voir à sa mine que Lucette ne s’était pas trompée. vil 
É — Je ne suis pas venu pour vous manquer de respect, sf 
| mes adorées. C’est le devoir, le devoir tout court qui m'envoie, 

ou plutôt le papa Zafarana. Lucette, ma belle, as-tu oublié qu 
que nous avons cinq scènes à répéter ensemble, une dans le » 
| Maître de Forges, et quatre dans la Famille Pontbiquet, les 4 
î deux pièces dans lesquelles nous devons débuter ici, paraît-il ? me 
j — En admettant qu’on nous accorde l’autorisation de 
4 jouer, dit Lucette, ce qui n’est pas du tout sûr. 
{ Elle lança un coup d'œil à d’Escorval. no 
} — Nous sommes mieux placées que quiconque pour en d 
À être informées le moment venu, renchérit celle-ci. 
Grémilly avait surpris leur regard. " 
} — De toute manière, il est préférable d’être prêts, dit-il. 
ii Que fais-tu ce soir avant le dîner, Lucette ? Je suis ton homme, 
4 si tu veux bien. de 
FA — Avant le dîner, nous avons à faire. la 
4 — Et après ? 
h. — Également. la 
rl — Ah! Et peut-on savoir où vous allez, mes dulcinées ? d 
$ — Si on te le demande, tu pourras toujours répondre que % 


c’est avec des gens mieux élevés que toi. Sur ce, laisse-nous, 
veux-tu ? Il va justement être l'heure de commencer à nous 


habiller. ce 


— Et ferme la porte en t'en allant ! cria d’Escorval. ” 
Pour cela, inutile de demander l’autorisation. F 
‘ Demeurées seules, elles se regardèrent, mi-mécontentes, 
; mi-amusées. et 
— Pauvre type! murmura Lucette. to 
‘4 — Oui, mais pour quelqu'un d’intelligent, il nous traite ” 
‘ un peu trop comme des « gourdes » ! dit d’Escorval. 
— Ah ! tu crois que s’il est venu, c’est uniquement pour. ? V 


— Pour savoir où nous allons ce soir, nous, c’est-à-dire d 
» Albine ? Parbleu ! 


— Il en est toujours aussi fou que cela ? 


— Ça m'en a plutôt l'air. . 
4 Lucette haussa les épaules. | 
4 — Eh bien! donc, à sa santé ! Qu'il s’arrange avec Clair- ns 
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ville et Lusignan ! Je ne suis pas jalouse. Grémilly n’est pas 
mon genre, tu sais | 

Tout juste à temps, elle s'arrêta. Elle venait de se souvenir 
que, sur la Pomponnette, par les belles nuits de Zanzibar 
et d’Anjouan, sa camarade passait pour n'être pas restée 
insensible aux prévenances du jeune premier comique de la 
troupe Zafarana. 

Désireuse de ne faire de peine à personne, elle conclut. 

— D'ailleurs, celui-ci ou celui-là, qu'importe! Entre 
nous, les cabots, ma chère, ce n’est bon que lorsque nous 
n'avons rien d’autre. 

— Pour cela, je suis de ton avis ! dit d’Escorval philo- 
sophiquement. 

Elle venait d'achever la pose de la collerette. 

— Comment la trouves-tu ainsi, ma robe à pois ? 
demanda-t-elle avec un peu d’anxiété. N'est-ce pas qu’on ne 
la reconnaît pas trop ? 

— Pas du tout, je t’assure ! aflirma Lucette. Et toi, 
laquelle me conseilles-tu de mettre ? Celle d’organdi, ou l’autre, 
d’étamine jaune, à transparent noir ? 

— Elles sont toutes les deux très bien. Ah! celui-là, par 
exemple ! Regarde-moi ça ! 

Il s’agissait d’un splendide mille-pattes, long de vingt 
centimètres au moins. Il ondulait sans se presser au bas du 
mur, rasant les franges d’un affreux tapis teint à la plus belle 
aniline du monde. La vengeresse babouche de d’Escorval 
vint inopinément mettre un terme à ses ébats. 

— Quelle horreur ! murmura Lucette, toute tremblante 
et se voilant les yeux, tandis que les tronçons de l’animal se 
tordaient sur le sol. Va-t-on nous laisser mourir dans ce pays, 
oui ou non ? 

— Je me suis laissé dire que c'était ici que régnait jadis 
une certaine reine de Saba ? fit d’Escorval, qui, armée d’un 
vieux numéro du Bombay Tribune, s’occupait à ensevelir les 
débris du mille-pattes dans son seau à toilette. 

— C’est ce qu’on raconte, en effet, répondit prudemment 
Lucette, qui passait pour avoir son brevet, et qui était tenue 
de ce fait à la plus grande circonspection dans les éclaircisse- 
ments qu’on la mettait parfois en demeure de fournir. 

— Eh bien! il était joli, son royaume ! 
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— C'était peut-être mieux autrefois. Mais quelle heure 
est-il ? Déjà près de cinq heures! Je vais être en retard. 
Ma petite d’Escorval, toi qui es à moitié prête, grimpe chez 
Albine et demande-lui si le rendez-vous tient toujours pour 
six heures ? 

— Pourquoi veux-tu qu’il ne tienne pas ? Les Anglais 
sont gens de parole. 

— Va toujours ! te dis-je. Un mille-pattes, ce n’est pas 
bon signe. Puis, tout à l’heure, en me faisant les cartes, j'y 
ai vu quelque chose qui ne m’a pas plu. 

— Quoi ? fit d’Escorval, intéressée. 

— Le roi de carreau entre l’as de pique et l’as de cœur 
renversés. 

— À ton idée, ce qui veut dire ? 

— Maladie grave, et querelle d’amour avec un officier. 

— Oh! zut alors! fit d’Escorval. Tu as raison. Je cours 
chez Albine. 

Et on l’entendit monter l'escalier quatre à quatre. 


Elle fut de retour au bout de cinq minutes. Elle s’éventait, 
Elle riait. 

— C'est à n’y pas croire ! Albine aussi se faisait les cartes. 
Et sais-tu ce qu’elle avait également ? Le roi de carreau 
entre deux as ! Mais c'était l’as de carreau et l’as de trèfle. 
Est-ce que c’est fameux ? 

— Je crois bien ! Un voyage, avec beaucoup d’argent ! 

— Et ce roi de carreau, qu'est-ce que ça représente ? 

— Je l'ignore, dit Lucette. En tout cas, pas M. Zafarana. 
Et le rendez-vous, ça tient toujours ? 

— Plus que jamais ! Mais l’endroit est changé. Ah! et 
l’essentiel que j'oubliais !.. Sais-tu ce que ces messieurs 
viennent de faire dire à Albine ? 

— Quoi ? 

— Qu'ils allaient avoir probablement une bonne, une 
très bonne nouvelle à nous annoncer. 


PixrrE BENOIT, 


(La troisième partie au prochain numéro). 
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LA COLLUSION 


GERMANO-SOVIÉTIQUE 
ET L'OPINION ALLEMANDE 


Le Reich national-socialiste, en desserrant les mesures 
d'ordre intérieur prises depuis son avènement contre le com- 
munisme, ne fait que se conformer à la logique de la situation 
créée par la poignée de mains échangée entre son chef et 
Staline. Il est rare qu’un régime échappe aux conséquences 
internes de sa politique étrangère. L'ombre qui, depuis la 
collusion entre Berlin et Moscou, entoure un nom comme celui 
d'Alfred Rosenberg, pape spirituel du IIIe Reich et principal 
représentant de l’antibolchevisme, est du nombre des symp- 
tômes qu'il convient de retenir. Défaveur qui enveloppe la 
parole et l’écrit. L’homme ne paraît plus guère en public. 
L'auteur voit certains de ses livres, comme par exemple 
Peste en Russie (Pest in Russland) ou le Bolchevisme, action 
d'une race étrangère (der Bolchevismus als Aktion einer 
fremdem Rasse), rayés du marché allemand. Quelques-uns 
de ses collaborateurs connaissent les rigueurs du camp de 
concentration. 

Il n’est point seul frappé. Une épuration générale de la 
presse a commencé. Vaste tâche, toute la librairie allemande 
étant submergée par la « production » antikomintern qui 
s'était révélée pour les auteurs en difliculté le seul terrain 
rémunérateur depuis la prise du pouvoir par Hitler. Des 
revues comme Antikomintern et Service de l'U. R. S.S., 
ayant toutes deux leur rédaction à Berlin, ont purement 
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et simplement disparu. La revue Contra Komintern sur- 
nage, mais annonce un « remaniement général », une conti- 
nuation « sur des bases renouvelées ». De cette revue, dont la 
raison sociale était l’antibolchevisme, le mot même de bol- 
chevisme a disparu. 

Notons sans plus tarder que le partenaire de l’axe nou- 
veau (car le mot axe pour désigner l'alliance avec l'Italie 
a subitement et mystérieusement disparu "des colonnes de la 
presse) n’imite ni cette réserve ni cette courtoisie. L’effort 


d'adaptation à une situation changée est unilatéral. Berlin 


corrige son idéologie. Moscou la conserve intacte. Et ce seul 
point nous montre de quel côté est le mouvement. Les Soviets 
mènent l’attelage. Les premiers régiments envoyés par eux 
au-devant des troupes allemandes sur le sol de la Pologne 


. 8ssassinée, et dont les deux rapaces se partageaient le corps 


encore tiède, ne portaient pas par hasard les noms « régiment 
Thaelmann » et « régiment Liebknecht ». Le gouvernement nazi 
a compris l'indication ou, si l’on veut, l'invitation. Lieb- 
knecht est mort, mais Thaelmann moisissait dans les geôles 
du IIIe Reich. Il goûte présentement l’air de la liberté. 
Avec lui d’autres Allemands saluent une aurore. Tous ceux 
que la crainte du poteau contraignait à refouler leurs senti- 
ments peuvent aujourd’hui libérer à la fois leurs poumons 
et leur cœur en poussant sans crainte le heil Moskau ! (vive 
Moscou) ! qui, hier, leur eût valu le camp de concentration. 
Les mots d'ordre ont d’étranges destins. Ce cri de heil Moskau ! 
aujourd’hui licite, il n’est pas possible qu'il ne soit pas resté 
dans bien des oreilles allemandes comme le cri même de 
l'ennemi. C'était le cri poussé dans les nuits d’émeute des 
quartiers populeux du Berlin de l’est ou du nord, au fond 
des coupe-gorge et des impasses mal éclairées, par les troupes 
du marxisme auxquelles faisaient face les jeunes troupes de 
la croix gammée. C’est ce cri-là, qui était l’appel même du 
Grand Soir et le mot d'ordre des forces de la « sous-humanité 
marxiste » (Untermenschentum), comme l’on disait alors 
chez les « nationaux », qu’entendirent en face d’eux, quand 
ils tombèrent, les premiers soldats de la cause hitlérienne, 
ceux dans lesquels le mouvement honore ses premiers mar- 
tyrs et dont tout passant est obligé de saluer la dalle funéraire. 
Ces souvenirs sont d’hier et les dirigeants du national- 
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socialisme comptent trop sur la fragilité de la mémoire 
humaine quand ils les espèrent abolis par le trait de plume 


de M. von Ribbentrop apposant sa signature à côté de celle 
de M. Molotov. 


* * 

Les hommes du IIIe Reich retombent dans une faute qui 
leur est habituelle. Ils confondent cynisme et habileté. 
Cette faute première, ils l’aggravent en prêtant aux autres 
leur propre détachement à l’endroit des principes. On savait 
hier déjà, mais on sait mieux encore aujourd'hui, que la 
fidélité à leur propre doctrine rejoint dans leur mépris la 
fidélité aux « paragraphes » des « diktats ». La vérité est que 
le prodigieux et impudent renversement des positions fon- 
damentales du nazisme que représente le rapprochement avec 
Moscou a profondémezt ébranlé en Allemagne les sensi- 
bilités et les esprits, tout particulièrement dans les régions 
catholiques de Rhénanie et de Bavière. Si certaines réserves 
doivent être faites pour les régions du nord-est, où de tout 
temps la ligne de démarcation entre cynisme et réalisme 
a été assez flottante et où quelques-uns ont pu saluer dans le 
rapprochement entre Hitler et Staline une preuve de « géniale 
adaptation aux circonstances », il demeure strictement 
exact que, pour les catholiques d'Allemagne, la collusion entre 
Berlin et Moscou a été synonyme d’effondrement moral. 
Les hommes de Poméranie ou du Mecklembourg pouvaient 
bien voir dans le rapprochement foudroyant avec les Soviets 
la carte bien jouée. L’habitant de Cologne ou de Munich, 
lui, sans hésitation et dès le premier jour, y a vu la trahison. 
Entre le national-socialisme et le catholicisme allemand, le 
seul pont, — et les lettres pastorales de l’Épiscopat, notam- 
ment celles de 1936 et 1937, sont là pour en faire foi, — était 
l’antibolchevisme. 

Remontons de quelques années en arrière et reportons- 
nous à l’époque, à la seule époque où a semblé pouvoir se 
faire le rapprochement entre les catholiques d'Allemagne et 
la croix gammée. Cette époque, c’est celle de la guerre d’Es- 
pagne, surtout dans ses débuts. Le grand argument nazi 
d'alors, qui trouvait dans les âmes un terrain fécond, consis- 
tait dans la représentation des catastrophes que le régime 
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hitlérien avait épargnées à l’Église d'Allemagne. En défen- 
dant le principe de l’ordre social, c'était l'Église, allait-on 
répétant, que défendait le national-socialisme. C'était elle 
qu'il sauvait en élevant le seul barrage qui se fût révélé 
efficace contre le déferlement de la « steppe asiatique », contre 
l'invasion du « marxisme, peste du monde » (marzistische 
Weltpest). Quel eût été le sort des catholiques allemands, 
demandaient les nazis, sans « la forte main du Fubrer » ? 
« Les orémus et les chapelets étaient une digue bien fragile 
pour arrêter la vague rouge. » La défense de l’ordre, et en même 
temps des catholiques du Reich, ce n’était pas Rome qui 
l’assurait, mais Berlin. « Berlin tout seul veille sur le destin 
de l’Europe », articulait fortement et sévèrement Alfred 
Rosenberg. 

Sévèrement, car de la constatation d’une situation de fait 
sortait aussitôt le reproche à l’adresse de ceux qui la mécon- 
naissaient. « Vous êtes des ingrats, disaient alors les nazis 
aux catholiques, vous criez à la persécution, alors que nous 
vous évitons la persécution, Nous sommes vos sauveurs, et 
vous nous traitez en bourreaux. Sans nous, vos sanctuaires 
seraient des décombres fumants, vos calvaires profanés, 
vos prêtres éventrés ou pendus. » 

Les catholiques, de leur côté, entraient alors assez docile- 
ment dans ces vues et leurs pasteurs n'étaient pas les derniers 
à proclamer les éclatants mérites du Fubhrer dans la défense 
de la cause de l’ordre, ainsi que les titres acquis par lui à la 
reconnaissance et au loyalisme catholiques. Ces sentiments, 
nous l’avons dit, se sont fait particulièrement jour dans la 
période que l’on pourrait désigner comme la période de la 
main tendue de la part de l’Église catholique allemande et 
qui coïncide avec la première année de la guerre espagnole. 
Ces espoirs gisent aujourd'hui en morceaux, Les cloches 
catholiques ont bien dû, par ordre, sonner dans le Reich pour 
les victoires en Pologne, mais dans plus d’un cœur ce ne fut 
pas un carillon, mais un glas qu’elles sonnèrent, le glas d’un 
peuple catholique égorgé en complicité avee l'ennemi n° 1 
de la chrétienté, La réconciliation entre le Fuhrer et Staline 
a fait sauter le seu] pont existant entre le national-socialisme 
et le catholicisme. En montrant liées en un seul bloc les deux 


perversités essentielles, — jusqu'ici opposées l’une à l’autre, — 
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contre lesquelles Rome a engagé la lutte, en montrant unis dans 
le même camp les hommes visés par les deux encycliques 
fondamentales de notre époque, Mit brennender Sorge et 
Divini Redemptoris, elle ne laisse à la conscience catholique 
d'autre issue que le rejet. 

Rejet que tout le système de terreur sur lequel est édifié 
le régime hitlérien contraint provisoirement à rester intérieur, 
mais qui ne peut être que passionné et douloureux. Cer- 
taines communications privées parvenues en pays neutres 
(Hollande ou Suisse)ne peuvent laisser là-dessus aucun doute. 
Nous savons que d’ardentes prières sont faites dans des 
cercles privés pour implorer de Dieu le salut de l'Allemagne 
menacée de bolchevisation. Nous savons combien de catho- 
liques rougissent du silence imposé aux feuilles diocésaines et 
aux Semaines religieuses, touchant le chapitre du bolche- 
visme, sur lequel, il y a quelques mois encore, hou étaient 
non seulement autorisées, mais encouragées à s'étendre. 


* 
* * 


L'effet de scandale provoqué dans les consciences catho- 
liques par la nouvelle du pacte avec Moscou s’est agrandi de 
l'horreur et de la terreur soulevées par les méthodes effectives 
de la conquête russe en Pologne orientale. Ces méthodes, 
les catholiques d'Allemagne ont pu, le cœur déchiré, en 
suivre de jour en jour et presque d'heure en heure l’appli- 
cation, moins par le canal des journaux que par celui de 
la radio. 

L’attitude des Soviets dans la partie de la Pologne qu'ils 
ont occupée, au cours de cette guerre, sans gloire comme sans 
risque, menée contre un peuple agonisant, a été conforme à 
ce que nous attendions d’eux. La Russie ne s’est pas contentée 
de faire pénétrer en Pologne le flot des troupes rouges ; elle 
a sans délai fait succéder à la conquête militaire la conquête 
« morale ». Une soviétisation générale a été son premier souci. 
Le sol a été partagé ; les ofliciers, les intellectuels et surtout 
les anciens possédants terriens ont été traqués comme des 
chiens et férocement abattus. La Russie marxiste a immédiate- 
ment appliqué sa méthode d'implantation par extermination 
de l’opposant présumé, par destruction de substance. La 
radio de Moscou, dans la première quinzaine d’octobre, a fait 
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connaître avec joie et fierté à l’univers civilisé les hauts faits 
de guerre dont s’enorgueillissait le Kremlin. L’auditeur à 
l'écoute en Allemagne, sans avoir désormais rien à craindre 
des rigueurs de la Gestapo (puisque écouter la voix de Moscou, 
c’est écouter la voix d’un allié), a pu prendre une idée des 
beautés du régime auquel son pays tend la main de l’amitié. 
Il a pu suivre par les ondes les péripéties de la chasse à 
l’homme exécutée dans les territoires fraîchement annexés 
par l'Étoile rouge et tout spécialement en Ukraine. 

« L’intrépide armée rouge », proclamait orgueilleusement 
la radio/moscoutaire, tenait à honneur de poursuivre et de 
forcer dans leurs derniers repaires « les incorrigibles ennemis 
du pefple » dont l’extermination s’imposait : officiers, fonc- 
tionnhires, propriétaires, mais surtout « Jésuites ». Les Jésuites 
de Tarnopol et des régions avoisinantes s'étaient cachés au 
fond de leurs « terriers », mais les soldats de la révolution 
arrivaient bien à les dénicher pour leur faire subir le traite- 
ment qu'ils méritaient. Que convenait-il de comprendre sous 
cette étiquette de « Jésuites » dont se servait complaisamment 
le speaker rouge ? Très probablement les prêtres en général. 
Pour un bolchevik bon teint, tout prêtre est un Jésuite. Le 
mot est plus voyant, porte mieux, allume plus sûrement la 
haine dans les cervelles obscures. Des voyageurs échappés 
à l’enfer de Lwow ont formellement rapporté qu'ils avaient 
vu des cadavres d’ecclésiastiques pendus aux branches des 
arbres dans la campagne galicienne. L’Osservatore Romano, 
de sor côté, a dénoncé à l’indignation des consciences les 
fusillades massives dont des prêtres et des religieux, dans les 
parties de la Pologne conquises par les troupes rouges, auraient 
été les cibles. Le vénérable métropolite de Lwow, âgé de 
soixante-quatorze ans, Mgr André Szeptycki, traîné par les 
hordes rouges à l’intérieur de la Russie, y a été exécuté. 
Beaucoup d’églises ont été saccagées ou souillées. Des sections 
locales de sans-Dieu ont été incontinent organisées dans les 
bourgades et les villages. L'Université catholique de Chyrow, 
ravagée, a connu le même sort que le musée de Poulawsky 
ou la bibliothèque de Medska près Przemysl. Partout, 
en même temps que le matériel de la guerre de l’acier, péné- 
trait le matériel de la guerre des idées. Les tanks rouges 
étaient immédiatement suivis d'immenses ballots de por- 
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traits de Lénine et de tracts de propagande révolutionnaire 
ou athée. 

Pour bien mesurer l’étendue du coup porté à l'Église 
catholique romaine par l'invasion bolchevique, il n’est. pas 
inutile de connaître quelques chiffres. Les dix diocèses faisant 
partie des provinces ecclésiastiques de Lwow, de Varsovie et 
Vilna (ces deux dernières villes, appartenant à la zone d’in- 
fluence ou, plus exactement, de contamination immédiate des 
Soviets, ont légitimement leur place ici) comptaient 10 mil- 
lions de fidèles, 5 300 églises ou sanctuaires, 8 000 religieux, 
6 300 prêtres séculiers. 

La Russie communiste est fidèle à elle-même en implan- 
tant l’athéisme dans les pays qu’elle a conquis et en faisant 
succéder à ses divisions blindées les troupes d'élite des sans- 
Dieu. Ne doutons pas que les villes et les villages de la très 
catholique Pologne n'aient prochainement, tout comme les 
villes russes, leurs sections de « sans-Dieu d’honneur ». La 
haine de Dieu, du Christ et de l’Église reste, en dépit d’autres 
manifestations politiques ou sociales parfois plus voyantes 
et qui la voilent un instant, le trait profond du bolchevisme, 
Lénine a défini Dieu « l’ennemi personnel de la société com- 
muniste », et l’athéisme « l’objectif général du prolétariat ». 
Lounatscharski a proclamé comme le premier devoir du 
communiste «la haine du Christ et des chrétiens ». L'article 13 
des statuts du parti précise que « l’activité antireligieuse est 
un devoir pour chaque membre ». Relisons enfin Stepanoff 
et Boukarine. Le premier écrit : « Nous devrons mener la 
bataille de telle manière que chaque coup porté à la structure 
de l’Église et de son clergé soit en même temps un coup assené 
à la religion en général. Nous devrons faire passer le peuple 
directement et sans transition de l’orthodoxie à l’athéisme. 
Notre premier devoir est de lutter contre tous les popes, qu’ils 
aient nom pasteurs, révérends pères, rabbins, patriarches ou 
pape. Nous luttons contre Dieu, qu’il ait nom Jehovah, 
Jésus, Bouddha ou Allah. » Et le second donne au même fond 
d’idées un tour plus percutant encore : « Nous voyons aujour- 
d’hui la soi-disant croisade de lesprit contre la barbarie 
prêchée par tous nos ennemis coalisés : cardinaux de eurie et 
faux monnayeurs géorgiens, officiers des différents états- 
majors et curés des différents dieux, lords de Grande-Bre- 
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tagne et aigrefins de France, ventres yankees et évêque 
anglicans, sénateurs de Washington et barons suédois, pré- 
fesseurs et cocottes, sbires policiers, pour finir par leur Très 
Saint Père à Rome. A bas le capitalisme, à bas le Pape et 
tous ses archevêques ! » 

Voilà donc les idées et voilà en même temps les hommes 
que fait entrer au cœur de l’Europe le chef qui, dans le pro- 
gramme ofliciel de son parti, proclamait solennellement la 
volonté du national-socialisme de « se tenir fermement sur le 
terrain du christianisme positif » et de mener sans défaillance 
« la lutte contre l’esprit de matérialisme », le chef qui, avant la 
signature du Concordat, protestait de son ardent désir d’entre- 
tenir avec le Souverain Pontife, « des rapports d’amitié ». 
Ces déclarations officielles, encore si fraîches et auxquelles 
beaucoup croyaient, le catholique d'Allemagne ne les a pas 
oubliées. Il conserve dans ses oreilles l’accent, le timbre de 
voix de ses évêques lui peignant, à propos de la guerre 
d’Espagne, l'avènement de l’Antéchrist, la ruée des Cavaliers 
de l’Apocalypse et ce règne de l’horreur et de la nuit dont 
seule la main puissante du Fuhrer pouvait préserver l’univers 
civilisé. Aujourd’hui, il voit la barrière largement ouverte 
par l’homme qui se disait seul en mesure de la tenir fermée. 
Il entend l'accent triomphant de la radio de Moscou, l'appel 
mystique de la steppe au « prolétariat enchaîné ». Il sait le 
danger de contagion de certaines idées, la virulence de ces 
« bacilles empoisonnés » (Gifthazillen) dont le Fuhrer dénonçait 
le danger dans Mein Kampf. Il sait et il juge. 


* 
* * 


Ce reniement de tout un passé et cette trahison d’une 
mission portent un coup décisif dans l'opinion catholique 
au prestige personnel du Fubhrer. Sans doute, les frictions 
douloureuses n'avaient point manqué dans le passé entre 
l'Église catholique d'Allemagne et le national-socialisme, 
mais la personne du Fuhrer demeurait dans une large mesure 
en dehors du débat. Nombre de catholiques allemands qui ne 
se gênaient point pour juger sévèrement un Rosenberg, un 
Gœæbbels ou un Himmiler, restaient prisonniers d’une supersti- 
tion de respect à l'endroit du chancelier. Il n’est pas exagéré 
de dire que celui-ci bénéficiait d’une manière d’immunité 
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dans la critique. « Si le Fuhrer savait ! S'il savait ce qui se 
commet en son nom ! », c'était la parade immédiate, l’excuse 
toujours prête du catholique auquel le témoin du dehors 
représentait l'horreur de la persécution religieuse outre-Rhin. 
Cette dissociation entre le chef du régime et ses conseillers, 
après le geste d'appel du chancelier au pays déclaré de l’anti- 
christianisme, est devenue une position intenable. La figure 
même du Fuhrer est haussée sur le plan du légendaire, mais 
en même temps du monstrueux. Dans beaucoup d’esprits 
catholiques se fait aujourd’hui une identification entre Staline 
et Hitler. 

Une remarque est ici nécessaire. En fait, les catholiques 
allemands qui, dans le passé, firent confiance au chef du natio- 
nal-socialisme et qui affectaient de ne voir dans les mesures 
de persécution contre l’Église que des « déviations regrettables 
et isolées, imputables à des éléments irresponsables » (c’est 
le langage dont on usait), n’échapperont pas, dans le jugement 
que l'Histoire portera sur eux, au dilemme d'’insincérité ou 
de cécité. 

Entre les traits de famille nombreux qui tout de suite 
apparentèrent le national-socialisme et le bolchevisme, l’un 
des plus clairs fut l’antichristianisme joint à l’anticlérica- 
lisme. La guerre au Christ, à son Vicaire, à son Église, était 
en Russie communiste et en Allemagne, menée avec les mêmes 
arguments (par exemple, la misère sociale exploitée comme 
tremplin contre une Église sourde au cri de détresse des 
foules), avec les mêmes méthodes de presse et de propa- 
gande. On puisait dans le même arsenal et les armes étaient 
interchangeables. Les articles et les caricatures du Schwarze 
Korps, tribune attitrée de Himmler, eussent pu, le même 
jour, paraître à Berlin et à Moscou. L'objectif poursuivi : 
l'extinction progressive de l’idée même de Dieu dans les cœurs 
et son remplacement par le concept de l’État-Dieu, l’exter- 
mination du Christianisme et de l’Église, étant le même, 
pourquoi ne pas se donner la main dans la lutte pour un but 
commun ? C’est ce dont convenait très logiquement le cama- 
rade Moucharschuk, des sans-Dieu militants, dans cette 
réponse faite à Kiew à une question relative aux modalités 
d’une alliance entre néo-païens allemands et athées sovié- 
tiques, réponse dont nous devrons saluer la franchise. « Les 
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néo-paiens d'Allemagne mènent contre les Églises, sous la 
bannière de la croix gammée, la même lutte de principe que 
nos sans-Dieu militants sous la bannière de la faucille et du 
marteau. Nous sommes tout à fait disposés à accepter le 
coude à coude dans la bataille. Staline vient de conclure un 
pacte avec Hitler. Pourquoi Jaroslawsky ne suivrait-il pas 
son exemple en négociant avec Alfred Rosenberg ? » 
+". 

Nous venons de voir plus haut que ce fut aux catholiques 
d'Allemagne que la collusion foudroyante entre Berlin et 
Moscou porta le plus rude coup de surprise. Mais, pour tous 
les Allemands, — mis à part les profiteurs directs du régime, 
surtout dans les grades élevés, et quelques cyniques du « réa- 
lisme politique », — le scandale fut grand. Il est entendu 
que l’Allemand a l’âme grégaire, mais il existe un point 
limite pour la docilité des cœurs, comme il y a des bornes 
au cynisme. Îci, les dirigeants du Reich semblent avoir 
méconnu ces frontières. Ils ont abusé du droit qu'ils se sont 
toujours généreusement accordé de traiter la foule allemande 
en pâte inerte et amorphe, aussi incapable de réaction qu’une 
masse de glaise. 

Le renversement des positions a été trop soudain et trop 
criant. Tout le passé des hitlériens et de leur chef se dresse 
aujourd’hui pour les accuser. Jamais le scripta manent n’a 
reçu illustration plus éclatante et, pour certains, plus humi- 
liante. La presse française a diligemment recherché dans les 
écrits du chef de l’hitlérisme les condamnations portées 
naguère sur le bolchevisme. De copieuses citations ont été 
publiées. Au vrai, l'abondance de la matière déborde toutes 
les possibilités de reproduction. C’est toute la littérature 
raciste d'hier qu’il faudrait, contre les positions d’aujour- 
d'hui, invoquer comme témoin à charge. Nous nous borne- 
rons à traduire quelques passages du discours prononcé par 
Hitler au Reichstag le 7 mars 1937 : 

« Je tremble pour l’Europe à la seule pensée du destin qui 
serait celui de notre continent si jamais, à la suite de l’inva- 
sion de cette doctrine asiatique et destructrice de toutes nos 
valeurs, pouvait triompher le chaos de la Révolution bol- 
chevique. Je suis peut-être, aux yeux de beaucoup d'hommes 
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d'Etat européens, un rêveur, en tout cas une Cassandfe 
incommode. Pour moi, je tiens à honneur et considère comme 
la justification de ma conduite devant l'Histoire le fait d’être 
considéré par les tyrans de Internationale rouge comme l’un 
de leurs principaux ennemis. Je ne puis, certes, emnêcher que 
d’autres États suivent la voie de leur choix, mais je saurai 
empêcher que l'Allemagne s'engage jamais sur la route qui 
conduit à la mort (den Weg in das Verderben). Et je consi- 
dère que la mort est là dès l'instant qu’un gouvernement 
se fait l’allié d’une doctrine aussi destructive. Quelle possibi- 
lité de faire comprendre au travailleur d'Allemagne l’immense 
danger, — dont la seule pensée me bouleverse, — d’une inva- 
sion du chaos bolchevik en Allemagne, si moi, comme chef 
de la nation, je prétends établir des contacts étroits avec ce 
danger ? J'entends, en ma qualité d'homme d’État et de 
conducteur du peuple, faire tout ce que j’exige du citoyen 
isolé. Je ne crois pas que le contact avec une doctrine qui est 
mortelle pour les peuples puisse être bienfaisante pour les chefs 
d’État. Les vingt dernières années de notre histoire nous ont 
donné une certaine expérience sur ce terrain. Le premier 
contact avec le bolchevisme, en 1917, nous a apporté un an 
plus tard la révolution. Le deuxième contact avec le même 
bolchevisme a mené en quelques années l’Allemagne au bord 
du gouffre. J’ai rompu ces relations, j'ai déchiré les liens qui 
conduisaient l’Allemagne vers la mort. Rien ne pourra jamais 
me convaïhcre de l'opportunité de suivre une autre route que 
celle que me prescrivent l’expérience, la lucidité et la claire 
vue de l’avenir. 

« L'Europase divise à mes yeux en deux moitiés. Une 
moitié composée de nations indépendantes, de peuples libres 
avec lesquels nous entendons rester unis et auxquels nous 
rattachent mille liens de la civilisation et de l'Histoire. Et 
une autre moitié, régie par une doctrine d’intolérance qui 
compte asseoir son règne sur l’univers et a déclaré la guerre 
à toutes les valeurs de cette vie et de l’autre qui nous sont les 
‘ plus sacrées, pour édifier un autre monde dont nous abomi- 
nons le contenu et jusqu’à l’aspect. Avec cette moitié-là de 
l'Europe qui représente, traduite en organisation d’État, la 
doctrine de la révolution universelle, nous n’entrerons jamais 
dans d’autres rapports que ceux que dicte la correction des 





; 
à 
4 
: 
2: 
Ê 
+ 
: 
n: 
‘t 
Ë 
d : 
"4 
ê 
' « 
pe 
| 
i 
if 
$ 
f 
j 
! 
Lu 


46 REVUE DES DEUX MONDES. 


relations internationales sur le plan politique ou économique. » 

Impossible d’être plus éloquent, et nous pensons pouvoir 
ajouter : impossible d’être plus convaincu. Nous ne croyons 
pas du tout à un mensonge continu et persévérant, à une 
dissimulation de vingt ans. Nous croyons à une sincérité pire 
que l'hypocrisie. Nous sommes persuadé que Hitler pensait 
ces choses quand il les disait. Il y a des accents, 1l y a une 
certaine émotion interne qui ne trompent guère. Tout ce 
que nous connaissons de la psychologie impulsive et éssentiel- 
lement morbide du personnage fait surgir sous nos yeux un 
profil classique : l’homme aux sincérités successives. Et aussi 
une silhouette connue en clinique psychiatrique : l’homme 
des hallucinations auditives à caractère impératif. Hitler ne 
nous a-t-il pas avoué, après le coup du 7 mars 1936, qu'il 
suivait sa route « en somnambule », écoutant la voix de Dieu ? 
Il a été beaucoup question de la Providence dans les derniers 
discours hitlériens. Tout cela, toute cette impulsivité, toute 
cette morbidité, encore une fois essentielles dans le person- 
nage, n’excluent en aucune façon le calcul, la ruse, si souvent 
rencontrés chez les anormaux. 

Il y a des pages qui s’attachent à l’homme qui les à 
tracées. Celle que nous venons de citer est du nombre. 

En dépit de son cynisme, de son mépris de l’opinion 
publique (n'est-ce pas lui qui a parlé de la crédulité infinie 
du « bétail électoral » ?), Hitler ne peut pas ne pas se rendre 
compte du fossé qu’un aussi soudain retournement des posi- 
tions peut creuser entre son peuple et lui. Et nous le voyons 
prendre une attitude qui ne convient pas à son tempérament : 
la justification. Les êtres de son type psychologique sont 
dans leur rôle quand ils se déchaînent, ils sont infidèles à eux- 
mêmes quand ils se défendent. L’excuse leur va mal. C’est 
cependant la voie dans laquelle s'engage Hitler quand il 
plaide la dissociation entre les idées et la politique. Le 127 sep- 
tembre, dans la séance du Reichstag de la déclaration de 
guerre à la Pologne, il annonce gravement à ses « parlemen- 
taires » : « Vous n'ignorez pas que la Russie et l’ Allemagne sont 
dominées par deux doctrines différentes (le joli mot! Six 
mois plus tôt, Hitler eût parlé d’implacables ennemies). 
Cependant, l'Allemagne n’ayant pas l’intention de faire de 
l'exportation de doctrine et la Russie n’y pensant pas davan- 
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tage, je ne vois aucune raison de nous opposer les uns aux 
autres. » 

Comme tout cela est simple, en effet ! On s’associe pour la 
rapine ; chacun reste chez soi sur le terrain de la doctrine. 
[I n’y a point d’osmose entre les idées et les affaires. Le malheur 
est que cette dissociation entre l'idéologie et la politique que 
le Fuhrer plaide ici, il s’est lui-même chargé d’en démontrer 
péremptoirement l'impossibilité. Il a assez crûment traité 
d'« imbécile » l’homme qui pouvait croire un instant que la 
Russie bolcheviste renoncerait jamais à faire du travail de 
pénétration communiste. Îl a toujours hé Komintern et 
Soviets. Relisons ses déclarations au Congrès du parti à 
Munich, le 14 septembre 1937 : « Il faut vraiment un degré 
de naïveté bénie pour contester le caractère international 
du bolchevisme, à une époque où il ne se passe pas de jour que 
le bolchevisme lui-même ne proclame la mission de la révo- 
lution mondiale comme l’alpha et l’oméga de son programme. 
Nous repoussons tout accouplement avec les hommes dont 
le programme est la destruction de l'Europe et qui de ce 
programme n’ont jamais fait mystère. » | 

Et, six mois plus tard, au Reichstag du 20 février 1938 : 
« Toujours plus nous voyons dans le bolchevisme l’incamnation 
même de l'instinct de destruction de l’humanité. Ce n’est 
pas nous qui recherchons le contact avec le bolchevisme, 
c'est lui qui, sans arrêt ni trêve, essaye de contaminer le 
reste de l’humanité en y infiltrant ses idées pour le préci- 
piter dans un abîme de malheurs. » 


Eu 
* * 


Nous n’allongerons pas les citations montrant Hitler en 
contradiction avec lui-même. La matière serait écrasante. 
Ce qui nous importe ici, c’est bien moins le fait d’un des 
reniements de pensée et d'action les plus éhontés qui se soient 
vus chez un homme d’État, que l'effet produit sur la masse 
allemande. Comment caractériser cet effet ? Dans la partie 
catholique de la population, — nous entendons la partie sin- 
cèrement religieuse et vivant sa foi, — la tristesse, nous l’avons 
vu, et l’horreur. Dans les classes bourgeoises, industrie, 
commerce, finance, l’inquiétude devant les bouleversements 
sociaux prévus, Il est difiicile de vérifier l'exactitude du mot 
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récent prêté au magnat du fer Thyssen, écrivant à Hitler, 
au moment de fuir le sol du Reich : « J'avais donné mes millions 
contre et non pour le bolchevisme. » Er tout cas, le mot peint 
assez bien l’état d’esprit d’une partie de la grande bourgeoisie. 
Seuls, peut-être, sont aujourd’hui contents en Allemagne 
hitlérienne les hommes qui pensent que l’anticapitalisme 
constitue le ressort le plus vigoureux du national-socialisme, 
qui ont toujours estimé que l'alliance avec les coffres-forts 
était une faute et qui voyaient dans l’embourgeoisement le 
plus grand péril pour le mouvement. Ces éléments avancés, 
qui constituent l’aile marchante du régime, voient naturelle- 
ment d’un bon œil l’alliance avec Moscou qui, dans leur pensée, 
doit fournir au mouvement un tremplin inespéré. 

Quant à la grosse masse du pays, à cette masse flottante 
de la rue, faite de cœurs et de cerveaux moyens, elle attend, 
le verbe étant pris dans sa forme intransitive qui lui donne le 
plus de force. Cet Allemand moyen ne pourrait dire ce qu’il 
attend. Son état d’esprit est fait d’une sombre résignation 
à l'événement et de la plus totale indifférence à tout ce qui 
dépasse le cadre du souci quotidien et matériel de l’existence. 
Cette atonie d’une opinion qui a pris son parti de ne plus 
compter, qui sait depuis longtemps son rôle défini par le 
régime et que ce rôle consiste à subir, constitue peut-être le 
phénomène à la fois le plus frappant et le plus inquiétant du 
national-socialisme. Il y a là un pli profond des âmes, qu'il 
faudra, — après l’écroulement du nazisme, — bien des 
années pour effacer. L'action continue d’un régime qui a 
déifié la force et la seule puissance du fait a porté son fruit : 
l’amoralisme total des esprits. Nous prenons le mot dans son 
sens étymologique strict, qui est aussi son sens le plus grave, 
d’abstentionnisme intégral sur le plan moral. Il y a beau temps 
qu’au IIIe Reich tout jugement moral a été supplanté par le 
seul critère pragmatique. Le peuple allemand, sous les maîtres 
nouveaux qu’il s’est donnés, vit en marge de l’éthique et, pour 
citer le titre d’une des œuvres d’un de ses anciens maîtres 
intellectuels, Frédéric Nietzsche, Par delà le Bien et le Mal. 

Reconnaissons là, il faut le dire, une pente ancienne, qui 
préexistait au nazisme, mais que celui-ci a aggravée. La 
formule « nécessité ne connaît point de loi » (Not kennt kein 
Gebot) est un ancien impératif germanique et le « chiffon 
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de papier » a précédé la croix gammée. Les choses n’ont 
fait qu’embellir sous le national-socialisme. Le régime nouveau 
n’a pas eu beaucoup de peine à faire entrer, dans l’âme d’un 
peuple, depuis longtemps gâté par la religion de la force, les 
principes qui constituent l’armature de son décalogue : le 
primat du principe mouvant et évolutif sur la parole donnée, 
de ce qu’il appelle « la vie » sur le texte mort des «paragraphes », 
la substitution du critère d'utilité raciale au critère du droit 
(« est juste tout ce qui sert l'intérêt allemand »). 

Cet amoralisme foncier de l’Allemagne actuelle a pour 
frère le scepticisme. L’Allemand de la rue a connu tant de 
changements, il a été traîné par tant de bouleversements, 
qu'il ne croit plus à rien en dehors du succès immédiat défini 
par l’amélioration de sa situation individuelle. En face de la 
conquête de la Pologne et de l’alliance avec Moscou, il prend 
l'attitude expectante et résolument utilitaire de l’être qui se 
demande s’il en résultera pour lui une amélioration de son 
« ordinaire ». Le primum vivere prend à ses yeux son sens 
le plus impératif ; l’alimentaire détrône le moral. Jusqu’à 
présent, la conquête s’est régulièrement traduite pour lui 
par la carte de rationnement. On lui donne des pays et on lui 
enlève le beurre. Le premier sens, cependant, à ses yeux, de la 
conquête territoriale devait être le desserrement des difficultés 
alimentaires. Il n’y a pas si longtemps que Gæbbels lui disait : 
« Le jour viendra où vous pourrez vous faire des tartines 
avec autant d'épaisseur de beurre que vous le voudrez. » 
Ce jour tarde à venir. 

Beaucoup d’Allemands et, parmi eux, beaucoup de 
membres du parti, principalement dans les échelons inférieurs, 
voient dans la collusion avec Moscou un aveu de faiblesse de 
la part de Hitler. « Faut-il qu’il ait eu besoin des Rouges ! » 
voilà l'interprétation instinctivement donnée par l’homme de 
la rue à un renversement d’attitude dont il sent ce qu’elle 
a dû coûter à un chef ayant établi toute sa politique sur la 
lutte contre le bolchevisme. Quant aux anciens socialistes 
mal repentis, ils évoquent avec un hochement de tête les 
jours de 1931, les jours du « plébiscite rouge » contre le 
gouve nement prussien Braun-Severing, où déjà les nazis, se 
sentant trop faibles, avaient accepté le bloc avec les commu- 
nistes. L'Histoire est un recommencement. 

Tous LV. — 1940, 
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On écrit et on parle toujours trop. Hitler a aujourd’hui 
l’occasion de vérifier l'exactitude de l’adage en pensant 
aux anmathèmes flamboyants fulminés contre la Russie 
communiste dans” Mein Kampf, ainsi qu'aux prédictions 
"relatives à la folle imprudence de tout État signant alliance 
avec les Soviets.«Conclure un pacte avec le pays de la des- 
truction, disait-il formellement, c’est imiter l’arbre s’alliant 
au gui qui l’étouffera. » L'homme a le don malheureux des 
images qui ne s’oublient plus. Mein Kampf est devenu un 
livre dangereux, auquel une juste crainte du camp de concen- 
tration enjoint de ne pas se référer avec trop d’insistance.. 
« Il faut maintenant, dit en propres termes un instituteur 
bavaroiïs, être extrêmement prudent à l’école. S'il nous adve- 
nait de lire à nos élèves quelques passages de Mein Kampf, 
nous pourrions facilement aller à Dachau pour avoir calom- 
nié le gouvernement. » Staline, l’homme de silence en même 
temps que l’homme de terreur, donne des leçons à Hitler. 
Il parle à peine et n’écrit pas. Il évite ainsi l’écueil le plus 
dangereux pour le dictateur : la contradiction trop flagrante 
avec soi-même. 

Cette contradiction, elle éclate encore, de gênante manière, 
entre les louanges aujourd’hui décernées à la force militaire 
et économique de la Russie et le mépris dont on accablait 
hier l’économie et l’armée soviétiques. Cette armée, disait-on 
naguère, n’était qu’une façade. Quant à la production écono- 
mique d’un pays travaillé par l’anarchie, livré à la désorga- 
nisation et où la famine était la règle, elle était pure légende 
à l’usage des démocraties. Un coup de baguette magique 
a fait du pays de la faim la terre de Chanaan. Mais c’est trop 
compter sur l’amnésie. Les gens se souviennent. Ils n’ad- 
mettent pas que la vérité d’hier soit devenue le mensonge 
d'aujourd'hui. 

L'alliance avec Moscou se solde dans son ensemble, pour 
Hitler, par une perte sensible de crédit personnel. Cette perte 
de crédit n’est en aucune manière palliée par la propagande 
massive qui s'étale dans les villes sous la forme de transpa- 
rents portant en caractères d'affiches les mots : «Notre Fuhrer 
a toujours raison. »« L’Allemand moyen, écrit un habitant du 





LA COLLUSION GERMANO-SOVIETIQUE. 51 


Reich dont nous avons la lettre sous les yeux, ne croït plus 
aujourd’hui en personne. Il ne croit pas plus au Fuhrer, 
qu'il ne croit à la radio de Londres, de Paris ou de Moscou. » 
« La poussée russe à l’est, poursuit le même scripteur, a fait 
entrer dans la conscience de l’Allemand de la rue la situa- 
tion désespérée (verzweifelte Lage) à laquelle une folle poli- 
tique a acculé le Reich. On croit communément en Alle- 
magne que le jeu russe ne fait que commencer. Tous les 
jours se découvre davantage la profondeur du danger 
comporté pour l’Allemagne par le pacte avec Moscou. Les 
plus déçus peut-être chez nous ont été les petits fonction- 
paires nazis. Le monde du travail aussi en a ressenti un 
choc paralysant. Dans les cercles confessionnels, et aussi 
bien protestants convaincus que catholiques, on aperçoit 
de plus en plus la parenté des deux totalitarismes rouge et 
brun et l’on redoute le pire. Dans les milieux économiques 
et industriels, on ne croit pas à une adaptation des deux 
systèmes. Mais on voit dans le fait même du pacte la 
preuve tangible des difficultés énormes dans lesquelles se 
débattait le gouvernement et l’on prévoit pour demain des 
conséquences catastrophiques sur le terrain économique et 
politique. Partout, dans tous les milieux, l'opinion se fait 
jour lentement que de cette guerre sortiront des boulever- 
sements d’une imprévisible portée. On sent confusément 
que tout l’ancien ordre du monde est ébranlé dans ses 
fondements et qu’une bataille décisive a commencé pour 
la liberté des individus et des peuples, pour la liberté 
humaine. Il n’existe aucun doute que l’énorme majorité 
de notre peuple se rangerait du côté de la liberté, s’il en voyait 
la possibilité, s’il voyait la route. » 

Complétons cette fiche d’un Allemand par la fiche d’un 
neutre, d’un Suisse. Voici le tableau fort intéressant qu’un 
commerçant helvète trace de l'Allemagne de la fin de 1939 
dans une revue zurichoise : 

« Tout ce que je puis dire des impressions personnelles 
que me laisse ce séjour dans le Reich est qu’elles ne corres- 
pondent ni aux rapports de l'étranger, ni aux communiqués 
de presse allemands. Je n’ai vu en Allemagne ni Allemands 
enthousiasmés par la guerre, ni Allemands sûrs de la victoire. 
Je dois ajouter que mes coups de sonde n’ont touché que les 
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milieux avec lesquels j'étais en rapports d’affaires depuis 
des années, c’est-à-dire des milieux composés d’êtres apoli- 
tiques, espèce, hélas ! beaucoup plus fréquente en Allemagne 
qu’on ne le suppose en général. C’est comme Suisse que je dis : 
hélas ! Il n’est que trop vrai que c’est précisément cette 
nature apolitique de beaucoup d’Allemands qui fait qu'ils 
supportent le régime actuel comme une maladie à laquelle 
ils n’ont aucun remède efficace à opposer. J’ai principalement 
en vue les milieux bourgeois : commerçants, ingénieurs, 
intellectuels, les gens bien élevés et de bonnes manières, 
dont on dit qu’ils ont eu une bonne éducation dans la famille 
(gute Kinderstube). Ce sont là les mêmes Allemands qui, 
en 1933, se sont rangés loyalement du côté du nouveau 
régime, mais qui n’ont pas pu suivre intérieurement le train 
à mesure que celui-ci s’accentuait, et dont l’état d’esprit 
actuel est la méfiance à l’égard de tout et de tous. On a 
l'impression que ces hommes-là ne connaissent dans la vie 
plus rien de solide ni d’assuré, qu’ils ont perdu le sentiment 
de la sécurité et de la confiance : on en trouve beaucoup dans 
les églises, beaucoup aussi dans les asiles. C’est la grande 
armée de ceux que l’on appelle « les bons Allemands ». Armée 
qui compte des millions d'êtres, mais fait peu de bruit. Des 
travailleurs, des laborieux, intelligents, ayant le sens de l’Eu- 
rope, mais dont on peut se demander s’ils sauront, le jour 
voulu, tenir contre l’assaut des masses d’en bas, contre la 
grande vague des prolétaires qui ont reçu un entraînement 
politique. La crainte et aussi la défiance inspirées par Moscou 
sont grandes. Le fait que le pétrole polonais, après la victoire 
allemande, a passé dans les mains russes a fort irrité le monde. 
A quoi sert la victoire militaire, entend-on dire, si elle est 
annulée par l’échec diplomatique ? L’irritation contre Rib- 
bentrop a atteint de telles dimensions qu’elle dépasse aujour- 
d’hui l’irritation contre l’homme le plus haïdu régime, Gæbbels. 
Gœæring, au contraire, demeure le personnage le plus populaire 
du mouvement. Quant à Hitler, l'attitude que chacun prend 
à son endroit constitue l’un des phénomènes psychologiques 
les plus étonnants de l’heure. Personne ne parle de lui comme 
d’un être humain. Il est une force, une entité qui est, selon 
l'optique individuelle, l’incarnation du bien ou l’incarnation 
du mal. Je n’ai rencontré personne lui donnant des mesures 
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humaines. Pour les uns, il est le surhomme, et pour les autres 
le sous-homme. Il y aura un jour un règlement de comptes. » 
* 
* * 

L'on remarquera la concordance des deux dépositions, 
celle de l’Allemand, celle du Suisse, sur le point qui nous 
semble le point central dans la psychologie de guerre de l’Alle- 
mand moyen au moment où s'achève cette année : le décou- 
ragement, découragement ayant sa source dans un effondre- 
ment de toutes les valeurs. Scepticisme généralisé, baisse du 
tonus psychique et moral, voilà les stigmates de l’Allemand 
de la fin de 1939. « On nous a trop dupés, nous ne croyons 
plus en personne ni à rien. » La conséquence de cette banque- 
route notée par un observateur lucide est normale : les uns 
chercheront un refuge dans leur foi religieuse, les autres 
sombreront. « Beaucoup de monde dans les églises, et aussi 
dans les asiles », note notre témoin. 

A ce désarroi général des esprits,et en même temps à cette 
tristesse des âmes, contribue dans une large mesure, — nos 
deux témoins sont ici d'accord, — le prodigieux reniement que 
représente la main tendue par Hitler à Staline. La victoire sur 
la Pologne n’a pas effacé les effets déprimants de l’apostasie 
sur le plan des idées. Elle n’a pas réussi à être une victoire 
gaie. L’immoralisme foncier de la collusion germano-soviétique 
a irrémédiablement gâché ce que le national-socialisme pou- 
vait encore contenir d’idéal pour quelques cœurs simples en 
Allemagne. Elle a aggravé le climat de dépression qui est 
aujourd’hui le climat intérieur du Reich. Entre toutes les 


nations d'Europe, l’Allemagne est aujourd’hui celle où le 
ciel moral est le plus bas. 
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LES ÉTATS-UNIS 
DEVANT LA GUERRE 


Chaque semaine de printemps, chaque semaine d'automne, 
depuis 1936, les journaux d'Amérique ont annoncé la guerre. 
Elle devait éclater en 1937. Elle était certaine, disaient-ils, 
pour le mois d’avril 1938. En août 1938, la date était irrévo- 
cablement fixée ; le 7 mars 1939, il n’y avait plus aucun doute, 
c'était le jour « J », l'heure « H »... Dans les boutiques de Chi- 
cago, les marchands supputaient les avantages et les incon- 
vénients d’une bagarre européenne. Dans les petites fermes 
de l’Iowa et de l’ Indiana, après avoir donné le grain aux pou- 
lets et avant de traire les vaches, le fermier écoutait à sa radio 
la grande clameur qui venait d'Europe; les détails circons- 
tanciés fournis par Mme Tabouis ne lui laissaient aucun doute : 
cette nuit même, le vieux monde serait la proie du fer et du 
feu. Les journaux les mieux renseignés créaient des rubriques 
spéciales d'avant guerre et de guerre, les agences de voyages 
fournissaient aux touristes des instructions particulières pour 
le cas de guerre. Un étonnement teinté d'inquiétude et d’indi- 
gnation se manifestait dans la presse chaque fois qu’une de 
ces dates critiques ayant passé, on s’apercevait que l’Europe 
était encore en paix. « Vous gaspillez toutes les occasions, 
disait-on avec sévérité aux voyageurs du vieux monde ; 
vous le regretterez amèrement. » Cette réprobation atteignit 
son paroxysme de septembre à décembre 1938, après Munich. 
Durant cette période, les quotidiens, les Universités, les salons 
furent unanimes pour blâmer l'attitude de la France et de 
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l'Angleterre. Il fallait du courage à New-York pour oser 
dire qu’on se réjouissait de la paix. 

À la fin du printemps 1939, le vent tourna. Las d’avoir 
indéfiniment prophétisé des catastrophes, les journaux lais- 
sèrent les Européens à leur triste sort ; ils déclarèrent qu'après 
tout la paix était probable, et ils se consacrèrent à l’autre 
guerre, celle de la politique intérieure américaine que 
l'approche des élections (fixées à novembre 1940) rendait 
passionnante. Le parti républicain, alléché par l’espoir d’un 
succès possible, ne voulait pas songer à ce conflit international 
qui eût tout bouleversé ; ses journaux, qui sont en somme 
les plus riches et les plus puissants d'Amérique, évitaient de 
mentionner ce sujet ; la grande Exposition internationale 
de New-York et celle de San-Francisco, qui ouvraient leurs 
portes et qui appelaient à elles les curieux de l’univers entier, 
ne voulaient pas que les ombres néfastes d’un conflit mondial 
vinssent arrêter leur essor ; toute leur publicité bariolée et 
brillante faisait oublier le danger. On s’attardait à l’excellent 
restaurant français de l'Exposition new-yorkaise, on faisait 
fête au flûtiste roumain qui l’honorait de sa présence, on 
s’extasiait devant les ballets nautiques qu’accomplissaient 
dans sa gigantesque piscine nageurs et naïades. Sans arrière- 
pensée, on jouissait de la douceur de la vie et de la chaleur 
de l’été. 

L’invasion de la Pologne et le début de la guerre éclatèrent 
dans l’univers comme une bombe. Le jeudi 31 août, chacun 
s’alla coucher à New-York comme à Paris, persuadé que 
l'alerte allait passer. Les rumeurs les plus rassurantes circu- 
laient de maison en maison et de radio en radio ; surtout, par 
un étrange accord tacite, l'opinion publique de Berlin, de 
Paris, de Londres, de Rome, de New-York et de Rio de 
Janeiro ne croyait pas à la catastrophe. 

Elle survint donc avec un extraordinaire fracas ; elle fut 
un choc nerveux encore plus violent que ne l’avait été celle 
de 1914 ; elle bouleversa les sensibilités et les esprits comme 
elle bouleversait la vie nationale de chaque peuple et l’exis- 
tence de chaque être vivant. Elle détruisit toutes les autres 
préoccupations, elle engloutit tous les autres intérêts. Elle 
prit la première page de tous les journaux et s’empara de 
limagination de tous les hommes. Les Américains, qui sont 
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une race nerveuse et intense, se tournèrent, yeux béants et 
oreilles avides, vers ce nouveau désastre. 

Leur étonnement même avait quelque chose d’étonnant, 
Les Américains sont gens actifs, réalisateurs. Or, durant 
plus d’un mois, en face de cette guerre, ils ne firent rien 
qu’attendre. On avait beaucoup prédit qu’aussitôt la guerre 
déclarée le Congrès s’assemblerait pour prendre des déci- 
sions importantes ; on avait cru que le président Roosevelt 
ne chômerait pas une minute pour donner à sa politique 
étrangère une impulsion vigoureuse. Il n’en fut rien. Le 
président appliqua sans bruit les lois existantes ; il convoqua 
à loisir le Congrès pour le 3 octobre. Il laissa les discussions se 
dérouler, et nulle part, ni dans les églises, ni dans les clubs, 
ni dans les Universités, ni sur les places publiques, on n’entendit 
ces grandes clameurs si chères à nos amis d'outre-mer, avec 
lesquelles ils se plaisent à accompagner tous les événements 
qui les intéressent. Quelques individus parlèrent, mais le 
peuple, apparemment déconcerté, se contenta d’écouter et 
de regarder. Cette guerre, tant attendue jadis, déconcertait 
aujourd’hui les augures et les conducteurs de peuples, les 
manipulateurs de l’opinion et ses guides spirituels. Par der- 
rière ce silence, on entendait des chuchotements innombrables 
et contradictoires, et, comme des voix s’élevaient, celle de 
l’illustre aviateur Lindbergh, du grand prédicateur Coughlin, 
de l’ancien président Hoover... elles avaient un son étrange, 
mal accordé ; elles manifestaient le trouble des esprits plutôt 
qu’elles ne le dominaient. 

Nous connaissons l’amitié profonde, inébranlable, qui 
unit en fait la nation américaine à la nôtre, nous savons 
l’antipathie essentielle que ressentent les Américains à l’égard 
de Hitler et du nazisme, ainsi ce spectacle d’un grand 
peuple étonné, hésitant, est étrange. Il est nécessaire de 
le comprendre, il est utile de l’examiner. Sans doute, la gra- 
vité des intérêts en jeu, la complexité des problèmes posés, 
l’effroyable danger que représentent ces conflits pour la civi- 
lisation, pour chaque pays, pour tout homme, doivent, à juste 
titre, être une leçon de prudence et de silence. Mais les États- 
Unis, bien à l'écart du conflit, protégés de l’Europe par 
quelque cinq mille kilomètres d’océan, ne sont point immédia- 
tement menacés, et l’attitude spontanément prise aujourd’hui 
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par eux tient beaucoup moins à la crainte que leur inspire 
le risque matériel qu’à une sorte de spasme dont toute leur 
âme est ébranlée. Les richesses que la guerre fait affluer vers 
eux, les pertes dont elle les menace, ne sauraient affecter 
radicalement leur prospérité traditionnelle, ni intimider 
leur esprit viril. Cette réserve, cette inquiétude ont une autre 
raison : les citoyens des États-Unis sentent que l’attitude 
morale, la ligne de conduite adoptées par eux dans ce conflit, 
définira et fixera l'orientation nationale pour la fin du siècle. 
Ce que l'Amérique aperçoit dans les cieux orageux de l’Eu- 
rope, ce n’est point le mirage d’une plus ou moins grande 
opulence, c’est le choix à faire d’une destinée. 


* 
.' 


Quand ils prévoyaient, quand ils attendaient, quand ils 
préconisaient la guerre européenne, les Américains n’étaient 
point guidés par des vues intéressées ; rien ne serait plus 
injuste que ce reproche. Bien au contraire, seule une convic- 
tion religieuse pouvait les amener ainsi à surmonter la haine 
mystique qu'ils professent à l’égard de la guerre. Elle leur était 


toujours apparue comme un acte contre nature, comme une 
révolte contre les lois divines et humaines ;tandis qu’en France, 
sans jamais désirer la guerre, et sans nous y plaire, nous l’ac- 
ceptons comme l’une des nécessités normales de la vie des 
peuples, les Américains se révoltent contre le concept même 
de guerre. Dans la dernière décade, ce sentiment s’est encore 
exacerbé ; une association nommée « Campagne extraordinaire 
pour la Paix » (Emergency Peace Campaign) avait déclenché- 
sa croisade et répandu sa bonne parole dans tout le pays; 
on faisait prêter serment aux étudiants de ne point servir 
à l’armée, même si leur pays était envahi ; on faisait jurer aux 
jeunes filles de ne jamais épouser un soldat, un homme 
qui serait allé ou voudrait aller à la guerre. Pourtant, à la 
même époque, dans les mêmes Universités, les mêmes gens 
acceptaient la guerre européenne comme un fait certain et 
souhaitable. 

Cette catastrophe leur paraissait le seul moyen de relever 
l'Europe de sa déchéance et de sauvegarder le progrès moral 
de l’humanité. Elle s’imposait à leur âme comme une partie de 
leur foi religieuse. Jadis, en effet, leurs ancêtres les puritains, 
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ces religionnaiïres purs et durs, avaient fui les côtes du vieux 
monde pour pratiquer leur religion biblique à l’abri des rois 
de droit divin, des prêtres catholiques et des clergés dogma- 
tiques. Ils avaient créé ces aristocraties théologiques et 
commerçantes, étroites mais fortes, qui établirent la supré- 
matie anglaise dans le Nouveau Monde. Leur antipathie 
pour le catholicisme et la monarchie les poussait vers la 
démocratie et les détournait graduellement de toutes les 
formes intellectuelles de la foi. La religion, de génération en 
génération, devenait pour eux de plus en plus un moyen pour 
communier avec l’Être suprême et pour collaborer avec lui 
par la pratique du bien. La morale finit par être leur pré- 
occupation principale, à peu près exclusive. Leur idée de 
Dieu s’estompa ; elle se mêla avec la notion de nature et 
avec le principe scientifique. Par haine du credo et des 
traditions catholiques, beaucoup d’entre eux aboutirent à 
une piété instinctive, chaleureuse, héroïque souvent, mais 
indistincte. 

Emerson, dans la première moitié du x1x® siècle, en était 
déjà là. Depuis, on a fait bien du chemin. Tandis que lon 
pensait de moins en moins au Dieu mystique et transcendant 
adoré encore des catholiques, on s’intéressait de plus en plus 
au rôle si fécond de l’État moderne ; dans les pays protestants 
et démocratiques, celui-ci en est venu à remplacer presque 
toutes les autres autorités spirituelles. N’est-il pas l’émanation 
de la volonté collective et celle-ci n'est-elle pas l’arbitre 
suprême de tous les problèmes ? L'État est donc l’incarnation 
de la plus haute autorité ; d’autre part, il est l’engin social le 
plus actif, et la civilisation moderne, avec l’industrie géné- 
ralisée, les grands États centralisés, la concurrence des partis 
et la complication des problèmes sociaux, lui donne une 
mainmise totale sur l'individu. Il sembla donc naturel aux 
ecclésiastiques méthodistes, baptistes, presbytériens, univer- 
salistes, congrégationalistes, unitariens, mennonistes, comme 
aux laïcs quakers et aux membres de la Société de Culture 
ethnique, de vouloir imposer socialement-au peuple américain 
la moralité et de confier à l’État le soin de cette grande 
œuvre en instituant la loi de prohibition (1918-1919). C'était 
là l’aboutissement suprême de l’évolution protestante et 
démocratique ; l'État moralisateur prenait en main le bonheur 
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physique et moral de tout son peuple et le déchargeait du 
soin même de choisir le mieux puisqu'il l’avait voté. L'idée 
était sublime ; elle manifestait avec éclat la volonté ultime 
des protestants américains désireux de substituer dans le 
Nouveau Monde une conscience sociale aux consciences 
individuelles. 

Saluée par un enthousiasme presque universel, auquel 
concoururent les politiciens, les journalistes, les clergés pro- 
testants, les industriels, les philanthropes et les marchands 
de sucrerie…., la loi de prohibition fut bientôt une amère 
désillusion. Les fonctionnaires, qui auraient dû constituer la 
conscience collective du pays, ne songèrent qu’à profiter de 
leur situation pour gagner grassement leur vie en favorisant 
la contrebande de l'alcool ; on n’arrêta pas l’ivrognerie, on 
la rendit plus brutale, plus subtile et plus coupable. On 
créa une classe de criminels opulents : les contrebandiers 
de l'alcool, et l’on fit de l'élite des citoyens des criminels, 
car ils n’hésitèrent pas à boire quand ils en avaient l’occa- 
sion, et à en rechercher l’occasion par tous les moyens, En 
dix ans, la loi de prohibition se fit haïr ; en quinze ans, elle 
fut abolie, 

Elle laissa derrière elle un trouble moral indicible, La 
jeunesse avait pris l'habitude de s’enivrer ; la police avait été 
corrompue, les tribunaux compromis, le clergé disqualifé. 
La crise fut d’autant plus grave qu’elle coïncida avec le début 
de la grande dépression économique. Entre 1929 et 1933, 
quinze millions d'Américains qui, selon la tradition hérédi- 
taire de leur pays, avaient le goût, le culte et l’habitude du 
travail acharné et vivaient de ce travail bien rémunéré, se 
virent privés de leurs emplois, jetés dans la rue, condamnés 
à la misère et à l’oisiveté. Le travail avait été l’une des disci- 
plines les plus fécondes et le plus allégrement acceptées 
outre-mer, Dans ce climat stimulant, sur ce sol opulent, qui 
récompensait tous les efforts, il était à la fois grisant et 
profitable. Il vous ôtait le temps, la force et le désir même 
de commettre le mal, 1] faisait de chaque Américain un maître 
des choses et un aristocrate dans une démocratie, Sans travaul, 
au contraire, on se trouvait privé de bien-être, de distraction, 
de mérite, on retombait dans la foule. On cessait même 
de s’estimer. 





60 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ayant perdu à la fois confiance dans son clergé à cause 
de la prohibition, et dans ses capitaines d'industrie à cause 
de la dépression, l'Américain risquait fort de partir à la dérive, 
si un chef de génie, Franklin Roosevelt, n’avait profité de 
cette épreuve pour créer en lui de nouvelles joies et un enthou- 
siasme nouveau. L’Américain ruiné était ramené dans la 
foule : Roosevelt entraîna les foules ; il glorifia l’exaltation des 
masses et releva l'idéal démocratique. La moralité religieuse 
avait fait faillite, la discipline sociale avait échoué, mais il 
restait la griserie démocratique. Elle était ancienne et tra- 
ditionnelle dans le pays, elle plaisait aux clergés, elle conve- 
nait aux littérateurs, elle ne répugnait pas aux commerçants. 
Elle convenait aux circonstances, et elle réussit. De 1933 
à 1938 régna outre-mer une sorte d'enthousiasme assez proche 
de celui qui, chez nous, donna lieu au Front populaire ; il est 
du reste caractéristique que, durant cette période, le nom 
de M. Blum fut l’un des plus populaires outre-mer. Les citoyens 
américains, déçus par l’échec de la prohibition et le naufrage 
de la prospérité américaine, retrouvaient leur foi et leur 
bonheur grâce à l’idéal démocratique. C'était un entraîne- 
ment mystique. Hitler, Mussolini, Franco suscitaient une 
haine qui lança plus d’un jeune Américain dans la croisade 
et le martyre. Combien ont péri dans l’aviation républicaine 
de Madrid et de Barcelone, les statistiques officielles ne nous 
l'ont pas dit ! mais ils furent nombreux et leur exemple gal- 
vanisa la jeunesse universitaire du pays. Tous ils rêvaient d’un 
immense « front populaire international » et d’une « croisade 
des démocraties » qui, unissant France, Angleterre, États- 
Unis, Russie et les autres républiques du globe, eût permis de 
balayer tous les tyrans, tous les réactionnaires, et d’établir 
la paix perpétuelle sur les ruines des États fascistes. 

L’arrangement de Munich, l’étranglement de la Tchéco- 
slovaquie semblèrent un cruel démenti à ce rêve ; de nouveau 
le monde chancelait sur ses bases. Pourtant, journalistes et 
chroniqueurs ne se lassaient point de dépeindre les folies et 
les sottises des dictateurs, dont ils prédisaient quotidienne- 
ment la chute comme imminente ; l’un des meilleurs corres- 
pondants américains traitait tous les dictateurs de « Césars 
de cirque »; un autre expliquait l’essentielle stupidité de 
Hitler. En août 1939, quatre cents des plus en vue, des plus 
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distingués et des plus respectés parmi les intellectuels amé- 
ricains signèrent un manifeste pour demander au gouver- 
nement d'établir la paix et d’assurer l’équilibre stable du 
monde grâce à une alliance avec Moscou. Ainsi, le « Front des 
démocraties » eût été parfait, et rien n’eût pu briser sa muraille 
inébranlable. 

Le pacte germano-russe survint comme une catastrophe 
morale, encore bien plus que comme un danger interna- 
tional. Quand la guerre éclata, ceux-là qui l'avaient souhaitée 
comme le seul moyen de sauver la démocratie, et par là même 
de relever l'humanité, cessèrent de s’y intéresser. A la minute 
où cette guerre de religion éclata, ils perdirent la religion pour 
laquelle ils avaient désiré la guerre. Un désarroi immense 
s'établit sur le continent. Un dégoût profond s’empara des 
esprits et des imaginations. Le côté douloureux de la guerre 
apparut désormais sans compensation. La cause des Alliés 
était certes la meilleure et on n’en doutait pas ; on souhaitait 
son succès ; mais ce succès même ne pouvait consoler intellec- 
tuels, ecclésiastiques et professeurs de la déception irrépa- 
rable que leur causait la Russie. La croisade des démocraties 
était gâchée ; le Front commun mondial était aboli ; l’avenir 


du progrès était compromis ; les idéologues américains rejoi- 
gnaient les ecclésiastiques et les capitaines d’industrie dans 
l'enfer où reposent les guides des peuples qui n’ont pas su 
guider les peuples. 


s". 

Une fois de plus Franklin D. Roosevelt manifesta son extra- 
ordinaire génie politique et psychologique. Sans vouloir 
brusquer sa nation, il lui laissa cinq semaines de répit. Au 
bout de ce temps, il s’arrangea pour que la politique de neu- 
tralité fût discutée dans les Chambres avec la plus grande 
sérénité possible ; il s’abstint lui-même de prendre parti. 

Ce grand orateur, subtil et sûr, fit ainsi à la cause qu’il 
voulait défendre le plus grand sacrifice. Par ailleurs, il suivit 
de très près cette discussion et, par l’intermédiaire de ses amis, 
il la dirigea magistralement. Chacun des sénateurs qui repré- 
sentaient ses vues insista sur les qualités du nouveau texte 
de loi. Celui-ci, en effet, prévoyait une neutralité à la fois 
stricte et active. Le peuple américain allait pouvoir s’abstenir 
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totalement de toute compromission avec la guerre, tout en 
portant un coup très dur aux nations totalitaires et en 
ravitaillant les nations « démocratiques ». L'industrie allait 
prospérer, le pacifisme recevait tous les apaisements, l'instinct 
de justice et celui de moralité démocratique étaient satisfaits. 
En faisant fonctionner toutes ses usines au bénéfice de la 
France et de l'Angleterre, tandis qu'elle retirait tous ses 
nationaux et tous ses navires des zones dangereuses et qu’elle 
interrompait en fait tout commerce avec l’Allemagne, l’ Amé- 
rique se trouvait dans une situation morale qui l’établissait 
à ses yeux comme l'arbitre de la guerre entreprise. 

Le Président avait trouvé la solution que désirait son 
peuple. Nul ne pouvait s’y tromper. Sa popularité qui, depuis 
quelques mois, diminuait, reprenait de nouveau son essor, et 
les diverses statistiques qui, mensuellement, mesurent la 
chaleur des sentiments populaires américains témoignaient 
tous du prestige grandissant de Roosevelt. Désormais, les 
augures pouvaient recommencer à lire dans l’avenir. Avec 
le front occidental immobile, l'aviation anglaise capable 
de protéger les Iles Britanniques, la flotte anglaise assurée 
d’une suprématie mondiale, les usines américaines fonction- 
nant à plein, on était sûr un jour de pouvoir enfumer les 
Allemands dans leur tanière comme un vieux renard pris 
au piège. 

À partir de la mi-octobre, on vit donc se multiplier les 
articles relatifs à la paix. Walter Lippman, Dorothy Thomson, 
Heywood Broun et les autres journalistes fameux d’outre-mer 
se remirent à en supputer les chances et les conditions. Ce 
nouvel espoir ranima le groupe libéral et idéologique, si dure- 
ment atteint par les événements de la fin d’août. L’'illustre 
revue la Nouvelle République (the New Republic), qui fêtait son 
vingt-cinquième anniversaire et qui, par là même, célébrait 
les noces d'argent du libéralisme radical aux États- Unis, 
était bien obligée d’enregistrer la faillite de ce groupe qui, 
après avoir débuté par une croisade idéologique, après s'être 
appliqué sur le terrain social et économique à faire voter 
toute une série de mesures socialistes, voyait enfin ses chefs 
arriver au sommet de leur carrière en plein succès matériel 
et dans une complète banqueroute intellectuelle. La réussite 
même de tous les efforts pratiques entrepris par l Nouvelle 





LES ÉTATS-UNIS DEVANT LA GUERRE. 63 


République svulignait mieux le vide de sa doctrine philoso- 
phique, à laquelle les événements d’août donnaient un 
effroyable démenti. En termes mélancoliques, chacun des 
membres de l’équipe, depuis l’écrivain libéral Lewis Mum- 
ford jusqu’à l'historien marxiste Charles Beard, en passant 
par le poète Macleish et l’éducateur Kilpatrick, tous devaient 
reconnaître que leur rêve d’une humanité progressive, abou- 
tissant au bonheur grâce au développement de la démo- 
cratie et du socialisme, semblait reculer devant eux. 


Le seul rayon d’espoir qui se maintenait, c'était cette 
possibilité de voir les États-Unis conserver leur neutralité, 
et, d'accord avec les autres neutres, imposer, au printemps, 
une paix de justice et de coopération. Si le président Roose- 
velt y parvenait, si à travers tous les écueils du blocus, du 
contre-blocus et les intrigues diplomatiques, il maintenait 
la neutralité et la prospérité de son pays, tandis que l’armée 
française et la flotte anglaise gardaient étroitement les Alle- 
mands, tout pouvait être sauvé. Sans victoire militaire, on 
obtiendrait une paix juste, juridique et démocratique. 
Lippman, qui est un homme sérieux et qui n’élève jamais 
la voix que pour commenter les décrets du destin, le disait. 
Mme Dorothy Thomson, qui est l’âme de l’opinion politique 
américaine, proclamait déjà le nouvel évangile des droits 
des nations, promulgué par H. G. Wells en Angleterre 
(Times, de Londres, 25 octobre) et que le Congrès de paix 
devait imposer comme charte à l’humanité. Ce n’était que le 
développement, l'épanouissement de la Déclaration d’indé- 
pendance américaine, de la Déclaration des droits de l’homme 
française et de la charte de la Ligue des nations. 

Les événements de Finlande ont, une fois de plus, boule- 
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versé toutes les prévisions. Quand on vit la Russie menacer 
ce petit peuple, le président Roosevelt se mit aussitôt en 
branle pour arrêter le massacre. Les Finlandais possèdent 
aux États-Unis un prestige spécial. Eux et les autres Scandi- 
naves se sont établis principalement dans les États du nord- 
ouest ; ils y forment un groupe compact, très bien organisé, 
hautement civilisé, et qui jouit d’une influence politique con- 
sidérable. Par ailleurs, les Finlandais, en continuant à payer 
leurs dettes de guerre quand toutes les autres nations s'y 
refusaient, ont acquis un prestige éclatant aux États-Unis, 
On les y considère comme l'enfant modèle de l’Europe. 
Peuple rural et démocratique, où l’on ne trouve ni aristo- 
crates ni très grosses fortunes, où le socialisme a été poussé 
très loin et où l’esprit de bourgeoisie radicale règne d’une 
façon absolue, il est le type achevé de la démocratie moderne 
aux yeux des Américains. Les Finnois sont en bons termes 
avec tous leurs voisins, qu'ils n’ont jamais menacés ; ils n’ont 
ni ambitions territoriales ni prétentions diplomatiques. Par 
ailleurs, ils sont une race solide avec d’excellents athlètes, et 
un peuple intelligent avec de bonnes Universités. Toutes les 
classes aux États-Unis les respectent, les admirent et voient 
en eux le type parfait d’une nation moderne. 

Bien mieux, dans la situation actuelle du monde, la diplo- 
matie américaine comptait, pour l'établissement de la paix 
future, sur l’appui de tous les neutres, mais surtout sur celui de 
ce groupe compact que l’on nomme le Groupe d’Oslo (Suède, 
Norvège, Danemark, Finlande, Hollande, Belgique, Luxem- 
bourg). Leur collaboration active était indispensable à la 
manœuvre de paix. Elle était nécessaire aussi pour assurer 
le fonctionnement de la nouvelle Société des nations que l’on 
projette. 

Il était donc essentiel de sauver la Finlande. Par l’intermé- 
diaire de son ambassadeur à Moscou, le Président s’efforça 
de venir au secours des Finlandais. Il n’épargna ni les mes- 
sages secrets, ni les avertissements publics afin de faire reculer 
les Russes. Journaux, revues, assemblées multiplièrent aux 
États-Unis leurs manifestations favorables à la Finlande. 
Il sembla à un moment que la Russie allait entendre raison, 
mais cet espoir était vain ; le 17 décembre, quand les troupes 
russes franchirent la frontière finlandaise et que les avions 
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du maréchal Vorochilov bombardèrent Helsinki, la conster- 
nation se répandit de New-York à San-Francisco. Une fois 
de plus, le rêve des théoriciens démocrates et des idéologues 
radicaux s’en allait en fumée. Une fois de plus, la force morale 
de la démocratie se trouvait brisée par la force physique du 
despotisme. Ce n’était point seulement la Finlande, nation 
valeureuse et vertueuse, qui se trouvait prise dans un horrible 
enfer, c’étaient tous les plans de paix idéologique qui, de nou- 
veau, étaient menacés. La Russie, dont le représentant 
diplomatique était président de la Société des nations, venait 
de violer grossièrement tous les pactes par elle signés, et 
d'outrager toutes les lois divines et humaines. Elle n’avait 
pas hésité à braver le groupe d’Oslo, qui semblait incapable 
de réagir, d’insulter à la Société des nations agonisante, 
qui recevait ainsi de son président le coup de pied de l’âne. 
Le front commun des neutres était ébranlé ; l’espoir même 
d'organiser une nouvelle fédération internationale en Europe 
était obscurci. 

A l’heure actuelle, le trouble moral des États-Unis a atteint 
son comble. Déchirés entre leur instinct religieux, qui les 
pousse à voir dans la paix un bien absolu et nécessaire, et 
leur haute croyance mystique dans la nécessité de sauver 
à tout prix la démocratie, les dirigeants américains suivent 
anxieusement le cours des événements. Nul ne peut prévoir 
vers quelle décision ils seront entraînés, mais il est facile 
de deviner qu’elle devra être héroïque, car ce grand peuple 
ne pourra sortir du trouble où il est enlisé que par un effort 
viril de clairvoyance et de création. 


BERNARD Fay. 


comm Lv. — 1940, 








HORTENSE ALLART 
ET CHATEAUBRIAND 


Les lettres qu'on lira plus loin proviennent du fonds 
Sainte-Beuve : D 543, Collection Spoelberch de Lovenjoul. 
Elles sont la copie de celles que Chateaubriand écrivit à 
Hortense Allart de 1831 à 1848 et qu’elle donna à Sainte- 
Beuve curieux de les connaître. 

Dans la dernière partie de ce travail, on trouvera les 
lettres d’Hortense Allart à Sainte-Beuve et quelques réponses 
de celui-ci, de 1832 à 1860. On verra combien il avait confiance 
dans le goût de son amie et comme il tint compte de ses avis. 

Ces lettres sont, elles aussi, extraites de la collection 
Spoelberch de Lovenjoul : D 583, Sainte-Beuve et Mme Hortense 
Allart de Meritens, Correspondances et Mémoires. 


Hortense Allart (1) fut une charmante méconnue. Cultivée 
à l’extrême, aimant passionnément l'étude, jolie à ravir, 
elle eût dû laisser une trace en son temps, car les femmes de 
cet ordre sont rares. Mais elle fut galante, et, pour cette 
raison, les grands contemporains, ses amis, se gardèrent de 
la nommer dans leurs ouvrages. Ils craignirent sans doute 
que la postérité ne les taxât de légèreté dans leurs mœurs, 
alors que, vivante, ils la fréquentaient assidûment, leur cœur 
et leur esprit trouvant à son commerce toute satisfaction. 

Hortense naquit à Milan en 1801. Son père y était alors 


(1) Voir Léon Séché, Hortense Allart de Meritens. Cet auteur est le premier qui 
s'occupa d'elle et découvrit ses rares qualités. Il publia aussi Hortense Allart de 
Meritens : Lettres inédites à Sainte-Beuve, ouvrage plein d'intérêt. (Les deux 
volumes au Mercure de France, 1908.) 
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membre de la Commission de liquidation en Italie. Sa mère, 
Françoise Gay, parente de cette Sophie Gay dont l'esprit 
indomptable avait tenu en échec le Premier Consul lui-même, 
avait épousé Allart par amour, car il ne possédait d’autre 
fortune « que ses capacités » (1). Malheureusement, Hortense 
se trouva orpheline à vingt ans, sans sou ni maille, avec un 
tempérament exigeant et une éducation à la Rousseau, 
ce qui n’arrangeait pas les choses. 

Filleule de la duchesse Hortense de Raguse, amie de 
Mme Regnault de Saint-Jean-d’Angély, la jeune fille, on 
le devine, eut un culte fervent pour l'Empereur. Elle-même 
a écrit : « Dès l’âge de seize ans, j'avais fait des démarches 
pour rejoindre à Sainte-Hélène Mme la comtesse Bertrand », 
et elle affirme que son « vrai but était de voir, d'approcher, 
de soigner l'Empereur dans son affreux exil, de vivre près de 
lui et pour lui (2) ». 

Si l'offre généreuse d’Hortense avait été agréée, sa vie 
eùt probablement été plus sage, quoique, à y bien réfléchir, 
sa beauté et son esprit, même sur un rocher inaccessible, 
eussent sans doute causé d’autres ravages. Son destin fut 
moins aventureux : la générale Bertrand lui proposa d’élever 
sa fille ; Hortense accepta, resta chez la générale deux ans, 
y écrivit son premier livre, et y rencontra son premier amant. 

La chute d’Hortense, si rapide qu’elle ait été, eut bien des 
excuses. À cette époque, avouons que le cœur des femmes 
ne connaissait guère les longues rigueurs ; la joie de vivre 
régnait de nouveau parmi elles. Hortense fut aussi tendre 
que belle, avec de longs yeux languissants, un teint de fleur, 
une bouche ronde et fraîche, par-dessus tout une vivacité 
naïve qui enflammait le cœur des jeunes hommes. 

Donc, chez le général, elle rencontra un beau Portugais, 
Sampayo, qui prit feu à sa vue, un feu sourd, car ce jeune 
« prélat », comme elle l'appelle dans les Enchantements de 
Prudence (3), quoique beau, nous paraît le plus ennuyeux, 
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(1) Voir sur la famille Gay, Henri Malo, Une Muse et sa mère Delphine Gay 
de Girardin, Émile-Paul, 1924. 

(2) Voir Hortense Allart, les Enchantements de Mwe Prudence de Saman l'Esbatz. 
Sceaux, typographie de E. Depée, mai 1872, p. 6. 

(3) On peut imaginer qu'il fut beau en effet, si l’on en croit ce que me disait 
ma mère parlant de la sienne : « Mw+° Sampayo était ravissante, elle avait posé la 
Psyché de Gérard. » 
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le plus morne, le plus cuistre pédagogue du monde. Mais 
à vingt ans on n’y regarde pas de si près, et Hortense désirait 
passionnément connaître les « orages désirés » dont parle René, 

C’est sous le nom de Jérôme qu'Hortense a introduit 
Sampayo dans les Lettres ; un de ses premiers romans, d’ail- 
leurs, s’intitulera ainsi. 

Quand Sampayo aborde Hortense, il porte un masque 
d’austérité qui cache mal son appétit. Son allure est revêche 
et sentencieuse : c’est Tartufe. Hortense ne s’en doute 
guère. L’insupportable poseur, le voici : « Il me dit un jour 
(c'est Hortense qui parle) qu'il avait été faire visite à un 
monsieur, voisin du Vallon (1). 

« — Comment allez-vous voir cet homme ? lui deman- 
dai-je, il est fort bête. 

« — J'y vais à cause de cela, répondit-il. » 

Y at-il rien de plus intolérable ? 

Quand « Jérôme » se déclara avec les réticences et la 
réserve prudente que l’on devine, la naïve Hortense s’écria : 
« Je crois qu'être aimée de vous doit m'’élever à la plus grande 
hauteur morale où il me soit permis d'atteindre ! » On voit 
que la jeune fille ne fut pas armée pour lutter avec un Jérôme. 
Patiemment, sans hâte, celui-ci poursuivait ses desseins. Il 
faut dire que sa cour ne ressemblait à aucune autre : « Il me 
faisait lire Adam Smith, étudier l’économie politique. » 
Mon Dieu! Adam Smith n’a rien pour déplaire et ses 
Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations 
sont des études estimables et dignes d'intérêt. Mais 
imposer leur lecture à une jeunesse de vingt ans paraît sévère, 
et se servir d'Adam Smith pour séduire cette Hortense 
à la fois candide et passionnée est une idée qui viendrait 
à peu d’amoureux. Toutefois, le jeune « prélat » (2) utilisa de 
telles armes et. la rendit mère. 

Hélas ! ce philosophe au beau visage est un pleutre. Non 
content de séduire une fille pauvre, il l’abandonne ensuite 
sur les grands chemins, seule, sans s’occuper d’elle, ni de cet 
enfant qui est le sien. Néanmoins, Hortense, sans rien deman- 
der à personne, prend la poste et va accoucher en Italie. 

(1) C'est ainsi qu'Hortense nomme dans les Enchantements la propriété de 


Mz+ Regnault de Saint-Jean-d'Angély, qu'elle appelle la comtesse du Vallon. 
(2) Jérôme n'était aucunement prélat…, mais il était marié. 
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Jérôme, qui s’était annoncé, ne viendra pas. « Je le jugeai 
sans excuse, je renonçai à lui, je gardai le silence » ; il appren- 
dra par un tiers la naissance de son fils, et, quand il écrira 
à Hortense, elle lui renverra ses lettres. 

L'expérience l’a-t-elle assagie ? ou la cour acharnée que 
lui fait alors Libri (1), à Florence, en même temps que le 
prince Cateani, le marquis Camillo, Charles Didier, etc., 
donne-t-elle à la jeune femme quelque orgueil et lui fait-elle 
mesurer sa valeur ? On ne sait. On pourrait croire aussi que 
belle, courtisée et abandonnée, elle tomberait dans la galan- 
terie. Il n’en est rien. Ilortense est plus compliquée. 

« Mon histoire à Florence, — a-t-elle écrit, — s’est 
bornée à ceci : un homme m'a ravie (Libri), un homme m'a 
plu (Antonio Bargagli), un homme a touché mon âme 
(Charles Didier) (2), aucun ne l’a su ; ma vie était haute. » 
Pourtant, elle ajoute : « Je regrettais l’amour pour lequel 
j'étais faite ; mais une vie si forte, si studieuse me charmait.… » 

Il faut noter toutefois que, dans quelque lieu qu’elle 
passe, cette nymphe éveille la curiosité et la passion des 
hommes. Libri a certainement fait sur elle, à son tour, une 
profonde impression. Il savait tout, avait tout lu, et sa 
conversation abondante, spirituelle, à la fois vivante et 
insinuante, la remplissait d’admiration : elle le comparait 
à... Jérôme (Jérôme la froideur même ?), « bien différent », 
ajoute Hortense, et encore : « Je cherchai désormais d’oublier 
Jérôme dans des conversations d’une hauteur digne de 
lui. » Elle ne l’oublia pas, mais Libri la charma pendant 
l'épreuve de la naissance de son fils, et ensuite ; en outre, il 
ne l’interrogea jamais à ce sujet. « Je m'oubliai, écrivit 
Hortense, devant sa force d’esprit, sa grandeur et l'Italie ; 
ce qu'il disait était original, empreint d’un caractère antique... 
Son visage était beau et régulier, les yeux noirs très beaux, 
pleins de flamme parfois, et même d'ivresse, la bouche belle, 
les dents superbes (3). » Le savant l’intéressa, certes, au 
moins autant que la science. 

(1) Libri, physicien, membre de l'Académie des Sciences, homme universel, 
Pic de la Mirandole moderne, a dit de lui Augustin Filon, accusé en 1848 de vols 


dans les bibliothèques françaises, s'enfuit en Angleterre au moment de son procès, 
mourut à Florence en 1869. | 


(2) Charles Didier, poète, né à Genève, plus tard amant de George Sand. 
(3) Les Enchantements, déjà cité, p. 85. 








70 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle voyait aussi Louis, l’ancien roi de Hollande, et 
coquetait avec lui; il la complimentait sur son dernier 
roman, Gertrude, et lui disait : « C’est un ouvrage mâle. » 
Elle note également : « J’étudiais les lois, la politique », et 
encore : « Fort courtisée d’un prêtre amusant (1), je compre- 
nais l’avantage des grandes villes qui unissent et agran- 
dissent les moyens et les idées. » 

Étrange Hortense, toujours emportée par ses passions 
qui sont l’amour et l'étude. Là, rien ne la rebute. Les lec- 
tures les plus arides et qui nous paraissent aujourd’hui les 
plus indigestes sont choisies par elle, faites avec soin et, 
jusqu’au bout, annotées. Dans ce temps où la vie vient de 
l'éprouver si cruellement, nous la voyons, au lieu de s’aban- 
donner à son désespoir, travailler avec acharnement. Après 
avoir terminé Gertrude, elle commencera bientôt un autre livre, 
Elle prend des notes avec les savants et les archéologues du cru 
pour connaître les richesses « fabuleuses » de cette contrée, 
reçoit ses amis chaque soir jusqu’à deux et trois heures du 
matin ; à ses moments perdus, elle lira assidèment du Digeste 
et des Plaidoyers, étudiera la littérature italienne, et lorsqu'elle 
est seule, ce qui arrive rarement, elle assiste à quelque drame 
ou applaudit la célèbre Iternari dans Medeah (2). 

Cependant, la nostalgie de Rome la saisit : elle y court. 

Rome l’enchante : tout y flatte ses goûts, la majesté de 
la ville, la mélancolie de la campagne voisine, et ces ruines 
qui partout sortent de terre. « Ces palais, ces arcs, ces fon- 
taines », ces temples qui ressuscitent pour elle la Rome d’au- 
trefois et font revivre sous ses yeux un passé qu’elle connaît 
à merveille, car cette romantique est païenne avec délices. 

Hortense alla trois fois à Rome. La troisième (1829) fixa 
son destin : munie d’une recommandation de Mme Hamelin 
(la célèbre maîtresse de Montrond), elle s’enhardit jusqu’à 
rendre visite à Son Excellence l’ambassadeur de France 
à Rome : le vicomte François-René de Chateaubriand. 

C'était le Samedi saint : « I] me reçut avec coquetterie, et 
se montra charmant et charmé. » Mais, le lendemain, il man- 
dait à Mme Récamier, se plaignant de son découragement : 
« Hier, j'ai cru que j'allais mourir... La mort me touche-t-elle 


(1) L'abbé Pachiani. 
(2) Tragédie du marquis Ventignano. 
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de temps en temps avec la pointe de sa faux (1) ? » Cepen- 
dant, il fait immédiatement et allègrement une cour pres- 
sante à la jeune Hortense : « Il me traita avec beaucoup 
de distinction et parla de nous revoir. Îl commença une 
sorte de cour ; j'en étais surprise ; j'en étais flattée ; son 
tour plein de grâce m'était des plus agréables ; son âge 
s'oubliait, et son beau et noble visage me plaisait (2). » 

Très peu de jours après, « il s’offrit..., me demanda si 
je voulais permettre qu’il tentât de me plaire. » Elle le lui 

rmit. Enfin : « Je crois le voir encore dans ce salon delle 
quattro fontane (3). Ce fut pourtant rapide et ridicule. » Cette 
petite phrase en dit long et fait image ! 

Hortense remarque en raillant : « Pouvait-il s’éprendre 
si vite ? » Certes, son cœur ne demandait qu’à brüler, en 
outre il estimait qu’il n'avait pas de temps à perdre. 

Ce qui est comique chez Hortense, c’est l'intervention de la 
politique (ou de l'étude) dans ses projets voluptueux. Ainsi, 
à propos de Chateaubriand, elle s’écriera : « Pourquoi me 
laissai-je entraîner par un homme dont je n’aimais ni la 
religion ni la politique ? » Un jour, elle lui dit qu’une chose 
les séparait (au figuré s'entend) : « Il demande laquelle, il 
en était fort curieux. » Elle le fait attendre. « Enfin, le len- 
demain, elle lui dit que c'était. la guerre d’Espagne. » Il 
paraît qu’il resta « surpris » : il y a de quoi. 

Bref, Chateaubriand, ravi de sa nouvelle conquête, de sa 
pétulance, de sa jeunesse, — de sa jeunesse surtout, — l’aima 
comme un collégien à sa première victoire. « Il avait toujours 
une fleur à la boutonnière, ses dents étaient éblouissantes.…., 
il était léger, semblait heureux... » Plus tard, Hortense 
conviendra qu’elle n’en était point jalouse, « car il était 
tenu, chez lui et dans le monde, par des liens tyranniques : 
deux femmes âgées, la sienne et une autre (4), le gardaient 
comme pour moi seule ». 

Hortense, qui a consigné les souvenirs les plus brûlants 
de son ardente jeunesse dans un livre qui scandalisa à 


(1) Mme Récamier, Souvenirs et correspondance, vol. II, p. 260, lettre du 
18 avril 1829. 

(2) Les Enchantements, déjà-cité, p. 117. 

(3) Chez sa sœur, Me Sophie Gabriac. Son mari était négocian. en soieries. 

(4) Céleste et encore Juliette Récamier. 
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l’époque (1), marqua les projets de Chateaubriand à son 
endroit : « Il me parlait d’un roman qu'il projetait, où il 
voulait peindre cet amour et le caractère que lui prêtait 
son âge. Il y mettrait la passion, la vérité ; souvent je l’ai 
vu plein de son sujet et de son talent (2). » 

Ce roman existe à l’état embryonnaire. C’est la Confession 
délirante, belles pages pleines de désordre et de regrets, 
qui contiennent le drame de la passion chez un homme âgé 
épris d’une jeunesse. 

Quand M. Victor Giraud, en 1899, publia, ici même, pour 
la première fois au complet (3), le manuscrit de la Bibliothèque 
nationale, cette publication suscita une vive curiosité. Chacun 
s’évertua et chercha pour laquelle de ses amantes René pous- 
sait des cris si désolés. Pourtant, M. Victor Giraud le dit, et 
chacun peut le penser après lui, ces feuillets semblent avoir 
été écrits à des époques assez différentes, quatre ou cinq, 
peut-être, mais « avec des intonations, des reprises et des 
modulations ou des variations diverses ». L'origine est cer- 
tifiée par une note manuscrite figurant au folio 61 et signée 
de Ed. Lagneau, qui affirme avoir recueilli le texte lui-même 
pendant qu’il était secrétaire de Chateaubriand. Il déclare 
aussi le céder à M. Bricon, le 20 janvier 1845. De ce côté, 
aucun doute sur l’authenticité des pièces. Mais aucune indi- 
cation non plus sur leur mystère (4). 

L'un dit : «C’est clair! Il s’agit de Charlotte Ives, son 
premier amour ! » Pourtant, lorsque Charlotte Ives a quinze 
ans, René en a vingt-sept. Ce n’est pas la sénilité. Est-ce 
à vingt-sept ans qu’un homme s’écrie : « Si tu me dis que tu 
m’aimeras comme un père, tu me feras horreur ; si tu prétends 
m’aimer comme une amante, je ne te croirai pas. Dans chaque 
jeune homme je verrai un rival préféré. Tes respects me feront 
sentir mes années... etc. » 


(1) Les Enchaniements de Prudence. 

(2) Idem. 

(3) Le morceau a été connu de Sainte-Beuve : que n'a-t-il connu ? Il en a même 
publié un fragment dans les Nouveaux lundis (t. 11, p. 258-260) : le Poème des 
champs. 

(4) Victor Giraud, Chateaubriand et les Mémoires d'outre-tombe, dans la Revue 
du 1° avril 1899; — Chateaubriand, études littéraires, Hachette, 1904; — Cha- 
teaubriand, amour et vieillesse, avec une introduction, des notes critiques et une 
étude sur Chateaubriand romanesque et amoureux. H. Champion, éd. 1922. 
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— C'est « l’Occitanienne » des Mémoires d'’outre-tombe, 
jeune fille de seize ans ! déclara jadis M. Ed. Bricon, qui 
étudia la question, loupe en main. 

— Non ! riposte Eugène-Melchior de Vogüé, c’est Mme de 
Vichet (1). 

*  — Impossible, reprend un troisième, Mme de Vichet 
p'avait-elle pas cinquante ans quand elle correspondait avec 
Chateaubriand ? Du reste, l’Occitanienne a-t-elle existé ? 

— Parfaitement, répond M. Marcel Duchemin ; lisez Mar- 
cellus : il l’a connue (2) et pourrait la nommer par son nom. 

— Alors, s’il n’adresse pas ces lamentations à une de ces 
dames-là, Chateaubriand les a écrites pour Mme de Castellane 
qui l’a aimé à la folie en 1823 ? 

— Permettez, intervient M. Victor Giraud, Mme de Cas- 
tellane, en 1823, n’était ni une jeune fille, ni même une 
toute jeune femme... Il suit de là que la Confession délirante, 
si elle est l’écho de la vérité, ne saurait se rapporter à l’aven- 
ture de 1823... Tel est l’avis de Faguet (3), qui proposa : 
c'est une grisette. 

On consulte l'abbé Pailhès, expert reconnu ; que dit-il ? 
«L’Occitanienne des Mémoires et la personne à qui se rapporte 
la Confession délirante ne sont pas la même »; il ne croit pas 
non plus que l’Occitanienne ait existé, il croit que Chateau- 
briand a courtisé, à Cauterets, Mme de Vatry (4) et qu'il 
la nommée l’Occitanienne ! Mais Vogüé répond que Mme de 
Vatry a vingt-six ans et non seize, et qu’elle est mariée depuis 
dix ans. Enfin, l’abbé Pailhès, pudiquement, termine sa 
consultation en avançant que cette confession ne serait 
qu’un exercice littéraire ! Il indique la date probable où elle 
fut écrite : 1834. 

Pour _compliquer les choses, Maurice Masson, ayant étudié 
lui aussi au microscope l'encre, le filigrane, le grain du 
papier, et mesuré le format des feuilles en long et en large, 
déclare que les lignes qui nous intéressent se rapportent 


(1) Voyez le Gaulois, 2 décembre 1904. Après avoir affirmé, Vogüé assure que 
la Confession se rapporte aux amours de 1823. 

(2) Voyez Comte de Marcellus, Chateaubriand et son temps, p. 373. Michel Lévy, 
1859. 

(3) E. Faguet, Amours d'hommes de lettres, p. 222. Société française d'impri- 
merie et de librairie, Paris (s. d.). 

(4) Née Hainguerlot. 
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à plusieurs romans ou aventures différentes : évidemment. 
Portant en lui un si beau sujet, Chateaubriand, en parfait 
homme de lettres, nota, dès qu’il commença à y songer, ses 
expériences présentes. Néanmoins, il y songea tardivement, 
alors qu’il se sentait vieillir et qu'il regrettait une vie dont 
il pressentait la fin. Un homme jeune connaît-il le prix de 
sa jeunesse ? Non : le suicide ne fait de ravages que chez les 
jeunes. 

Nous admettons donc la thèse de Maurice Masson et la 
date que nous donne l'abbé Pailhès concernant l’année où fut 
écrit le document : 1834. René y ajouta sans doute par la 
suite les réactions de son désespoir à la vue de la vieillesse. 

On ne niera pas qu’il aima ardemment Hortense et que 
cet amour date de 1829. Ceci dit, on comprendra mieux 
qu'il lui ait annoncé : « J’écrirai un roman qui sera notre 
histoire. Je peindrai cet amour et le caractère que lui prête 
mon âge. » D'autre part, si nous comparons les lettres qu'il 
adressa à Hortense, jusqu’à sa propre mort (1848), à la 
Conjession, nous reconnaîtrons une grande analogie entre 
les deux textes. Ces mots adressés à sa jeune maîtresse en 
1829 semblent extraits de la Confession délirante : « Je mourrai 
sur ton sein, tu me trahiras, et je te le pardonnerai. » 

Sur ces entrefaites, Léontine de Villeneuve s’est fait 
connaître (1), posthumement ; on publiait en 1922 sa oor- 
respondance avec Chateaubriand, mais elle nie la soène du 
gave et l’'évanouissement. On sait que René en avait orné 
ses Mémoires, Léontine repoussa cet ornement. L'Occita- 
nienne ne devra pas non plus être considérée comme l’une 
des femmes à qui il songea dans la Confession délirante, 
car. Léontine est une Méridionale brune : un léger duvet 
ombrage même sa jeune lèvre et la jeunesse de la Confession 
est blonde! Souvenons-nous de ces lignes : « Ma main 
sera-t-elle assez légère pour caresser cette blonde che- 
velure ? » 

Or, Hortense est blonde, son teint est clair et ses cheveux 
dorés. C’est une des six blondes de Chateaubriand : Céleste, 
sa femme, Pauline de Beaumont, la belle Custine, Mmes de 


(1) Le Roman de l'Occitanienne et de Chateaubriand, publié par la comtesse de 


Saint-Romain, née Castelbajac, avec soixante-dix-neuf lettres inédites de Cha- 
te1ubriand. Plon, s. d. (1925). 
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Mouchy et Castellane, Hortense Allart. Nous ne parlons que 
de celles qui l’approchent de très près. 

En novembre 1834, Chateaubriand est à Fontainebleau ; 
il pleut sans cesse, René est triste et ne peut travailler. Il 
l'écrit à Mme Récamier : « J'étais si en train et si triste que 
j'aurais pu faire une seconde partie à René, un vieux René, 
Il m'a fallu me battre avec la Muse pour écarter cette mau- 
vaise pensée, encore ne m'en suis-je tiré qu'avec cinq ou 
six pages de folie, comme on se fait saigner quand le sang 
porte au cou ou à la tête. À vous seule appartient de chasser 
toutes ces fées (1) de la forêt qui se sont jetées sur moi pour 
m'étrangler. Je devrais mourir de honte d’être comme cela. 
Je mets ma honte et mes tendresses à vos pieds (2). » 

On a construit autour de cette lettre tout un édifice (3) 
pour l'expliquer. L’abbé Pailhès s’est écrié : « Ces cinq ou 
six pages de folie, c’est la Confession ! » Et cela paraît très 
possible, en effet. Mais comment le séjour de Fontainebleau 
les fait-il naître avec cette violence ? Pour les expliquer, 
Faguet est obligé de suggérer des entrevues avec une fil- 
lette !… Personne ne connaissait alors les lettres de Cha- 
teaubriand à Hortense et ne savait qu'ils avaient gardé 
l’un et l’autre un vif souvenir de Fontainebleau ; il datait 
de deux ans déjà, mais René avait une excellente mémoire 
amoureuse qui s’est sans doute révélée dans la solitude. 
C'est encore une hypothèse, mais celle-ci n’est pas fondée 
sur un nuage. Voici la phrase de Chateaubriand qu’on pourra 
bre dans la lettre du mercredi 8 août 1832 : « … Vous voyez 
si je suis faible et si je vous aime. Je n’ai point cru à Fontai- 
nebleau, et c’est pourquoi je ne vous ai point répondu à ce 
doux mensonge. » Une objection pourrait nuire à notre 
hypothèse : Chateaubriand parle d’une jeune fille de seize ans 


(1) On verra qu'il appelle constamment Hortense : « fée ». 

(2) Lettre à Mme Récamier (Fontainebleau, 6 novembre 1834). Voyez Ed. Biré, 
les Dernières années de Chateaubriand, p. 223. 

(3) Faguet cherche querelle à Sainte-Beuve parce que celui-ci a traduit un 
mot dans le manuscrit qui semble dépiacé à Faguet : les amants (supposés) sont 
assis sous les pins ; « le vent dans la cime des pins nous faisait entendre le bruit 
de la mer ». A Cauterets, dit Faguet, « il me semble que Chateaubriand ne peut 
penser que les pins lui traduisent le secret de la mer si éloignée, et, si c’est à Fontai- 
nebleau, l'observation est la même..., et il traduit bruit, parce que secret ne lui plaît 
pas. C'est bruit que Chateaubriand a écrit : il se souvenait d'Homère qui comparait 
le bruit du vent dans les pins à celui de la mer. Sainte-Beuve ne s'y est pas trompé. » 
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qui ne fut pas sa maîtresse. Hortense a plus de seize ans, 
et l’a été, mais nous avons admis qu’il a pu mélanger ({) 
plusieurs souvenirs : ceux du regret que fit naître en lui 
Mile de Villeneuve et ceux des souvenirs que lui laissa 
Hortense, souvenirs assez vifs pour que sa vieillesse le mît 
au désespoir. Il n'avait pourtant que soixante ans, et 
aujourd'hui ce n’est pas l’âge d’un barbon, mais en 1834... 
Souvenons-nous de la Femme de trente ans. 

Au retour de Rome (2), Mme de Chateaubriand, absorbée 
par la direction de l’infirmerie Marie-Thérèse, donnait des 
loisirs à son époux. Pendant que Céleste pleurait la supé- 
rieure Reine, cherchait à se débarrasser de la sœur Vincent 
(demi-folle qui devait la remplacer), et s’agitait pour obtenir 
la sœur Marie-Bernardin en échange, son époux, délivré de 
son regard perçant et de sa présence importune, courait 
allègrement retrouver Hortense. On le voit, pendant que sa 
femme discute et s'efforce de ramener l’ordre dans sa « fon- 
dation » menacée, sortant par la petite porte de son jardin, 
fermant avec précaution la barrière de bois et s’éloignant 
pour rejoindre sa belle au pont d’Austerlitz. Ce fut alors que 
la jeune femme affirma : « René, de plus en plus épris, me 
disait qu'il n'avait jamais été aimé d’une femme aussi tendre »; 
pourtant il se plaignait de la froideur d’Hortense, et celle-ci, 
pudique : « Je ne savais pas ce qu’il voulait dire. » Mais, à son 
tour :« C’est la première fois que je trouvais dans un homme 
tant de grâce. Rien ici des façons dures ou amères de Jérôme. » 
Elle parle de sa « bienveillance, de sa bonté..., toute l’ama- 
bilité de l'esprit unie à la grâce, à la politesse (3). » 

René l’entretenait du roman qu’il voulait écrire, de sa 
propre imprudence et de son inquiétude. Il se sentait 
« entraîné » vers elle et redoutait la suite. En attendant les 
lendemains qui le faisaient trembler, il organisait son départ 
pour les eaux de Cauterets : il y parlerait à l’Occitanienne 
pour la première fois. A Paris, pendant son court passage, il 
avait vu la marquise de Vichet, qu’il n’avait jamais ren- 


(1) Nous ne disons pas confondre, maïs volontairement prendre ceci à l'un 
ou à l’autre. 

(2) 28 mai 1829. Voyez Souvenirs et correspondance de Mme Recamier. Vol. II, 
p. 376 : « M. de Chateaubriand est arrivé depuis jeudi. » Le jeudi est un 28, le 
jour de l’Ascension. 

(3) Les Enchantements de Prudence, déjà cité, p. 124. 
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contrée non plus, et, la croyant plus jeune, il avait éprouvé 
une désillusion. 

Hortense le rejoignit à Étampes pour lui dire adieu. Ils 
avaient décidé d’y dîner ensemble et d’y passer la nuit. 
« Nous y dînâmes comme cachés au désert. Il était heureux, 
riait, me disait mille choses aimables et tendres, car sa 
manière d’être heureux, c'était d'aimer, de louer, de répéter sur 
tous les tons combien il était enchanté et reconnaissant (1)... » 

Chateaubriand sans Céleste perdait pour le moins trente 
ans, ravi de les perdre. 

Pendant qu’il coquetait sur les bords du gave avec 
Mile de Villeneuve, Hortense avait changé de logement, 
revu ses amis Mignet, Thiers, Jérôme le faux prélat, 
MM. Farcy, Passy, etc., et fait paraître le roman de Jérôme pour 
lequel Chateaubriand lui avait trouvé un éditeur. Elle était 
heureuse, courtisée, fêtée. Elle vit encore MM€ Hamelin, Sainte- 
Beuve et Béranger. Malgré ces visites, Hortense s’ennuya. 

On a remarqué que Chateaubriand ne parla pas d'elle 
dans les Mémoires d’outre-tombe, pas plus que Sainte-Beuve, 
Béranger ou Thiers. Ingratitude. Elle ne s’en froissa nulle- 
ment ; néanmoins, elle découvrit précisément dans les mêmes 
Mémoires d’outre-tombe une petite phrase qui la ravit, car 
elle fut seule à comprendre ; la voiai : « Cette année-là (la 
sienne) fut la plus heureuse de ma vie. » 

Ce fut pendant l’automne qui suivit les rendez-vous que 
l’on connaît, les promenades dans la campagne, les repas 
au cabaret de l’Arc-en-ciel. Hortense gaie et animée, René 
mélancolique et tendre. Le Jardin des Plantes les vit se 
promener sous le cèdre de Linné ; ils errèrent aussi du côté 
du Champ de Mars, où de « grands espaces de sable inculte » 
leur rappelaient, paraît-il, la campagne romaine. 

Hortense éprouvait le besoin, assez fréquent chez les 
femmes qui se sentent aimées, de faire des serments de fidé- 
lité. « Il me disait que j'étais trop jeune pour en répondre... 
C'était bien dit ! C'était bien connaître la jeunesse ! » Dans 
l'auberge, on leur réservait pour le dîner une « petite salle ». 
Nous appelons cela un cabinet particulier. Hortense man- 
geait peu, mais René possédait un robuste appétit. C’est au 


(1) Les Enchantements, déjà cité. 
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champagne qu’elle lui chantait : Ame, ou le Dieu des bonnes 
gens (1). Il répétait pour son plaisir les vers qu’il venait d’en- 
tendre de sa bouche, ils le charmaient, surtout ceux du 
Grenier. 


Apparaissez, plaisirs de mon jeune âge 
Que d’un coup d’aile a fustigé le temps ! 


(Ce « coup d’aile », surtout, lui plaisait.) 


Pour vous souvent j'ai mis ma montre en gage. 
Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans ! 


Lorsqu'il venait la voir dans « sa cellule », Hortense lui 
lisait ses propres œuvres, fragments des Martyrs, qui le 
faisaient « pleurer d’attendrissement ». 

Modestement, Hortense ajoute que, dans ces moments-là, 
le cœur de son amant s’exaltait : « Il s’imaginait que j'étais 
belle, il louait surtout mes yeux, mon regard ; il croyait 
dans sa folie n’avoir rien vu de pareil. » 

Il achevait alors les Études historiques et lui en dictait 
des fragments. « Un jour, dans la campagne, dit-elle, il me 
dicta ce passage : « La croix sépare les deux mondes. » C’est 
à ce moment qu’il ajouta : « Je mourrai sur ton sein, tu me 
trahiras et je te le pardonnerai. » Il ne croyait pas si bien dire. 

On en était là quand, soudain, et personne n’a jamais 
compris pourquoi, Hortense voulut aller en Angleterre. On 
sait que l’anglomanie fut de mode en France sous Charles X : 
cela commença par l’introduction des courses ; les femmes 
portèrent des jockeys sur leurs manches, et les #i/burys 
envahirent les pavés de Paris. La Constitution anglaise, 
dont Mme de Staël raffolait déjà, parut aux Français le dernier 
mot de la raison et du bon sens. Hortense voulut aller sur 
place étudier. les Parlements et le système politique du pays. 

René l’y encouragea. Pourquoi ? Sa liaison lui pesait-elle ? 
On ne l’a pas vu par la suite. « Ce voyage... ce fut son impru- 
dence, s’il m’aimait », a dit Hortense. Pourtant, c'était elle qui 
voulait partir. 

Précisément ay printemps de 1830, elle se plaint de 
l'ennui, elle souffre du spleen (encore une invention britan- 
nique), se montre languissante et pleure. « Chateaubriand 

(1) Béranger. 
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eût dû savoir combien fl est dangereux d'envoyer une jeune 
belle » errer à l'aventure quand de tels symptômes se mani- 
festent. En outre, elle déclare ceci, qui est également inquié- 
tant et propre à faire réfléchir : « Jamais je n'avais eu la 
moindre idée de la volupté. » Chose singulière, c'est à FAngle- 
terre qu’elle en devra la révélation. 

À Londres, chez l’amie qui la reçut (1), elle connut Henry 
Bulwer et l'aima passionnément. 

Henry Lytton, comte Bulwer, qu’il ne faut pas confondre 
avec Edward son frère, l’auteur de Pelham et des Derniers 
jours de Pompéi, était le second fils du général William, 
comte Bulwer, et d’Elisabeth Barbara Lytton de Kneb- 
worth Park (2). 

Henry était né à Londres, en 1801, le 13 février (3). Il 
était donc né la même année qu’Hortense, mais il avait sept 
mois de plus qu’elle. C'était, comme l'aîné, un garçon fort 
remarquable. Son père étant mort à cinquante et un ans, 
en 1807, avait laissé une lourde tâche à Barbara : l'éducation 
de ses trois fils. 

Elle l’entreprit courageusement du reste, si l’on en croit 
ses contemporains ; elle était de taille à réussir, car on « pu 
dire d’elle que « ses dons si rares causaient un véritable émer- 
veillement » ; en outre, la fortune que lui avait laissée sa 
mère était considérable (4). Henry fut élevé à l’Université 
de Harrow, puis à Cambridge, puis à Downing College. 
La diplomatie l’attira. Quand il connut Hortense, il avait 
déjà publié son premier livre : Un automne en Grèce, compte 
rendu d’un voyage en Morée entrepris en 1824, après la 
mort de Byron. En 1829, il fut attaché à Berlin. Un an 
plus tard, ils se rencontrèrent chez cette Mme M..., à Londres. 

Au dire d’'Hortense, Bulwer était beau, intelligent, cul- 
tivé, mais de caractère inégal et fort capricieux. Lorsqu'il 
la connut, il se préparait à siéger au Parlement, et pour 
Hortense, férue de politique, l'attrait de Bulwer (elle l’ap- 
pellera Warwick comme elle a appelé Sampayo Jérôme) n’en 
sera que plus grand. 


(1) Elle ne la désigne que sous le nom de Mme M... 
(2) Hertfordshire. 

(3) 31, Baker Street, Portman Square. 

(4) Elle devait revenir à Henry Bulwer, précisément. 
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Elle le montre avec elle très ému, très bouleversé, très 
pâle, bref très amoureux, mais absolument muet sur le cha- 
pitre qu’on désirait le voir aborder. Le temps passait, il ne 
se déclarait point. Fallait-il partir ? Hortense se donna encore 
quelques jours et s'installa dans Grosvenor Street. lei, 
Bulwer parut plus communicatif en effet et parla mariage... 
dans l'avenir, car sa mère n’eût pas voulu d’un mariage qui 
ne fût à la fois brillant et riche. Hortense, qui reprit bientôt 
le bateau à Folkestone, prétend qu’elle n’était pas encore 
la maîtresse de Bulwer à cette époque : « Sans arriver au 
dernier bonheur qu’il demandait si vivement, je me liai par 
ma parole. Je promis d’aller me dégager, d’être sa femme et sa 
maîtresse, de revenir en Angleterre et de vivre pour l’amour 
et la politique. » Voilà Hortense : l'amour et la politique, 
l’alliance de ces deux mots est irrésistible ! 

Hortense ne ment pas d'habitude, et nous devrions la 
croire ; ce qui nous fait hésiter, c’est qu’elle prévint Cha- 
teaubriand, de Boulogne, de sa « trahison ». Elle lui adressa 
solennellement ce quatrain, dont les deux derniers vers 
paraissent définitifs : 


Vous êtes offensé. La fortune jalouse 

N’a pas en votre absence épargné votre épouse ; 
Indigne de vous voir et de vous approcher, 

Je ne dois désormais songer qu’à me cacher. 


» René prit très mal l’aventure : « Si vous me quittez », 
dit-il, bientôt « ce sera trois amants à votre âge, trois amants 
à ce jeune âge (1). Et un Anglais ! Quoi! vous me quittez 
pour un Anglais! L’ennemi de notre pays! » Ici, c’est le 
vieux Breton qui parle, et encore : « Vous m’aimez ! Je le 
vois ; oublions tout... » Mais Hortense fut de marbre, elle 
attendait Bulwer et s’en promettait beaucoup de plaisir. 
« L'idée de revenir à Chateaubriand ne s’offrit même pas », 
confessa-t-elle. Pourtant, il lui écrivit le soir même. Il se 
demandait ce que « cet Anglais obscur » avait pu faire pour 
motiver un tel attachement : il s'était fait aimer, c’est tout. 
Évidemment, René ne dut pas croire qu’Hortense ne fût pas 
encore la maîtresse de Bulwer et s’emporta. La lettre, aujour- 
d’hui brûlée, dans laquelle il plaidait le retour de l’infidèle, 


(1) Hortense allait avoir vingt-neuf ans en septembre, ce n'était plus un tendron. 
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quelle imprudence de Chateaubriand de l'avoir écrite! Il 
lui demandait si cet Anglais lui avait parlé de mariage. 
« Si c'était cela que je voulais, lui-même serait libre un jour ; 
c'était facile à voir ; si son nom avait quelque prix, il me 
l’offrait, il prendrait un engagement... » Pauvre Céleste ! 
Qu’auriez-vous éprouvé si vous aviez su que votre mari 
escomptait si gaillardement votre mort prochaine ? Céleste 
devait vivre dix-sept ans encore ; en outre, dans cet enga- 
gement amoureux, que devenait donc la tendre Juliette ? 

Sur ces entrefaites, George IV mourut ; aux élections 
qui suivirent, Henry Bulwer fut nommé à la Chambre des 
Communes ; il y représenta Wytton en 1830, puis Coventry en 
1831, ce ne fut qu’en 1836 qu'il fut désigné pour Marylebone. 

Hortense, devant le succès de son ami, ne se tint pas de 
joie. Elle changea ses plans et courut l’attendre à Saint- 
Valery-en-Caux, où il la rejoignit au moment de la révolution 
de Juillet. Ils passèrent là des jours enchantés (1), si on l’en 
croit, et cet affreux pays détrempé vit leur parfait bonheur. 

« J'avais apporté Vico (2) traduit, qu'il lut dans cette 
terre de déluge ! » Vico est bien une idée d’Hortense! Ils 
lurent ensemble cette prose, comme elle avait jadis lu celle 
d'Adam Smith avec Sampayo, car elle ne sépare jamais 
l'étude de l'amour, et quelle étude ! Ils étaient tous deux 
fort épris, elle paraît l’être plus que lui, avec un désinté- 
ressement plus complet et une plus grande disposition au 
sacrifice qu’il n’en montre lui-même. Elle a écrit, parlant 
de ces temps chaotiques et bientôt orageux : « J’abordais 
ce sacrement de l’amour, dont les prêtres ont fait le sacre- 
ment du mariage. » 

Elle eût aimé aborder aussi le sacrement du mariage. 
Henry Bulwer lui en avait parlé à Londres ; maintenant, 1l 
ne lui en parlait plus. On ne saurait s’en étonner lorsqu'on 
songe aux ambitions de sa mère, Barbara Lytton, qui 
escomptait pour ses fils un avenir exceptionnel. 


(1) Barbey d’Aurevilly, qui attaqua violemment Hortense, Genrge Sand, 
Me d'Agouit, etc., dans les Bas-bleus, s'est trompé en prétendant qu'Hortense avait 
écrit de Chateaubriand qu'il avait « le transport agréable et amusant ». Ce n'est 
pas de Chateaubriand qu'Hortense parle ici, mais de Bulwer ; elle a écrit : « Ses 
transports étaient amusants et agréables. » 

(2) Vico, philosophe napolitain, très apprécié des femmes savantes de 1830. 
La princesse Belgiojoso traduisit sa Science nouvelle, 


Tous Lv. — 1940. 6 
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Hélas ! très peu de temps après les « jours enivrants », 
Bulwer avait montré un caractère capricieux. Sa mauvaise 
santé le rendait nerveux à l’excès, et il passait de la ten- 
dresse à la colère avec une facilité incompréhensible ; puis 
venaient les exigences excessives : pour un oui ou un non 
il fallait qu’'Hortense vint le retrouver en Angleterre qu’elle 
détestait. Elle passa, affirma-t-elle, quatorze fois la Manche ! 
À d’autres moments, il la priait de l’attendre, il s’annonçait 
et la faisait rester inutilement quatre jours chez elle, sans 
qu'elle osât sortir. 

Hortense, parfaitement équilibrée et normale, vivait dans 
cette atmosphère sans se plaindre de rien ; l'amour était son 
élément : peu lui importaient les scènes, les reproches, les 
pardons, les larmes, quand l’amour les inspirait ; elle est moins 
à son aise devant la raillerie ou l’humour, et Bulwer.. était 
Anglais. Cette époque (deuxième phase) se passe en départs, 
séparations, retours, causés par la politique, seule rivale 
d’'Hortense, séances du Parlement détruisant les projets 
amoureux, etc. Bulwer venait souvent en France, envoyé 
par son chef ; il en profitait pour voir sa Dulcinée. Parfois, 
elle lui disait : « Reste ! » Il retardait son départ de vingt- 
quatre heures. Hortense en était glorieuse : les femmes ont 
toujours aimé faire manquer le coche à leurs amants, c’est 
pour elles une victoire qu’elles payent souvent fort cher. 

En 1830, Bulwer, envoyé en mission spéciale en Belgique, 
y emmena Hortense Allart. Il emmena aussi Marius, le fils 
de Sampayo, âgé de quatre ans, et l’on ne peut se défendre 
à ce trait d’une certaine admiration. Marius traversa le pays 
en révolution, souvent attendant le jour dans de mauvaises 
auberges où sa mère couchait tout habillée : « Ce sont ici 
des jours d’enchantement ! » s’écriera cette mère. Étrange 
voyage d'amour, dont les péripéties romanesques ravissaient 
cette jolie femme ardente, qui préférait les coups de feu 
à l’inaction et l’émeute à la séparation d’avec Bulwer! 

Pendant ce temps, Chateaubriand se sentait fort délaissé. 
Il connaissait la présence du député de Coventry en France, 
mais il ignorait, comme la plupart des Français, que Bulwer 
ne voyageait pas uniquement dans un dessein diplomatique. 
Hortense le savait, elle, « M. Warwick (c’est Bulwer) n’allait 
en Belgique que pour surveiller la France et agir contre 
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nous. Cela ne m’inquiétait pas. Si la France devait prendre 
ou non la Belgique, ce n’était pas ce voyage qui en déci- 
derait. J’allais donc sans serupule, amusée de l’inquiétude 
que la France cause toujours à l’Angleterre. » On voit com- 
bien la politique se mêle aux amours d’Hortense, à ses 
voyages, à ses enchantements. 

Ce fut précisément pendant la révolution de Belgique 
que les dépêches du jeune diplomate furent remarquées par 
son chef, lord Aberdeen, et que Bulwer dut retourner à 
Londres pour recevoir les félicitations et les encouragements 
du ministère des Affaires étrangères. Il affichait alors un 
libéralisme avancé, à la grande joie d’Hortense. Pourtant, 
celle-ci, qui n’avait dans toutes ces combinaisons aucun rôle 
à jouer et ne voyait plus que des étrangers, s’ennuya. Cons- 
tamment seule pendant les débats du Parlement (ils étaient 
logés tout auprès), Hortense passait ses journées à pleurer ; 
ce fut un temps de « désespoir stupide », dit-elle, où elle 
« s’enivrait de son chagrin ». Bulwer, trépidant, ne se montrait 
pas moins épris, mais il ne pouvait tenir en place. Alors, 
Hortense songea à Paris, elle regretta le mouvement intel- 
lectuel dont elle était privée, la conversation de ses amis. 
Naturellement, le jeune député la trouvait injuste. Il 
faut dire qu’elle avait éprouvé une désillusion assez forte 
concernant le mariage sur lequel elle comptait. Bulwer n’y 
pensait plus., mais il s’indignait lorsqu'elle parlait de départ, 
de retour en France. Il se décida à la ramener pourtant, 
peut-être convaincu de son état nerveux en la voyant s’éva- 
nouir à tout moment. 

A Paris, elle logera rue Saint-Nicaise, à l’hôtel du Rhône, 
et reverra avec ravissement tous ses fidèles, Didier, Jérôme, 
auquel elle ne pourra jamais dans sa générosité tenir rigueur, 
Béranger, Jouffroy. Elle connaîtra cette année-là Sainte- 
Beuve, présenté par l’auteur du Dieu des bonnes gens ; elle 
recevra encore Thiers, le beau Mignet, bientôt George Sand, 
Marie d’Agoult. | 

Il n’est plus question de larmes amères, de syncopes ; 
elle a quitté l’Angleterre qu’elle détestait et où elle étouffait, 
et il semble que l’absence de Bulwer la soulage, car Bulwer 
est un terrible tyran et sa passion est pesante.. Bref, le sou- 
venir de Chateaubriand, si aimable, si courtois, renaît. Nous 
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savons qu’elle le revoit. A-t-elle cessé de le voir ? A peine. 
Voici une lettre de René publiée par Léon Séché ; il l’a datée 
de décembre 1831. Or, on verra qu’elle n’a pu être écrite 
qu’en octobre : Chateaubriand quittait Genève et rentrait 
à Paris cette année 1831, le 12 octobre. 


Paris, dimanche 1° décembre. 


« Depuis que je vous ai écrit, j'ai pensé mourir d’une 
fièvre de nerfs, occasionnée par l'excès du travail ; aujourd’hui, 
je suis sorti pour la première fois par ordre du médecin ; 
mon travail est achevé et envoyé aujourd’hui même à la 
presse (1). Je n’attaque personne individuellement, j'ai même 
supprimé de mon propre mouvement des choses qu’on aurait 
pu prendre pour un acte indirect. Il restera pourtant des 
choses dures et générales, et dans le combat je ne puis les 
éviter. Je ne sais ce qui arrivera. Je suis parmi les vaincus 
et un ennemi franc et découvert ; il serait peu généreux de 
me battre à terre, d'arrêter mon ouvrage. Au surplus, comme 
ils voudront. 

« J'espère pouvoir me traîner un peu pendant cinq ou six 
jours ; et, après cela, si vous voulez me voir, vous le direz ; 
je n’ai pas lu votre /ndienne (2). J'en meurs d’envie. Je ne 
sais si vous pourrez me lire. La main me tremble ; j'ai la 
fièvre. Au revoir et à bientôt, j'espère ; ne me faites pas trop 
attendre (3). » 


Marie-Louise PAILLERON. 


(A suivre.) 


(1) Cette lettre, qui ne se trouve pas dans la collection Lovenjoul avec les 
autres, doit être du milieu d'octobre 1831, car il s’agit ici de la brochure : De la 
nouvelle proposition relative au bannissement de Charles X et de sa famille, parue 
chez Le Normand, le 31 octobre 1831. Nous avons d'ailleurs une lettre de Chateau- 
briand à M®+ de Côttens, écrite de Genève le 12 octobre 1831, où il annonce son 
départ : « Cette nuit même... Je vous enverrai la brochure, car vous ne la verrez 
pas dans les Débats, leur nouvelle opinion les empêchera de l'annoncer.…. » (A pro- 
pos de la loi Briqueville). Voyez cette lettre dans Biré, les Dernières années de 
Chateaubriand ; Garnier frères, Paris, s. d. (1905). 

(2) Nouvelle d'Hortense dont il est souvent question ici. 


(3) Publiée par Léon Séché dans son volume : Hortense Allart de Merilens, 
p. 132. 
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La foule n’est pas sensible aux beautés de la froide 
raison, mais elle se laisse influencer, dominer et conduire 
par tout ce qui touche à ses sentiments, à ses croyances et à 
ses passions. L'histoire en témoigne. Le monde entier a été 
secoué, depuis le début de notre ère, par des entraînements 
d’ordre religieux, au temps de Jésus-Christ et de Mahomet, 
à l’époque de l’an 1000 ou à celle des Croisades. Les révo- 
lutions n’ont été que rarement provoquées par l’ambition 
calculée de quelques individus ; plus souvent elles ont été le 
résultat des poussées collectives, sentimentales ou passion- 
nelles : désir de réparer les inégalités sociales, désir de conqué- 
rir l'indépendance nationale ou la liberté individuelle, ou 
désir moins noble de satisfaire des haines accumulées. 

D'une façon plus générale, les grands mouvements popu- 
laires n’ont pu naître et se développer que lorsqu'ils s’ap- 
puyaient sur une mystique. Jamais, je crois, ce mot récent 
de « mystique » n’a été plus à la mode. Comment faut-il 
entendre ce substantif qu'ignorent encore certains dic- 
tionnaires et dont le sens n’a que de lointains rapports 
avec celui de l’adjectif « mystique » ? La mystique est une 
croyance idéale qui se cristallise autour d’une pensée, d’un 
sentiment ou d’un homme. Elle a pour effet d’ennoblir ou de 
camoufler des sentiments vulgaires, des ambitions matérielles, 
des passions violentes, telles que l’envie et la haine. Elle a 


(1) Voyez la Revue des 15 mai, 15 juin et 1°" août 1939. 
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surtout pour résultat de coordonner dans une formule unique 
les aspirations d’une masse anonyme qui souffre physique- 
ment ou moralement et qui cherche à se raccrocher soit à une 
idée, soit à un homme. 

Le développement de la mystique correspond à un véri- 
table phénomène dé résonance. A une heure trouble de 
l’histoire, un homme prédestiné interprète la douleur, l’incer- 
titude, l'inquiétude de son époque et crée ainsi une mystique 
tout imprégnée des sentiments et des besoins latents de la 
masse inorganisée et désemparée. Puis cette mystique prend 
corps, se formule et chemine ; elle revient centuplée vers la 
masse d’où elle est sortie embryonnaire. La vibration initiale 
a provoqué un cyclone. 

On considère souvent la mystique comme une sorte de 
religion. Si l’on se place au point de vue des apparences, il 
est exact que la mystique emprunte à la religion un grand 
nombre de ses caractéristiques extérieures : la vénération 
d’un homme dans lequel on voit un prophète ou un saint, 
l’exaltation d’une idée, la pompe d’un culte, la croyance 
aveugle se substituant aux déductions de la raison. Mais, si 
l’on écarte certaines similitudes de forme, il est facile de voir 
que, dans son essence, la mystique n’a rien d’une religion. 
La religion est le refuge de l’homme qui, troublé par les 
problèmes de l’au-delà, lui demande à la fois, comme à une 
puissance surnaturelle, l’explication métaphysique du monde 
et la solution des multiples mystères de la conscience indivi- 
duelle. La mystique, au contraire, se désintéresse de la vie 
future et, si parfois elle traduit l’appel instinctif de l’être 
humain vers les forces obscures et mystérieuses, celles-ci ne 
sont pas orientées vers le domaine de la conscience, mais vers 
les satisfactions de ce monde. La mystique se borne à présenter 
ces préoccupations matérielles sous une forme collective, qui 
leur prête une apparence idéale. Elle n’en reste pas moins 
intéressée. Qu'elle réponde à un besoin de classe, de race 
ou de nation, la mystique ne fait que développer chez l’homme 
l’idée d’une satisfaction plus complète de ses propres besoins, 
sans éveiller chez lui les notions de justice, de générosité ou 
de pitié. Présentée sous forme d’idée philosophique, elle n’est 
en réalité qu’un programme de réalisations dans le domaine 
social ou politique. 
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Les mystiques actuelles sont même antireligieuses. Elles 
redoutent la religion, qui console les hommes des souffrances 
de ce monde par la promesse d’une récompense céleste et 
qui, transformant ainsi la notion même du bonheur, met un 
frein à l’explosion des mouvements révolutionnaires. 

Par un phénomène assez curieux, c’est précisément aux 
époques de crise religieuse et de matérialisme, telles que le 
début du xx® siècle, qu’on voit éclore et foisonner les 
« mystiques ». Lorsque l’individu est dominé par des instincts 
matériels, des appétits et des haines qu’il a parfois honte 
d’avouer, il éprouve dans le tréfonds de son être une 
vague nostalgie de la religion perdue, abolie ou prohibée et 
il se raccroche volontiers à ces pseudo-religions que sont 
les mythes et leur dédie ce besoin de croire inemployé. Il 
fait acte de foi et d’obéissance et il se sent grandi, vis-à-vis 
de lui-même, si ce mythe nouveau, auquel il s’abandonne, 
lui enseigne qu’en poursuivant le bonheur de ce monde sous 
une forme généreuse ou brutale, bonne ou mauvaise, il obéit 
à une force supérieure qui le mène et le justifie. Sa fierté 
s'accroît lorsque la mystique évoque à ses yeux la grandeur 
du but à accomplir, le triomphe de sa classe, de sa race, de 
sa nation ou, pour tout dire, l’accomplissement d’une mission 
pour laquelle il a été élu. 

C’est ainsi que la mystique antireligieuse, mêlée de supers- 
tition et de paganisme, se développe précisément au moment 
où les religions périclitent. « Dans ces temps de détresse, 
écrit E. E. Noth, les affaires des prophètes, des voyants et 
des charlatans prospèrent. Où la foi est morte, la superstition 
s'étale. » La même idée se trouve exprimée par Nietzsche, 
dans ces lignes où il semble avoir par avance tracé le portrait 
de Hitler : « Chaque fois qu’un homme épuisé ou d’une grande 
pauvreté mentale est apparu sur la scène avec les gestes 
énergiques de la plus vive activité, un homme en qui la 
dégénérescence détermine un excès d'électricité nerveuse et 
spirituelle, on l’a pris pour une intelligence éminente... Il 
a inspiré la crainte. Le fanatique, le possédé, l’épileptique 
mystique, tous ces excentriques ont été regardés comme des 
puissances, comme des êtres divins. » 

La mystique a d’autant plus de prise sur les masses que 
celles-ci sont plus misérables et qu’elles espèrent, grâce à 
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son secours, retrouver le bonheur matériel qui leur fait 
aujourd’hui défaut. Ce n’est pas sans émotion que j'ai observé, 
dans les premières années du régime bolchevique, ces attrou- 
pements de trois cents à cinq cents personnes qui attendaient 
patiemment, sous la pluie ou la neige, le moment de pénétrer 
dans la coopérative où on leur donnerait un morceau de pain. 
Elles ne se plaignaïent pas et, si l’on questionnait l’une d’entre 
elles, elle répondait qu'il fallait du temps pour réaliser le 
plan quinquennal qui apporterait à tous la prospérité. 

La mystique prend également son appui sur l’émotivité 
des foules. Les modes de transmission rapide de la pensée, 
les moyens de répétition et de renforcement de la parole 
humaine, la T. S. F. et le haut-parleur, ont considérablement 
facilité la tâche du dictateur qui, pour dominer la foule, ne 
s’adresse nullement à sa raison ni à son bon sens, mais à ses 
réactions affectives ou passionnelles. Ainsi que l’a si bien 
exprimé Jules Romains (1), grâce aux progrès de la science 
« la planète a été recouverte d’un réseau de vie plus serré que 
jamais, parcouru de frissons plus vifs, secoué de transes plus 
pénétrantes, meilleur conducteur de toutes les contagions 
mentales, favorables ou funestes ». En écoutant parler Hitler 
à la T.S. F., on est étonné de la médiocrité et de la longueur 
de ses exposés politiques, philosophiques ou économiques, 
émaillés de contradictions. Et pourtant, lorsque, au milieu 
de son discours, le Fuhrer demande à son auditoire de lui 
témoigner sa confiance, on est stupéfait d'entendre les hurle- 
ments frénétiques de la foule, qu’une police, même bien 
organisée, ne suflirait pas à provoquer. C’est par là que l’on 
peut saisir la différence existant entre l’adhésion personnelle 
et raisonnée de l'individu et l'entraînement collectif et hysté- 
rique d’une foule pour un homme ou une formule. Ce n’est 
pas par hasard que Hitler applique en grand ce procédé de la 
suggestion généralisée ou, si l’on veut, la méthode Coué. 
Il a constaté en effet que « ces états d’excitation intense, 
extatique, rendent non seulement les sens plus éveillés, 
l'imagination plus active, les âmes plus fluides, mais les 
nombreux individus d’une foule rassemblée s’amalgament en 
une unité spirituelle, en une union sentimentale, en une 


(1) Pour l'Esprit et la Liberté, p. 19. 
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communauté ; la masse devient docile et malléable dans 
cette excitation spirituelle ». Et si l’on se demande comment 
il déclenche cette crise de folie contagieuse qui fait partie de 
son système, Hitler prend soin de nous livrer son secret (1) : 
« La force qui a mis en branle les grandes avalanches histo- 
riques dans le domaine politique ou religieux fut seulement, 
de temps immémorial, la puissance magique de la parole 
parlée. La grande masse d’un peuple se soumet toujours à la 
puissance de la parole. Et tous les grands mouvements sont 
des mouvements populaires, des éruptions volcaniques de 
passions humaines et d’états d’âmes, soulevés ou bien par la 
cruelle déesse de la misère, ou bien par les torches de la 
parole jetée au sein des masses. » 



















Je me propose maintenant d'étudier les deux princi- 
pales mystiques totalitaires, la mystique communiste et la 
mystique nationale-socialiste. 





MYSTIQUE COMMUNISTE 





Le schéma de la mystique communiste a été tracé par 
son prophète Karl Marx. Essayons de dégager de ses écrits 
touffus l'essence de sa doctrine. 

Le régime capitaliste repose sur une injustice. Tandis 
que le travail de l’ouvrier constitue la source unique du profit, 
c’est le bourgeois, entrepreneur ou capitaliste, qui se l’attribue ; 
le prolétaire est volé. Pour mettre fin à l’injustice et à l’iné- 
galité, il faut supprimer la propriété privée des biens maté- 
riels et surtout l’exploitation de l’homme par l’homme. Dans 
le monde entier, la classe ouvrière doit s’unir pour déposséder 
les possédants et substituer à leur dictature injustifiée celle 
du prolétariat. La propriété et l’entreprise individuelles 
deviendront collectives. Chacun travaillera selon ses moyens 
et recevra selon ses besoins. Enfin, dans un monde libéré de 
la tyrannie capitaliste, ignorant les guerres dues à l’ambition 
des profiteurs et réalisant enfin la véritable égalité, l’État, 
devenu inutile, disparaîtra. 

A quoi est due l’immense force de pénétration et de 




















(1) Mein Kampf, édition 1934, N. É. L., p. 111. 
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conviction qu'a connue la mystique communiste ? Elle ne 
provient pas des fondements de la doctrine. Les prédictions 
que Marx avait formulées, comme conséquence de ses obser- 
vations sur l’économie capitaliste, se sont révélées inexactes. 
La concentration des entreprises ne conduit pas nécessaire- 
ment à la mainmise de l’État sur elles. C’est plutôt l'État qui 
risquerait de passer sous leur contrôle. 

Dans la lutte contre le patronat international, les ouvriers 
des différents pays n’ont pas fait preuve de cette solidarité 
universelle sur laquelle repose le marxisme ; le phénomène le 
plus marquant de l’époque actuelle est, au contraire, l’action 
concertée des employeurs et des salariés de chaque nation 
pour s'opposer aux employeurs et aux salariés des autres 
nations. La concentration est en voie de se réaliser entre les 
classes sur le plan de la nation et non pas entre les nations sur 
le plan de la classe. 

Marx aurait été certainement bien surpris de voir, en 1914, 
les prolétaires de tous les pays belligérants, au lieu de lever 
la crosse en l’air comme il l'avait prédit, répondre à l’appel 
de mobilisation avec discipline et courage et se déclarer ainsi 
patriotes avant d’être marxistes. 

Marx avait prédit la disparition des classes moyennes, 
absorbées par le prolétariat dans la lutte contre le patronat. 
C’est le contraire qui est arrivé. Ce sont les classes moyennes 
qui, en Allemagne comme en Italie, ont fondé la révolution 
fasciste ou nationale-socialiste sur une mystique anti- 
communiste. 

Ce n’est pas non plus la prévision constructive et métho- 
dique de la cité future qui fit la force du marxisme. Marx 
avait eu soin d’écarter cette difliculté et interdisait à ses 
élèves d’en rechercher la solution. Quelques mois après la 
révolution d'Octobre, un grand industriel russe que je connais, 
demeuré en U. R.S. S. après l'avènement du nouveau régime 
et constatant le mauvais fonctionnement de l’affaire qu'il avait 
connue si prospère, reprochait à Lénine non pas d’avoir 
exproprié ses anciens propriétaires, mais de ne pas se servir 
de leur concours technique pour en assurer la bonne marche. 
Lénine répondit tout simplement cette phrase qui me fut 
directement rapportée. : « Il y a deux façons de transformer 
un bâtiment ; on peut l’améliorer en le perfectionnant, ou 
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le raser pour reconstruire un immeuble neuf. J’ai choisi le 
second système. » L’industriel lui demanda : « Comment 
reconstruirez-vous ? » Lénine, fidèle disciple du maître, 
répondit : « Il faut cinq générations pour faire la démolition ; 
ce n’est pas mon rôle de donner des directives à la sixième. » 
Pour conserver à la mystique communiste toute sa force de 
rayonnement, Marx refusait d’enfermer la cité future dans 
les limites étroites d’un plan défini, ce qui permettait à tous 
les hommes d'imagination de donner libre cours à leur fan- 
taisie lorsqu'ils bâtissaient leurs paradis. Il refusait également 
de décrire le passage difficile de la cité d’aujourd’hui à celle 
de demain, jugeant qu'il était de meilleure politique de pré- 
dire, en véritable prophète, l’opportune intervention de la 
catastrophe. Il semble que, par une sorte de divination, 1l 
ait entrevu que le communisme s’effondrerait précisément le 
jour où il serait réalisé. 

Aussi n'est-ce pas sans quelque fondement que M. Lionel 
Robbins (1) compare les adeptes de Marx, ignorant tout des 
plans de la cité future, aux braves gens un jpeu naïfs qui 
avaient placé leurs économies dans la célèbre escroquerie des 
Mers du Sud, auxquels on demandait de souscrire à «un projet 
dont la nature serait révélée par la suite ». 


Ce qui a donné à la doctrine communiste sa force de péné- 
tration, c'est le talent de polémiste de son fondateur, c’est 
l’idée d’une communauté quasi-religieuse d’où toute inégalité, 
tout concept de supériorité auraient disparu, c’est la force 
généreuse du pacifisme international supprimant à tout 
jamais l’effroyable spectre de la guerre. C’est aussi l’idée, — 
inavouée, mais humaine, — de tous les prolétaires mal lotis 
qui demandent à la catastrophe de leur apporter une petite 
part de la fortune du voisin. 

Le marxisme est une véritable Église. Marx et Engels en 
ont été les prophètes. « Depuis des milliers d'années, dit 
Lénine, des civilisations se sont développées et ont disparu. 
De grands philosophes ont vécu, sont morts et ont éclairé le 
monde, mais c’est seulement quand Karl Marx est arrivé que 
la vérité a été connue (2). » 

(1) L'Économie planifiée et l'ordre international, 
(2) Lénine, les Enseignements de Karl Marz. 
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De l’Église marxiste Lénine fut le créateur et le premier 
pape. Son autorité doctrinale subsiste intégrale et l’on s’y réfère 
avec d’autant plus de ferveur qu’en fait on s’éloigne davan- 
tage de ses enseignements. La religion marxiste a connu ses 
martyrs en Allemagne, en Hongrie, en Chine. Ses prêtres sont 
organisés hiérarchiquement, suivant le rang qu’ils occupent 
dans les sections du Parti communiste. Ses écoles sont des 
séminaires ; elles envoient dans le monde entier des mission- 
naires qui vont prêcher aux infidèles le nouvel évangile. Le 
pape actuel, Staline, est entouré d’une vénération sans limites. 
Son portrait est placé, comme une icone, dans le bureau ou 
dans la maison des membres du Parti. On ne parle de lui 
que dans un style hyperbolique. 

La religion communiste a ses livres saints. Le Capital et 
le Manifeste communiste constituent l'Ancien Testament ; 
Lénine a écrit les évangiles. L’exégèse des Pères de l’Église 
paraît enfantine auprès de la dialectique des théologiens 
marxistes. Dans les circonstances graves, on réunit à Moscou, 
pour définir l’attitude de l’Église, des conciles nationaux ou 
internationaux. Staline publie, de temps à autre, des ency- 
cliques, dans lesquelles il développe les enseignements du 
dogme. La croyance à la religion nouvelle est imposée à la 
population par des méthodes qui n’ont rien à envier à celles 
de l’Inquisition. L'Église marxiste a connu sa grande hérésie 
au temps du trotzkisme, dont les derniers adeptes sont impi- 
toyablement persécutés. D’autres schismes, — déviations de 
droite ou de gauche, — ont donné lieu à des répressions 
sévères et l’on a obligé les condamnés à confesser publique- 
ment leurs erreurs, avant d’être exécutés. 

Mais, si l’on y regarde d’un peu près, on constate que la 
doctrine marxiste, dont les conciles internationaux continuent 
à affirmer le caractère intangible, a subi de singulières alté- 
rations. LU. R.S.S., internationaliste et pacifiste, est deve- 
nue nationaliste et militariste. Au lieu de se fondre et de dispa- 
raître dans la cité nouvelle, comme l’annonçait l’apocalypse 
de Marx, l’État s’est renforcé plus qu’en aucun autre pays du 
monde. Les attributs capitalistes, supprimés pendant quelques 
années, ont reparu peu à peu : propriété, héritage, emprunts, 
monnaie, crédit, commerce. Pour partie, il esL vrai, un trans- 
fert de ces attributs a eu lieu du capitalisme privé au capi- 
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talisme d'Etat. Mais d'égalité il n’y a pas de trace et dans 
aucun autre pays du monde les salaires ne sont aussi diffé- 
renciés. 

Pourquoi cette évolution ? Lénine avait voulu donner 
à l'U. R.S.S. à la fois égalité et richesse. Staline, opportu- 
niste avant tout, moins sensible au mouvement des idées 
qu'aux enseignements de la pratique, s’est rendu compte que 
la communauté égalitaire ne se peut concevoir que dans un 
couvent ou dans une caserne et qu'il y faut renoncer si l’on 
veut obtenir en même temps la richesse. Il a sacrifié l’égalité. 
Obtiendra-t-il la richesse ? On peut répondre, sans se tromper 
beaucoup, qu'il y réussira dans la mesure exacte où il s’éloi- 
gnera de la cité idéale de Marx pour se rapprocher du vieux 
principe capitaliste d’après lequel on rémunère les individus 
non pas d’après leurs besoins, mais d’après le rendement de 
leur travail. 

On a beau épiloguer sur les écrits de Marx et de Lénine, 
on est obligé de constater que la seule expérience de commu- 
nisme, bien qu’elle ait été réalisée dans un grand pays et 
qu’elle ait déjà duré plus de vingt ans, n’a pas renforcé la 
pure mystique communiste. Celle-ci n’est plus aujourd'hui 
qu’un article d'exportation. C’est pour le gouvernement de 
VU. R.S. S. une manière de peser sur la politique des autres 
nations. 


























MYSTIQUE NATIONALE-SOCIALISTE 










La mystique nationale-socialiste est étatiste, totalitaire 
et raciale. Son étude mérite un examen particulièrement 
attentif. Si le communisme subsiste comme danger de trouble 
dans les pays ordonnés, ses chances de réalisation et ses 
possibilités de fonctionnement durable paraissent aujour- 
d’hui évanouies. C’est ce qui fait dire à M. Voigt : « Le 
marxisme ne présenterait plus guère qu’un intérêt historique, 
depuis qu'il a fait faillite dans sa principale citadelle, s’il 
n’était si étroitement apparenté au national-socialisme (1). » 

La doctrine nationale-socialiste n’est pas, comme on le 
croit trop souvent, sortie tout entière du cerveau de Hitler. 














(1) Voigt, Rendons à César... 
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Ses sources d'inspiration sont nombreuses. Elle reflète tout 
d’abord le courant philosophique de Fichte et de Hegel, qui 
exalte la valeur spirituelle et morale de l’État. « Le peuple, 
dit Hegel, est la partie de la nation qui ne sait pas ce qu’elle 
veut. » On croirait entendre Hitler parlant de la foule, « trou- 
peau stupide, d’une docilité moutonnière ». La foule doit 
obéir, elle doit être conduite par un homme fort qui incarnera 
la nation et l’État. Par sa voix, l’État enseignera à l’indi- 
vidu que la guerre est nécessaire pour établir la hiérarchie 
des peuples. 

La science historique allemande renchérit sur le même 
thème. Treitschke et Mommsen concluent que l'examen de 
l'histoire aboutit à démontrer l’hégémonie de l'Allemagne. 
La pensée pangermaniste des écrivains n’a fait qu’accom- 
pagner le développement de la politique prussienne, de 
Bismarck à Hitler. C’est un courant d’origine étrangère qui 
a peu à peu dominé les vieilles tendances de l’Allemagne libé- 
rale, sentimentale et fédéraliste. Ainsi que l’écrivait M. Saro- 
lea (1) : « Le prussianisme n’est pas la continuation, mais 
l'interruption de l’histoire de l'Allemagne. Un épisode tra- 
gique. » Et le philosophe Frantz, qui fut l'adversaire systé- 
matique et courageux de Bismarck, écrivait : « L'Allemagne 
n’a jamais été un État et n’en sera jamais un, à moins de cesser 
d’être allemande. » Les faits ont été plus forts que les ten- 
dances profondes de l’Allemagne et sa prussianisation pro- 
gressive l’a amenée à la conception d’un État unitaire et 
caporalisé. 

Le national-socialisme a fait aussi des emprunts importants 
à l’expérience fasciste, qui lui a montré le chemin. Cette expé- 
rience a établi que, dans un pays divisé et inquiet, et grâce 
au spectre du communisme, il était possible de réaliser, avec 
l'appui des classes moyennes, une révolution totalitaire sup- 
primant, au moins en apparence, toutes les classes et réus- 
sissant ainsi à enlever à la masse ouvrière, généralement 
attirée vers les doctrines socialistes, tout son dynamisme 
révolutionnaire. 

Le fascisme a également fourni le décor de la révolution 
nazie, c’est-à-dire les formations paramilitaires d’hommes, 


(1) Sarolea, professeur à l'Université d’Edimbourg, l'Allemagne et la Société 
des nations. 
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de femmes, d'enfants se promenant dans les rues en chemises 
de couleur, doublant ici la police, ici l’armée. Il a montré la 
puissance de la parole, arme merveilleuse pour le tribun qui 
sait s’en servir. Le fascisme a prouvé aussi qu’une des forces 
du régime totalitaire réside dans l'éducation collective d’une 
jeunesse embrigadée dès le plus jeune âge. 

Là s'arrête la similitude, et ce serait commettre une 
lourde erreur que d’exagérer l'importance des emprunts 
faits au fascisme par le national-socialisme. 

Derrière la symétrie des façades se manifestent, entre les 
deux régimes, des divergences de fond qui s’accusent chaque 
jour davantage et qui s'expliquent aisément. À Berlin, la 
lutte contre le communisme n’était qu’un prétexte à l’action 
hitlérienne ; les événements récents ont dissipé toute équi- 
voque à ce sujet. Tous ceux, au contraire, qui ont travaillé 
dans l’Italie d’après guerre, qui ont connu les occupations 
violentes des usines et le développement des soviets, savent 
que, seule, une main rude était capable de résoudre la crise 
sociale en substituant pour un temps une révolution autori- 
taire à la révolution communiste en marche. Les dangers de 
l'expérience fasciste étaient moindres d’ailleurs que ceux de 
l'expérience hitlérienne, car les mêmes mots n’ont pas le même 
sens au nord et au sud du Brenner. La population allemande, 
caporalisée par nature, n’a pas besoin d’être embrigadée ; la 
population italienne, au contraire, surexcitée et contaminée 
par la politique incohérente d’une série de gouvernements 
anarchiques, avait besoin d’être reprise en main et disciplinée. 

Enfin, le fonctionnement de tout régime autoritaire dépend 
avant tout du caractère de son chef. Malgré ses éclats, l’action 
du Duce s’est montrée plus nuancée d’équilibre latin, à mesure 
que celle de Hitler s’imprégnait davantage de fureur teuto- 
nique, puis de nihilisme slave. : 

C’est ce qui explique que, malgré son élan révolutionnaire, 
la dictature fasciste a ménagé soigneusement les forces vives 
et les traditions de la nation, royauté, armée, religion, famille, 
tandis que la dictature hitlérienne s’est révélée destructrice 
de tout ce qui constituait l’armature de la nation allemande. 

Sans atteindre toujours son but, l’une a cherché à réaliser 
une révolution constructive, l’autre a développé, volontaire- 
ment ou non, un nihilisme oppresseur et envahisseur, 
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Sur le plan économique, la politique fasciste a suivi davan- 
tage la politique nationale-socialiste et commis les mêmes 
erreurs. J’ai montré qu'ici et là l’économie autarcique a pro- 
duit l’appauvrissement général, mais il semble qu'après la 
période de guerre, où l’économie en circuit fermé se justifie 
en tous pays pour des raisons militaires, l’Italie évolue vers 
un retour à l’économie libérale dont le principe demeure 
encore en honneur dans les démocraties et pour lequel sans 
doute M. Mussolini a gardé quelque penchant. C'était le sens 
de discours remarqués de M. Alberto Pirelli et du sénateur 
Ettore Conti au congrès de la Chambre de commerce inter- 
nationale de Copenhague au mois de juin 1939. 

En résumé, Hitler a trouvé dans le fascisme une enveloppe 
et des formules. Il a utilisé les unes et les autres dans un sens 
tout à fait différent. 

Le national-socialisme présente une particularité essen- 
tielle lorsqu'on le compare au fascisme, c’est qu’il repose avant 
tout sur le culte de la race. Théorie enfantine et fausse, la 
doctrine raciale a joué et joue encore dans le national-socia- 
lisme un rôle important par les conséquences pratiques qu’un 
tacticien satanique tel que Hitler a su en tirer au point de vue 
de la politique intérieure et extérieure. 

La théorie raciale n’est pas neuve, c’est en 1854 que fut 
publié l’Essai sur l'inégalité des races humaines, dont l’auteur 
était un Français, le comte de Gobineau. Diplomate et poète 
romantique, ami de Wagner, il passa en France pour un simple 
original, tandis que la thèse qu’il soutenait recueillait, comme 
il est naturel, une large audience en Allemagne. Reprise par 
l’anthropologiste anglais Stewart Chamberlain, elle s’est déve- 
loppée encore par suite des apports des théoriciens racistes 
actuels, notamment Zimmermann et Rosenberg. Ce dernier 
résume sa foi dans une formule lapidaire : « La découverte 
de l’âme de la race est une révolution analogue à celle de 
Copernic (1). » 

D’après Gobineau et ses élèves, la race aryenne, partie 
des Indes, s’est dirigée vers l’Europe orientale, où elle a 
éveillé la civilisation hellénique. Pour Karl Zimmermann (2), 
le christianisme lui-même serait d’origine aryenne. « Il suffit, 


(1) Le Mythe du XX°+ Siècle. 
(2) Karl Zimmermann, Religion. 
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dit-il, de déceler l’esprit nordique dans la doctrine de Jésus. 
On est à peu près sûr que ces caractères de la doctrine de Jésus 
résultent de l’ascendance raciale (nordique) de Jésus, ascen- 
dance qu'il n’est que trop facile d'expliquer dans un pays qui 
fut fréquemment un territoire de transit et une base offensive 
des troupes indo-germaniques. Cependant, la preuve histo- 
rique de cette hypothèse est sans importance. Seul l’esprit de 
la doctrine a une valeur décisive. » Peu à peu, la race aryenne 
s'est dirigée vers l’Europe du nord-ouest. Son rameau prin- 
cipal a fécondé l'Allemagne ; un rameau secondaire et d’une 
valeur légèrement inférieure a fondé la civilisation anglo- 
saxonne. 

La race aryenne est créatrice, progressive, géniale. Elle 
est élue par Dieu pour dominer le monde. Une seule condition 
lui est imposée : celle de conserver sa pureté, au risque de 
disparaître et d'entraîner avec elle sa civilisation féconde, 
comme ont disparu les anciennes civilisations orientales et 
méditerranéennes. 

Est-il besoin de discuter une doctrine scientifique aussi 
romancée ? En 1934, le Congrès international d’Anthropologie, 
réuni à Londres, déclare que la race aryenne n’existe pas. Les 
apôtres du racisme ne sont d’ailleurs pas d’accord sur leur 
façon de définir la race aryenne. Les uns s’attachent à la 
structure du langage, les autres aux caractères physiques 
de l'individu : l’Aryen est l’homme grand, blond, aux yeux 
bleus, au crâne étroit. D’autres, plus simplement, assimilent 
l’Aryen et le Germain. La définition de l’« Aryen » est quelque- 
fois envisagée dans un sens plus étendu. Tel est l’avis de 
M. G. Cogni, écrivant que « Rome est l'expression la plus 
haute du sang aryen, aryen étant pris avant tout dans le 
sens idéal d’un pouvoir spirituel supérieur (1) ». 

Il est plus difficile encore d’établir la supériorité de la race 
aryenne sur les autres races. Il est aisé de rappeler que la 
civilisation chinoise a compté, autant et peut-être plus que 
d’autres, des philosophes, des savants et des saints. N’ou- 
blions pas que, bien avant les invasions aryennes, ont fleuri 
dans le bassin de la Méditerranée des civilisations d’une 
exceptionnelle valeur. Civilisations sémites, celle de Baby- 


(1) G. Cogni, le Racisme. 
TOME LY. æ— 1910, 
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lone, celle des Assyriens et des Phéniciens, ou civilisations 
non-sémites, celle des Summériens, celles de l'Égypte et de la 
Crète minoséenne. Faut-il encore rappeler que les civilisations 
les plus perfectionnées se sont développées dans les pays où 
les races étaient le plus mêlées, en Grèce par exemple ? 

En dépit de son caractère fantaisiste, cette théorie a cepen- 
dant fourni à Hitler l’un des éléments essentiels de sa doctrine. 

De toutes ces tendances que je viens d'analyser, Hitler 
a fait une mystique et défini une politique. La mystique 
a été créée pour servir la politique ; la politique ne craint 
pas de l’exploiter. Hitler reprend tout d’abord le thème de 
la race. La doctrine raciale doit être enseignée aux enfants 
comme un eatéchisme : « Le couronnement de tout le travail 
de formation et d'éducation de l’État national ne peut être 
que l'impression au fer rouge, dans les cœurs et dans le cer- 
veau de la jeunesse qui lui est confiée, de l’esprit de race 
et du sentiment de race s'adressant à la fois à l'instinct et 
à l'intelligence. (1) » 

Pour compléter cette éducation première, les fonction- 
naires et les membres du Parti reçoivent sous pli confden- 
tiel une feuille d'instructions et d'informations de la direction 
centrale de la Propagande, qui leur donne sur la théorie 
de la race tout ce qu’un fonctionnaire loyal et un humaniste 
national-socialiste doivent savoir (2). La race est une sorte 
de divinité et elle doit rester pure, car, après Gobineau et 
Rosenberg, Hitler répète : « Un peuple vit éternellement 
s’il tient compte des lois naturelles de sa propre vie. » 

De la doctrine de la race, Hitler tire trois conséquences 
pratiques principales : l’antisémitisme, le ralliement dans la 
Grande Allemagne de tous les hommes de race germanique, 
la conquête du monde par la race germanique. 


L'Antisémitisme. — La doctrine de l’antisémitisme en 
Allemagne a été prêchée par Julius Streicher, gauleiter de 
Nuremberg, que l’on appelait communément « le Roi non 
couronné de Franconie », jusqu’au jour récent où il fut bru- 
talement destitué, au lendemain de l’accord germano-russe. 
Ce que veut le Juif, d’après Streicher, c’est la « domination, 


(1) A. Hitler, Mein Kamp/, p. 475-476. Édition 1933. 
(2) Circulaire du 5 mai 1937. 
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la conquête du pouvoir, l’usurpation d’une tyrannie sans 
limites. C’est un antihomme (Gegen-Mensch) », et il ajoute : 
« Les peuples actuels ne resteront vivants que si le bacille 
juif qui les dévore intérieurement est détruit. » 

Si Hitler a donné une telle importance à la campagne 
antisémite, ce n’est pas seulement parce qu’elle découlait 
naturellement de la doctrine raciale, mais surtout parce 
qu'elle lui procurait des avantages pratiques considérables 
pour le développement de sa politique intérieure et exté- 
reure. À l’intérieur, Hitler savait que la réalisation de son 
plan de domination totalitaire et autarcique était incompa- 
tible avec la mentalité des Juifs influents qui, s’occupant des 
questions économiques et financières, étaient naturellement 
portés vers les idées libérales et les conceptions internatio- 
nales. D’autre part, sans être proportionnellement aussi 
nombreux qu'en Europe centrale, les Juifs allemands, 
instruits, intelligents et habiles, avaient réussi à conquérir 
une situation prépondérante dans certaines branches de 
l’activité économique et intellectuelle : barreau, banque, 
finance, enseignement, mathématiques, physique, philo- 
sophie, histoire, etc. Un mouvement d’antisémitisme devait 
naturellement recueillir l'approbation intime de tous les intel- 
lectuels de race aryenne qui trouveraient dans une proscrip- 
tion juive une occasion inespérée de succès pour leur propre 
carrière. Enfin, les Juifs allemands représentaient une grosse 
partie de la fortune allemande ; la possibilité de les dépouiller 
offrait une attraction particulière pour une trésorerie en 
difficultés. 

Dans le domaine de la politique étrangère, en lançant 
le mot d’ordre : « Sus aux Juifs ! », Hitler se donnait par le 
fait même, une possibilité d'intervention dans les États du 
centre de l’Europe et ralliait à lui un grand nombre des habi- 
tants non sémites de la Pologne, de la Hongrie, de la Tchéco- 
slovaquie, de la Roumanie. 

Comme il lui était difficile d'appuyer un mouvement 
antisémite sur les motifs réels, mais peu ayouables, que je 
viens d’énumérer, il s'attache à faire porter aux Juifs la 
responsabilité de tous les événements désastreux qui avaient 
accablé l'Allemagne avant son arrivée au pouvoir : la révo- 
lution sociale-démocrate de 1917, la perte de la guerre en 
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1918, et, après la guerre, l'effondrement du mark dont le seul 
souvenir cause encore une véritable terreur au peuple alle- 
mand. Das son discours du 10 janvier 1939, Hitler déclare 
qu’en poursuivant les Juifs « l'Allemagne ne fait que réparer 
ce que le peuple juif lui a fait lorsqu'il frustra l’Allemand 
de toutes ses épargnes, résultat d’un travail de longues 
années, grâce à l'inflation recommandée et effectuée par les 
Juifs ». Comment s'empêcher d’évoquer ici la fable des 
Animaux malades de la peste et le mot de La Fontaine : 
« Haro sur le baudet » ? 

Ainsi préparée par une propagande incessante, au nom 
de la science, de l’histoire et de l'intérêt de la race, l'opinion 
publique allemande, renforcée par des motifs inavoués d’inté- 
rêt personnel, accueillit avec satisfaction toutes les lois édic- 
tées par Hitler contre les Juifs, pogroms organisés en 
novembre 1938 à la suite de l'assassinat de M. vom Rath, 
amende globale égale au quart de la fortune de toute la popu- 
la’ion juive, rançons exorbitantes imposées pour la libération 
d: quelques personnalités de marque, toutes mesures qui ne 
constituent que des actes de banditisme légal. 

Ce n’est pas tout. Il semblerait qu’Hitler aurait pu expul- 
ver tous les Juifs d'Allemagne. Il ne l’a pas fait et il ne le 
veut pas. Ainsi que le dit M. Voigt : « Le Juif a servi d’ennemi 
domestique contre lequel peuvent être remportées des vic- 
toires faciles, mais qu’on prétendait héroïques. » N'est-ce 
pas d’ailleurs la même pensée qu’exprimait Nietzsche lors- 
qu’il écrivait : « Quiconque vit de sa lutte contre un ennemi 
a intérêt à le garder vivant ? » Hitler a besoin des Juifs ; il 
les garde. La révocation de Streicher, après la déclaration 
de guerre, semble indiquer que Hitler redoute aujourd’hui 
de supporter le contrecoup de ses victoires faciles sur le 
terrain de l’antisémitisme. 


La Grande Allemagne. — La doctrine biologique raciale, 
complément du pangermanisme historique et de la politique 
prussienne, forme une base singulièrement favorable pour 
justifier l'extension des frontières de l’Allemagne au delà de 
celles que lui a attribuées le traité de Versailles. 

Hitler déclare que les frontières qui séparent des hommes 
de même sang sont contraires à la nature et doivent être 
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supprimées. C’est la thèse politique sur laquelle il s’est appuyé 

endant toute la première partie de sa dictature vis-à-vis 
de l'Autriche, vis-à-vis des Sudètes. C’est la même thèse 
qu'il invoquait hier pour Dantzig ; c’est en vertu de la même 
doctrine qu'il essaye de provoquer un mouvement germano- 
phile en Suisse, sans autre résultat que de heurter violemment 
le sentiment national helvétique, profondément attaché à son 
indépendance. C’est en vertu du même dogme que, malgré 
toutes ses dénégations opportunistes, Hitler aurait ressuscité, 
si l’occasion s’en était présentée, ses prétentions sur l’Alsace- 
Lorraine. 


La domination du monde. — La mystique nationale- 
socialiste ne réclame pas seulement la rentrée dans le Reich 
de tous les hommes de langue allemande ou de race allemande. 
Pour elle, la race aryenne est une race élue, chargée de domi- 
ner les autres races et de réaliser l’empire de la terre. « Dans 
un proche avenir, écrit Hitler, des problèmes se poseront à 
l’homme, problèmes que seuls une race supérieure, un peuple 
de maîtres disposant des moyens et des disponibilités de toute 
la sphère terrestre, aura mission de résoudre (1). » 

Certains États, dont la population possède avec la race 
aryenne quelque consanguinité, bénéficient de circonstances 
atténuantes. Hitler, politicien avant tout, déclare dans 
Mein Kampf qu'il ne désire pas un conflit avec l’Angleterre. 
Il n’en est pas de même pour la France. Ici, aucune hésita- 
tion n’est possible. La France est une nation condamnée. 
« L’ennemie mortelle, impitoyable du peuple allemand, est 
et demeure la France. Ce peuple, qui tombe de plus en plus 
dans la négrification, et qui sert les fins des Juifs, désireux 
de conquérir la suprématie mondiale, est un danger sournois 
pour l’existence de la race blanche en Europe. (2) » 

Il revient ailleurs sur la même idée : « Quand la volonté 
allemande de vivre ne languira plus dans une simple défense 
passive, mais que l'Allemagne ramassera ses forces pour provo- 
quer la France à une explication définitive et les engagera dans 
un dernier combat décisif pour atteindre ses buts les plus hauts 
et derniers, alors seulement pourra être mis un terme à 


(1) A. Hitler, Mein Kamp/. 
(2) A. Hitler, Mein Kamp/, p. 704-705, édition de 1933, 
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la lutte éternelle et si stérile entre nous et la France. » Le 
combat décisif est aujourd’hui engagé. Qu’aucun Français 
n'oublie ces paroles où se trouve exprimée la véritable pensée 
de Hitler. 

La mystique nationale-socialiste et le programme qui en 
est l’expression pratique sont à la fois enfantins par leur base 
et grandioses par leur objet et par leurs résultats. J’ai montré 
combien futile est la théorie raciale. Les hommes dont parle 
Hitler dans son livre ou dans ses discours ne sont pas de véri- 
tables hommes. Ce sont des personnages, aussi factices que 
ceux de Marx, et les scènes qu'il décrit semblent empruntées 
à une imagerie d’'Épinal. L’ « Aryen » personnifie les qualités 
glorieuses de la race allemande. Le « Social-Démocrate » est 
l’ouvrier qui a lu Marx, qui chante l’/nternationale et qui trahit 
la patrie. Le « Parlementaire » est le lâche et le bavard. Le 
« Juif » est le résidu de tous les défauts. Le « Fuhrer » est 
l'être qui a reçu du Tout-Puissant la mission de conduire son 
peuple pour la réalisation du royaume de Dieu en ce monde, 
comme autrefois Moïse conduisait les Juifs vers la Terre pro- 
mise. Quelquefois même, entraîné par sa propre dialeetique, 
Hitler prête aux Juifs des sentiments qui sont les siens 
propres. Citons cette simple phrase : « Le Juif ne considère 
la science et l’évolution que dans la mesure où elles servent 
à sa race. » 

L'objet du national-socialisme est triple : refaire l’union 
morale du Reich rompue par la défaite et le traité de Ver- 
sailles ; ramener dans le sein du Reich tous ceux qui 
parlent sa langue ; dominer le monde et le faire bénéficier 
de la culture du pays fort et pur. 

Il serait vain de contester les résultats obtenus. Le 
national-socialisme a refait, pour un certain temps du moins, 
l'union morale de l’Allemagne. Des symptômes de désagré- 
gation peuvent, ici ou là, frapper l’œil d’un observateur atten- 
tif, mais ce serait se leurrer que de croire que cette dissocia- 
tion interne doive se produire à bref délai, si les événe- 
ments d'ordre extérieur ne la facilitent pas. Le 1112 Reich 
a ramené dans le sein de la Grande Allemagne la plus 
grande partie des populations étrangères de langue allemande, 


Hitler dominera-t-il le monde ? Seule la guerre actuelle 
en décidera. 
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Sans attendre qu'il soit possible de donner une réponse 
à cette dernière question, comment peut-on expliquer que 
Hitler ait obtenu, sur les deux premiers points, d’aussi grands 
résultats avec d'aussi pauvres moyens ? Cela tient essentiel- 
lement aux conditions dans lesquelles son programme a été 
présenté au peuple allemand. 

Après quatre années d’une guerre terrible pour les com- 
battants et d’une disette pénible pour la population civile, 
l'Allemagne a déposé les armes et signé le traité de paix, 
Mais elle ne l’a pas accepté comme légitime. Jamais, en effet, 
le gouvernement allemand n’a eu le courage de dire franche- 
ment à son peuple qu'il avait été vaincu. Il a préféré lui faire 
croire qu’il n’était pas responsable de la guerre, qu’il avait été 
seulement victime de la mauvaise fortune et de la trahison 
en recevant dans le dos le coup de poignard de la révolution 
sociale-démocrate. L'armée qui, dans son orgueil professionnel, 
avait cruellement souffert de la défaite de 1918, a repris 
confiance en entendant un tribun populaire parler de nouveau 
de guerre, de revanche et de victojre. Les prolétaires, pourtant 
affihés en majorité au parti social-démocrate, ont vu arriver 
sans trop de méfiance un gouvernement nouveau qui mettait 
dans sa devise le mot « socialiste » et qui plaçait en tête de 
son programme la suppression d’un chômage qui frappait 
alors six millions d'ouvriers. Le mouvement nazi bénéficia 
également de la sympathie des intellectuels, fatigués de 
passer des examens et d'empiler des certificats de doctorat 
sans trouver d'emplois. Les industriels, les financiers, les débris 
des anciens partis conservateurs ct les épaves des anciennes 
familles riches voyaient apparaître avec joie et subvention- 
paient celui qui ne craignait pas d'entamer la lutte contre le 
communisme. 

En face de tous ces éléments favorables à Hitler, le parti 
social-démocrate aurait pu marquer quelque résistance. Mais, 
malgré la valeur et le courage de certains de ses chefs, il 
était usé et discrédité dans la masse, par suite de la respon- 
sabilité qu’il avait dû assumer dans la tâche ingrate de 
remettre au travail un pays vaincu, épuisé et découragé. 

Hitler a eu soin de choisir comme ennemis ceux qui étaient 
le moins redoutables : les Juifs d’un côté, les communistes 
de l’autre. Ces derniers ne représentaient en Allemagne 
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qu’une petite fraction de la masse ouvrière. Encore faut-il 
ajouter que, dans les plébiseites qui ont précédé l’avène- 
ment du régime national-socialiste, les communistes ont 
voté avec les nazis, dans le désir de renverser la Répu- 
blique. 

Enfin, Hitler doit à lui-même, à ses défauts comme à ses 
qualités, une large part de son succès. J'ai dit tout ce qu’il 
y a d’enfantin, de grossier dans ses conceptions, mais c’est 
précisément par le fait qu'il a présenté du monde une expli- 
cation simplifiée et accessible à la masse inculte, que celle-ci 
lui a accordé son attention. Si la mystique de Hitler a entraîné 
les foules, c’est qu’elle a rendu à une population désemparée, 
divisée et n’ayant plus confiance en elle-même, une raison 
de vivre. 

Sommes-nous au bout de l’évolution du national-socia- 
lisme ? Certainement non. La révolution nationale-socia- 
liste a déçu un grand nombre de ses adeptes de la première 
heure. Les éléments conservateurs, qui avaient souhaité 
le succès de Hitler, ont été rapidement éliminés. Les grands 
industriels, qui avaient subventionné ce mouvement, ont été 
surpris de voir qu’ils n’en étaient plus les maîtres. Les classes 
moyennes, qui avaient appuyé la révolution dans la crainte 
d’un mouvement communiste, ont été écartées du pouvoir 
au profit.de la bureaucratie du Parti. Enfin, la Reichswebr 
qui, malgré la défaite de la Grande Guerre, représentait 
l’élément le plus solide et le plus stable de l'Allemagne, a été, 
elle aussi, largement déçue. Elle aurait souhaité la reconsti- 
tution de l’Allemagne impériale qu’elle avait connue et aimée, 
ainsi que la restauration de la dynastie des Hohenzollern. 
Elle a vu sans plaisir ses grands chefs sacrifiés pour n'avoir 
pas été des valets suflisamment obéissants aux ordres du 
Fuhrer. Quant aux jeunes officiers, ils voient d’un mauvais 
œil la place grandissante que s’arrogent les milices des S. S. 
et des S. A. 

La famille est placée sous les ordres de l’État, qui enlève 
l'enfant pour en faire un partisan muni d’un véritable droit 
de surveillance, d’espionnage et de dénonciation vis-à-vis 
de ses parents. La religion est attaquée dans ses œuvres 
vives, c’est-à-dire à la fois dans sa mission, dans son dogme 
et dans ses prêtres, 
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Malgré l’hypertrophie de ses fonctions, l’État n’a pas vu 
croître son autorité ; il n’est plus qu’une mécanique sans 
pensée, une. machine entre les mains du dictateur. 

Dans toute la phase initiale de son développement, le 
national-socialisme a mis l’accent sur le côté national et, 
ce faisant, il a groupé autour du Parti la très grande majorité 
du peuple. La phase nationale semble aujourd'hui près de 
finir et, selon la pensée de M. Rauschning, il entre dans la 
deuxième période, celle du socialisme. Dans son évolution, 
le national-socialisme, qui fut tout d’abord un élément de 
cohésion et d’organisation, est devenu un ferment de disso- 
lution et de nihilisme. Il a détruit toutes les cellules vivantes 
de la nation, religion, famille, syndicats ouvriers, individus. 
Il ne reste plus qu’un corps gigantesque dont les organes sont 
atrophiés et qui, tel l’Ogre des contes de fées, ne peut subsister 
qu’à condition de dévorer chaque jour de nouvelles victimes. 
Le Reich est entraîné dans une ronde infernale, il lui faut 
chaque jour une nouvelle conquête. L'idée maîtresse de la 
mystique, le racisme, passe au second plan ; Hitler n’a jamais 
vu en lui qu’un moyen de justifier ses premières annexions. 
Le national-socialisme veut aller plus loin. Ce qu'il vise, 
c’est l’envahissement et la domination de l’Europe par la 
force. 

Aussi, voyons-nous la mystique évoluer, ou plutôt dispa- 
raître, pour faire place à une collection de slogans, souvent 
contradictoires, que l’on répète inlassablement et dont se 
contente une population domestiquée, qui a perdu l'habitude 
de juger, de penser et de parler. Devant la provocation alle- 
mande, les États directement visés s’unirent pour empêcher 
le triomphe de la force brutale. Immédiatement, la propagande 
du Reich dénoncèrent les « manœuvres d’encerclement » de 
l'Allemagne par les Puissances démocratiques. Dans le même 
temps où la dictature proférait ses menaces, elle dévelop- 
pait des lieux communs pour éclairer l’opinion publique sur 
la légitimité de ses ambitions, qui sont toutes orientées vers 
le « rétablissement de la justice dans le monde ». Comment 
maintenir sur un territoire trop petit et trop peu fertile une 
population honnête qui veut travailler et qui a besoin de 
manger ? Comment des nations dont la population décroft 
peuvent-elles refuser d'accorder des territoires coloniaux, dont 





106 REVUE DES DEUX MONDES. 


elles ne tirent aucun profit, à une nation étouffée par sa forte 
natalité ? Peut-on tolérer, dans un système bien équilibré, 
des empires tels que la Hollande ou la Belgique, dont les 
colonies sont hors de proportion avec les dimensions de la 
métropole ? Peut-on admettre que les nations nanties, telles 
que l'Angleterre et la France, s’opposent systématiquement 
à la modification d’un statu quo qui entraîne l’asphyxie des 
nations non nanties ? De même que, dans chaque État, les 
revenus de l’ensemble de la collectivité sont soumis à des 
impôts, qui constituent un prélèvement sur les classes riches 
au profit des classes pauvres, de même il faut envisager, sur 
le plan international, une redistribution des richesses mondiales, 
prélevées sur les nations capitalistes au bénéfice des nations 
prolétaires. 

Enfin, — et cette formule résumait toute la doctrine 
actuelle du national-socialisme, doctrine de force, qui se 
passe de justifications juridiques ou morales et n’admet pas 
de nuances, — le Reich exigeait son « espace vital » et mena- 
çait de le prendre si on ne le lui accordait pas. 

Les démocraties n’ont pas cédé devant l’ultimatum du 
Reich. Ce qu'il faut bien voir, c’est qu'il est vain de penser 
qu’une conciliation soit possible entre la mystique totalitaire 
et la mystique libérale. C'est une lutte à mort qui est engagée 
entre deux systèmes dont la coexistence ne peut pas se 
prolonger. 


ÉVOLUTION DE LA MYSTIQUE TOTALITAIRE 


L’extraordinaire essor des mystiques totalitaires dans les 
vingt dernières années constitue, à n’en pas douter, la plus 
grande preuve de folie du monde moderne. S'il fallait dégager 
les caractères essentiels et les tendances d'avenir des mys- 
tiques totalitaires, il faudrait bien se garder de les diviser 
en deux catégories différentes et même opposées, dont l’une 
serait d'inspiration communiste et l’autre d'inspiration anti- 
communiste. 

En étudiant les aspects de chacune de ces mystiques, j'ai 
noté les différences de forme qui les distinguent l’une et 
l’autre et qui s'expliquent à la fois par le tempérament du 
dictateur, l’origine et la durée du mouvement totalitaire et 
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le pays dans lequel il s’est développé. Mais, en principe comme 
en fait, toutes ces mystiques traduisent un phénomène 
unique. Elles reposent sur une même base, emploient les 
mêmes procédés et donnent les mêmes résultats. L'idéal 
de la mystique totalitaire est de réaliser le royaume de 
Dieu sur terre, ici par l'intermédiaire de la classe proléta- 
rienne, là par l'intervention de la race aryenne. Idéal ambi- 
tieux et modeste ! Ambitieux, puisqu'il ne peut être atteint 
qu'à condition d’englober la terre entière. Modeste, puis- 
qu'il limite à l’univers sensible la définition du bonheur 
humain. 

La mystique totalitaire, qui n’est en réalité qu’une gros- 
sière mythologie, prend la figure d’une religion laïque. Le 
seul Dieu qu’elle vénère, c’est l’« homme collectif », l’impla- 
cable ennemi de l’homme individuel. Elle voudrait rendre 
à César ce qui appartient à Dieu. Les partisans du marxisme 
et de l’étatisme ont souvent plaisanté l’homo ætonomicus cher 
aux économistes libéraux. Ceux-ci pourraient aujourd’hui 
leur rendre la pareille en montrant que l’homo collectivus 
auquel ils ont remis le gouvernement du monde est encore bien 
plus éloigné de l’homme tout court. L’homo collectivus a 
été nourri d’abstractions, d’idées-force ou plutôt d’erreurs- 
force ; il n’a entendu parler qu’un langage conventionnel ; 
il n’a vu la réalité qu’à travers des slogans qui l’amplifient et 
la déforment. Il n’a pas vécu parmi les hommes et n’a fré- 
quenté que des personnages de fantaisie, créés par Marx ou 
Hitler, qui défilent en jouant un rôle sur la scène du monde 
où se déroule le drame social. 

L'homme collectif n’est pas l’homme moyen, celui qui 
serait choisi pour incarner les qualités générales et les dispo- 
sitions particulières d’une race ou d’une nation. Cet homme 
raisonne et réfléchit, agit, travaille et décide, obéit et com- 
mande, aime et souffre. C’est un homme complet, homogène, 
vivant. L'homme collectif n’est plus un homme, mais un 
monstre ; il est constitué par l'addition de tout ce que pos- 
sèdent des hommes élevés en commun et vivant en commun. 
Mais les cerveaux ne s’additionnent pas, au contraire ; ils se 
neutralisent et se détruisent. C’est pourquoi l’homme collectif 
n’a pas de cervelle. Il possède, en revanche, tous les éléments de 
l’activité humaine qui peuvent s’additionner : les instincts, 
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la force, la passion. Il est réellement la bête de l’Apocalypse 
qui, selon le mot de M. Foerster (1),« n’est pas tel ou tel des- 
pote, mais la maladie collective, c’est-à-dire l’abrutissement 
et la déspiritualisation de l’homme ». 

L'homme collectif est incapable de ressentir les émotions 
douces et nuancées, mais 1l reçoit et renforce tout ce qui est 
émotion violente et passion. Il connaît la haine, la brutalité, 
la barbarie. En ce faisant, il n’obéit pas simplement à un 
phénomène naturel de résonance ou d’hystérie, il obéit en 
même temps aux enseignements de la mystique qui est son 
catéchisme. 

Karl Marx écrivait : « Loin de s’opposer aux soi-disant 
excès, les ouvriers devront faire des exemples en sacrifiant 
à la vengeance populaire certains individus détestés et les 
monuments auxquels se rattachent de haïssables souvenirs. » 
Hitler exige que la justice soit non seulement sévère, mais 
« impitoyabletet barbare ». Par ses harangues déchaînées, il 
réussit, dit M. Voigt, « à intensifier la haine et en fait une 
émotion véhémente, brûlante, contagieuse, qui transforme 
des multitudes en foules sauvages capables de tous les actes 
de brigandage et de brutalité ». 

L'homme individuel est parfois véhément dans la dis- 
cussion des idées, sans éprouver de haine pour les individus. 
L'homme collectif, au contraire, veut atteindre les personnes 
sous le couvert des idées. Le marxisme n’en veut pas au capi- 
talisme, mais aux capitalistes. Le national-socialisme n’attaque 
pas le judaïsme, mais le Juif ; il faut le faire souffrir, il faut le 
battre, le torturer, le voler. 


DÉCADENCE DE LA MYSTIQUE TOTALITAIRE 


Religion laïque, masquée, pendant les premières années 
du régime, sous des apparences scientifiques ou philoso- 
phiques, la mystique totalitaire a connu des moments de 
grandeur. C'était la flamme qui allumait les énergies, les 
enthousiasmes, les dévouements. C'était l’idée, parfois élevée 
et généreuse, qui entraînait la masse dans un mouvement 
profond et humain. C'était la conception philosophique que 


(1) L'Europe et la question allemande, p. 14. 
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les adeptes discutaient au sein d’un parti vivant et vibrant. 
C'était la conception quasi-religieuse à laquelle on croyait 
et dans laquelle on plaçait son espoir. Aujourd’hui, il n’en 
est plus ainsi. Lénine était plus un stratège qu’un philo- 
sophe. Staline et Hitler sont avant tout des politiciens oppor- 
tunistes. Ils sont prêts à modifier à tout moment les articles 
de leur programme pour les conformer aux besoins immédiats 
de leur politique. Staline abandonne le communisme en 
U. R. S. S. pour un régime de: capitalisme d’État et d’oli- 
garchie bureaucratique. Hitler, qui avait bâti sa mystique 
sur deux bases : le respect de la race et la lutte contre le 
communisme, abandonne la première quand il annexe la 
Bohême et trahit la seconde, le 23 août 1939, quand il signe 
le traité d'amitié avec PU. R. S.S. 

La mystique totalitaire n’est plus aujourd’hui qu’une série 
de mots d’ordre et de slogans, une mécanique entre les mains 
d’un chef tout-puissant qui s’en sert pour les besoins de sa 
propagande du moment, au même titre que de l’armée et de 
la milice, de la force et de la ruse. Les ordres du chef s’exé- 
cutent par l'intermédiaire d’une autorité qui s'élève au-dessus 
de toutes les classes : bourgeoisie, classes moyennes, classes 
ouvrières réduites en servitude ; c’est la bureaucratie, sans 
esprit et sans cœur. Tout cet organisme, placé entre les 
mains d’un homme qui le manœuvre en appuyant sur un 
bouton, plus dangereux à mesure qu’il est plus perfectionné, 
constitue la plus effroyable machine infernale que l'esprit 
humain ait jamais conçue. Les résultats obtenus par la mys- 
tique totalitaire sont les mêmes dans tous les pays : écrase- 
ment de l'esprit, nivellement des valeurs, enchaînement des 
ouvriers dépouillés de tous leurs droits, exécutions et mas- 
sacres à l’intérieur, abaissement permanent du niveau de vie. 
Qu'il y ait ici ou là quelques différences de détail, c’est évident, 
mais elles disparaissent devant la ressemblance croissante de 
l’organisation générale et de la politique commune. Il importe 
peu de noter des nuances. Comme je l’ai dit il y a bientôt 
deux ans (1), Staline, mû par des nécessités économiques, 
s'éloigne chaque jour de la doctrine communiste pour utiliser 
davantage les attributs capitalistes dans une bureaucratie 


(1) Le Sort du Capilalisme. 
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d'État, tandis que Hitler s'éloigne chaque jour davantage 
du capitalisme pour se rapprocher du socialisme. La signature 
du pacte germano-soviétique marque leur point de rencontre, 
Rauschning avait prédit cette évolution dernière lorsqu'il écri- 
vait : « Le national-socialisme engendre ce qu’il voulait vaincre, 
c’est-à-dire la révolution bolchevique des masses... ; on ne 
peut laisser subsister la masse comme un invertébré (1). » 

Ce qui fait le drame de l’époque actuelle, c’est que, dans 
la moitié de l’Europe, les individus avec lesquels nous avions 
coutume de parler et qui pouvaient comprendre nos argu- 
ments, même si nous ne parlions pas la même langue, ont, 
pour la plupart, disparu, intoxiqués par la déformation 
de la mystique totalitaire et de sa propagande qui ne leur a 
donné mi la richesse, ni la liberté, mais une force provi- 
soire qui, probablement, les anéantira à leur tour. Un 
rideau de fer est tombé entre eux et nous. La conversa- 
tion ne pourra reprendre tant que le régime qui a produit ces 
résultats ne se sera pas effondré et que l’homme collectif 
n'aura pas été désintoxiqué pour redevenir un homme 
tout simple. 


Louis ManrLto. 


(4) Résumé de son livre, écrit par Rauschning pour les lecteurs français, 
à la fin de 1938. 





NAPOLÉON ET LA PRESSE 


« Si je lâche la bride à la presse, je ne resterai pas trois mois 
au pouvoir », a dit Bonaparte au lendemain du 18 Brumaire. 
Et quelque temps après : « La liberté de la presse !… Non, 
sûrement ils ne l’auront pas. Il vaudrait autant tout de suite 
monter en voiture et aller vivre dans une ferme à cent lieues 
de Paris. » 

Comme il voulait garder le pouvoir et ne pas aller vivre 
dans une ferme, il maintint la presse sous une poigne de fer. 

Qu'on s’entende bien : à cette époque, le mot presse 
n'avait pas le sens limité que nous lui donnons aujourd'hui 
et s’appliquait aussi bien à la librairie qu'aux journaux, 
Pour le moment, nous ne nous occupons ici que de ces der- 
niers, non pas avec la prétention d'exposer l’histoire de la 
presse sous le Consulat et sous l’Empire, mais avec l’inten- 
tion plus limitée d'étudier l’action de Napoléon sur ce terrain 
particulier, en liaison avec celle de la police. 

Le ministre du début, Fouché, s’entendra bien avec son 
maître sur ce sujet, car lui non plus n’aime pas la presse. 
« Le mal, dira-t-il, que les journaux peuvent faire, il est trop 
tard de le juger après l'impression. » Aussi, Napoléon peut 
être tranquille avec lui. Et de même plus tard avec Savary, 
à la différence près toutefois qu'il y a entre des mesures de 
rigueur appliquées par un homme intelligent et celles d’un 
sbire honnête, mais borné. 

Car; pendant toute cette période, la police, sous la main 
de laquelle elle sera placée, traitera la presse durement. 
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RÉGIME DE LA PRESSE 


Quel était le régime de la presse ? 

Dans la Constitution de l'an VIIL, il n’est pas question 
d'elle, Le 17 janvier 1800 parut un décret réglant provisoi- 
rement son sort. Tant que durerait la guerre, treize journaux 
politiques seulement pourraient paraître à Paris, ce qui en 
supprimait d’un seul coup une soixantaine d’autres. Les 
journaux s’occupant exclusivement de science, d’art, de litté- 
rature, de commerce ou d’annonces étaient tolérés. Une 
enquête spéciale était prévue pour ceux de province. Quant 
aux propriétaires des treize journaux conservés, ils devaient 
se présenter au ministère de la Police, y justifier de leur qualité 
de citoyen français et de leur domicile, jurer fidélité à la 
Constitution. On supprimerait toute feuille qui insérerait des 
articles « contraires au respect dû au pacte social, à la souve- 
raineté du peuple et à la gloire des armées, ou qui publierait 
des invectives contre les gouvernements et les nations amies 
et alhées de la République ». 

Aucune juridiction spéciale n’était prévue pour la répres- 
sion des infractions. Le bureau de la presse, installé au minis- 
tère de la Police avant même le 18 Brumaire, assurerait 
l'exécution de ce décret. La presse périodique ne possédait 
aucune garantie. Elle restait soumise au pouvoir de la police, 
pouvoir arbitraire que ne tempérait aucune loi. L’étau ira 
toujours en se resserrant. Chaque écart sera l’objet d’une 
réprimande, parfois suivie d’une suspension du journal et 
même de sa suppression, sans préjudice des peines person- 
nelles encourues par le rédacteur. En cela, la police ne fera 
que se conformer à des ordres supérieurs. 

Napoléon s’est défendu de vouloir rétablir la censure. 
Sur ce sujet, il adressera à Fouché, le 15 janvier 1806, une 
belle lettre, relative, il est vrai, à la librairie plus qu'aux 
journaux et dans laquelle, à deux reprises, il dira : « Je ne 
veux pas de la censure » ; ce qui n'empêche que, le 20 mai 
1805, il avait écrit au même Fouché : « Mon intention est 
que désormais le Journal des Débats ne paraisse pas qu'il 
n'ait été soumis la veille à une censure. Vous nommerez un 
censeur qui soit un homme sûr, attaché et ayant du tact, 
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auquel les propriétaires du journal donneront douze mille 
francs d’appointement. C’est à cette seule condition que je 
permettrai que ce journal continue de paraître. La censure, 
toutefois, ne doit pas s’étendre sur le feuilleton ni sur les 
articles littéraires, mais seulement sur la politique et sur la 
partie littéraire qui pourrait être faite dans un mauvais esprit 
politique. » Et, après avoir cité une bévue commise dans un 
récent article, il ajoutait : « Le plus mauvais esprit anime 
les rédacteurs. Si, malgré la censure, il leur échappe quelque 
bêtise de cette espèce, je n'aurai plus qu'à supprimer cette 
feuille. Faites connaître cette mesure aux journaux et pré- 
venez-les que, s’ils s’avisent de débiter des nouvelles par trop 
bêtes et dans de mauvaises intentions, j'en ferai autant de 
leurs feuilles. Toute nouvelle désagréable et désavantageuse 
pour la France, ils doivent la mettre en quarantaine, parce 
qu’ils doivent la soupçonner dictée par.les Anglais. » 

Toutefois, la décision de l'Empereur n'était pas aussi 
ferme que le laisserait supposer le ton de cette lettre. Dix jours 
plus tard, en effet, il écrivait à Fouché : « Je ne suis pas de 
l'opinion de n’avoir qu’un journal, mais je voudrais une 
organisation sans censure, car je ne veux pas être responsable 
de tout ce qu’ils peuvent dire. Je voudrais, dis-je, que les rédac- 
teurs des journaux conservés fussent des hommes attachés 
qui eussent assez de sens pour ne point mettre des nouvelles 
contraires à la nation. Il faudrait que l’esprit de ces journaux 
fût dirigé dans ce sens d’attaquer l'Angleterre dans ses modes, 
ses usages, sa littérature, sa Constitution. » 

Des fonctionnaires, que l’on dénommera « censeurs », 
que l’on aurait plutôt dû appeler « directeurs » et que l’on 
désignera parfois effectivement sous ce titre, furent attachés 
aux principaux journaux. Fiévée, sorte de conseiller secret 
de l'Empereur, à qui il écrivait continuellement en particulier 
avec une remarquable indépendance d’esprit, fut attaché au 
Journal des Débats, qui allait changer ce nom, sous lequel 
il avait été fondé en 1789, et prendre celui de Journal de 
l'Empire, qu'il conservera jusqu’à la Restauration. Un peu 
plus tard, Étienne remplacera Fiévée. Puis Legouvé, auteur 
dramatique alors en vogue, sera chargé par l'Empereur, qui 
le tient en particulière estime, de la censure du Mercure. 
De même, pour n’en citer que quelques-uns, Lacretelle, puis 
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Jouy s’occuperont du Publiciste. Esménard, de la Gazette de 
France. La présence d’un de ces personnages auprès d’un 
journal n’empêchera aucunement, nous le verrons, les répri- 
mandes, les menaces, les sanctions même de tomber sur ces 
feuilles qui, jusqu’à la fin de l’Empire, resteront soumises 
à un régime de plus en plus sévère. 

Contrairement à ce que nous pourrions croire avec nos 
idées actuelles, le pays, dans son immense majorité, accueillit 
favorablement, surtout au début, ces mesures draconiennes, 
tant, après les aventures de la Révolution et du Directoire, 
il était affamé d'ordre, de tranquillité, de propreté. Les excès 
de la presse et de la tribune l'avaient écœuré jusqu’à la 
nausée. Instinctivement, il éprouvait un immense besoin 
d'autorité, et, pour le moment, la gloire qui illuminait notre 
ciel lui paraissait préférable à cette liberté au nom de laquelle 
on l'avait, pendant des années, couvert de sang d’abord, de 
boue ensuite. Comme un malade en convalescence, il avait 
surtout besoin de calme et il ne pouvait le trouver que dans 
le silence. Mieux que quiconque, Bonaparte le sentait. Avec 
son programme de pacification des esprits, de réconciliation 
des partis, il ne pouvait tolérer une liberté dont on eût rapi- 
dement profité pour reprendre les anciennes discussions, 
ranimer les haines, provoquer les divisions si difficiles à 
détruire. Que par la suite, une fois son pouvoir fortement 
établi, une critique modérée eût été salutaire pour empêcher 
des abus à l’intérieur et de dangereuses entreprises à l’exté- 
rieur, c’est une autre question : nous exposons ici des faits, 
nous ne discutons pas des théories. Pour le moment, en com- 
mençant, il ne pouvait agir autrement qu'il ne l’a fait sans 
risquer de voir ébranler son autorité. 


RÉPRIMANDES 


C'est parce que Napoléon comprenait l'importance des 
journaux que, sans les aimer, il les lisait et tenait la main 
à leur surveillance par la police. 

Chaque matin, nous raconte son secrétaire, le baron Fain, 
les journaux étaient déposés en une liasse sur le coin de sa 
table. Souvent il les parcourait, avec cette rapidité de eoup 
d'œil qui faisait dire de lui par l'abbé de Pradt qu'il lisait 
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avec le pouce. « Les préoccupations de la politique ne l’empé- 
chaient pas de s'arrêter sur les articles littéraires du Journal 
de l’Empire. » Toutefois, comme le temps lui manquait pour 
un examen complet, il avait chargé son bibliothécaire par- 
ticulier, Ripault, de lui remettre chaque jour une analyse 
de ce que les journaux contenaient « pouvant influer sur 
l'esprit public, surtout par rapport à la religion, à la philo- 
sophie et aux opinions politiques ». Le même devait, tous les 
dix jours, lui donner une analyse des livres et des brochures 
venant de paraître, examiner aussi les pièces de théâtre, 
les affiches, placards, annonces de nature à l'intéresser, et 
lui signaler même les discours prononcés dans les réunions, 
jusqu'aux sermons dans les églises ! Le poste de bibliothé- 
caire ainsi compris n’était pas une sinécure et on comprend 
que, malgré les mille francs de traitement mensuel qui lui 
étaient affectés, Ripault n'ait pas pu le conserver longtemps. 

Mounier lui donnait un aperçu rapide des gazettes écrites 
en langues étrangères et confiait à plusieurs sous-ordre Île 
soin de traduire plus complètement les articles importants. 
Pendant les bains très longs qu'il prenait déjà, — il les prendra 
plus longs encore à Sainte-Hélène, — Napoléon se faisait lire 
par son secrétaire les extraits des journaux. Enfin, souvent, son 
Bulletin de police lui signalait un article, spécialement dans les 
journaux de province ou de l’étranger, ou lui rendait compte 
d’une mesure prise par le ministre vis-à-vis d’un journaliste. 

De son côté, Napoléon réagissait vivement, exprimait 
son opinion, blämait un journal, en menaçait ou en frappait 
un autre, traçait la direction à donner, signalait les sujets 
à éviter, indiquait surtout ce que l’on devait dire, les notes 
à publier, les articles à rédiger. En dehors des instructions 
verbales qu’il pouvait adresser à l’un ou à l’autre, on relève 
dans sa correspondance avec le ministre de la Police plus de 
cent cinquante lettres consacrées par lui à ce sujet. L'époque 
à laquelle, d’après le nombre de ces lettres, il paraît s’être 
occupé le plus de cette question de la presse est la période 
la plus brillante de son règne, de 1805 à 1810. 

Il voyait là une force et voulait l’utiliser, comme toutes les 
autres, pour l'intérêt du pays. « J'entends, disait-il à Fouché, 
que les journaux servent le gouvernement et non contre. » 
Toute sa politique est là. Il faut, d’une part, les empêcher 
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de nuire, de l’autre les rendre utiles. Une lettre, datée de 
Stupinigi, près de Turin, où il s’est installé en attendant le 
couronnement à Milan, révèle bien sa pensée. 

Des bruits inquiétants, rapportés par le Bulletin de police, 
avaient couru sur l’escadre de Toulon, sur un débarquement 
d’Anglais à Lisbonne, sur une entrevue des, empereurs de 
Russie et d'Autriche, « fantômes nés de la brume et du spleen 
anglais », écrivait Napoléon à Fouché. « Remuez-vous done 
un peu plus pour soutenir l’opinion! ajoutait-il. Dites aux 
rédacteurs que, quoique éloigné, je lis les journaux... Dites- 
leur que je ne les jugerai pas sur le mal qu’ils auront dit, mais 
sur le peu de bien qu'ils n'auront pas dit. Quand ils repré- 
sentent la France vacillante, sur le point d’être attaquée, j'en 
jugerai qu'ils ne sont point Français ni dignes d’écrire sous 
mon règne. Et puisqu'ils doivent dire de fausses nouvelles, 
que ne les disent-ils à l'avantage ou au crédit de la tran- 
quillité publique ? Oiseaux de mauvais augure, pourquoi 
ne présagent- -ils que les orages éloignés ? Je les réduirai de 
quatorze à sept et conserverai, non ceux qui me loueront, je 
n’ai pas besoin de leurs éloges, mais ceux qui auront la touche 
mâle et le cœur français, qui montreront un véritable atta- 
chement pour moi et mon peuple. Vous savez la confiance que 
j'ai en vous ; je trouve que vous ne donnez pas une assez 
grande direction à cette partie. » 

On voit le ton, et cette réprimande est loin d’être isolée. 
On relève de nombreux blâmes analogues sous la plume du 
inaître, avec menace de supprimer ceux qui servent si mal 
la France, sont les « truchements des journaux anglais », 
alarment l'opinion en répétant sans discernement les bulletins 
d'Allemagne. A l’un il reproche de «se vautrer dans le sang», 
de ne parler depuis huit jours que de la Saint-Barthélemy, 
de savourer avec jouissance « les crimes et les malheurs de 
nos pères », en employant « ce style dégoûtant et bas de la 
Terreur ». D’autres risquent de ranimer d’anciennes haines en 
soulevant l'esprit de parti. 

Un des reproches les plus fréquents sous sa plume est 
célui de la « bêtise ». « Le Journal des Débats ne dit plus que 
des bêtises. » « Témoignez mon mécontentement au rédacteur 
du Journal des Débats qui n’imprime dans cette feuille que 
des bêtises. Il faut être bien niais pour dire, ete. », et, à la fin 
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de la même lettre, à propos des projets attribués au roi de 
Suède : « Nos journaux sont en vérité bien bêtes, et, cette 
bêtise a de l’inconvénient, parce que cela donne une impor- 
tance morale à des princes qui ne sont rien. » « Le Journal des 
Débats se distingue surtout par des bêtises qu’il ne cesse de 
mettre. » « Il faut que M. Étienne soit un grand imbécile. » 
« Les rédacteurs de nos journaux sont bien bêtes », dit-il à pro- 
pos d’un article de la Gazette de France parlant d’un serin et 
d’un petit chien amenés de Vienne par l’impératrice Marie- 
Louise. Et quelques mois plus tard : « Qui est-ce qui a autorisé 
la Gazette de France à mettre l’article fort bête qu’elle contient 
aujourd’hui sur mon compte ?.… Vraiment, ce jeune homme 
(le rédacteur) fait des niaiseries. Retirez-lui la direction de ce 
journal. Ne vous souvenez-vous pas que, dernièrement, il m’a 
fait figurer dans un bal masqué, comme si j'allais au bal 
masqué ! (L'Empereur y allait parfois, mais ne voulait pas 
qu’on le sût et surtout qu’on le dît.) Voilà la deuxième mala- 
dresse de ce genre. Il faut la tourner en ridicule et la mettre 
à côté des bruits que les gazettes allemandes avaient fait 
courir, que j'étais amoureux de la pantoufle de l’Impératrice. » 

Et d’autres passages analogues. Une de ses lettres nous 
montre plus spécialement ce qu’il entend par la « bêtise » 
des journalistes : c’est de ne pas diriger leurs feuilles dans le 
sens qu’il désire. « Les journaux sont une partie importante, 
dit-il à Fouché. On ne peut pas dire aujourd’hui qu'ils soient 
malveillants, mais ils sont trop bêtes. Ils écrivent sans but 
et les principaux ne montrent aucun zèle pour le gouverne- 
mént. » De même, à la suite de fausses nouvelles répandues 
sur la bataille d’Eylau : « En général, lisons-nous dans une 
lettre à Fouché, tout ce qu’on écrit pour éclairer l'opinion 
me paraît rédigé dans un faux esprit et comme si l’auteur 
pensait lui-même que ce qu’il dit n’est pas vrai; c’est 
le cas de dire que mieux vaut un écrivain ennemi que sot 
ami. » 

Nombreuses sont les autres lettres que l’on pourrait citer 
de Napoléon à son ministre de la Police pour lui prescrire 
d’adresser un blâme à un journal, pour lui exprimer son mécons 
tentement d’un article, pour lui recommander surtout d’em- 
pêcher la publication de telle ou telle nouvelle. 
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CE QU'ON NE DOIT PAS DIRE 


Avant tout, il tient à éviter que l’on ne parle de ce qui peut 
renseigner nos ennemis. Annoncer, par exemple, l’arrivée 
à Bordeaux ou à Lorient de navires venant des Indes, n'est-ce 
pas signaler aux Anglais les points à surveiller plus spécia- 
lement par leurs croisières ? La police doit tenir la main à ce 
que les journaux ne disent rien « qui soit relatif aux travaux, 
aux constructions, aux mouvements des ports, à l'armement 
des corsaires, au départ et à l’arrivée des vaisseaux de l’État, 
des navires de commerce et des bâtiments employés à la 
course ». D'une façon plus générale, ils doivent se montrer 
excessivement discrets pour tout ce qui concerne les nouvelles 
politiques ou de guerre qu'ils peuvent tirer des gazettes 
étrangères ou de leurs correspondants. Ce qu'ils sont autorisés 
à répéter sans danger, c’est tout ce qui a paru dans Le Moni- 
teur, journal officiel. 

À plusieurs reprises, Napoléon revient sur ce sujet. De 
même, il interdit toute nouvelle relative aux déplacements 
de nos troupes ou aux préparatifs de guerre. Ce sont là 
informations dangereuses à donner. À propos d’un article 
du Journal de l'Empire racontant que le général Dufresse 
a sous ses ordres, dans l’île d’Aix, deux mille soldats à opposer 
à l'ennemi : « Est-ce aux journaux, écrit-il, à donner des 
détails si précis ? Cela est fort bête. S'il avait quadruplé, 
encore passe | » 

La dernière phrase montre la pensée de l'Empereur, qui 
était, dans ce cas, de tromper l’ennemi. Sur ce sujet, citons 
sa lettre à Savary, après les victoires de Champaubert, de 
Montmirail, de Vauchamps, alors qu’il était en pleine Cam- 
pagne de France. Elle est datée du château de Surville et 
montre comment il comprenait le rôle de la presse en temps 
de guerre. Elle prouve aussi à quel point, à cette terrible 
époque, à la veille de la catastrophe finale, il restait maître 
de sa pensée. 

« Les journaux, écrit-il, sont rédigés sans esprit. Est-il 
convenable, dans le moment actuel, d’aller dire que j'avais 
peu de monde, que je n’ai vaincu que parce que j'ai surpris 
l'ennemi et que nous étions un contre trois ? Il faut, en vérité, 
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que vous ayez perdu la tête à Paris pour dire de pareilles 
choses, lorsque moi je dis partout que j'ai trois cent mille 
hommes (1), lorsque l'ennemi le croit et qu’il faut le dire 
à satiété. J'avais formé un bureau pour diriger les journaux : 
ce bureau ne voit donc pas ces articles ? Voilà comme, à coups 
de plume, vous détruisez tout le bien qui résulte de la victoire ! 
Vous pouvez bien vous-même lire ces choses-là, savoir qu'il 
n'est pas ici question d’une vaine gloriole et qu’un des 
premiers principes de la guerre est d’exagérer ses forces et 
non pas de les diminuer. Mais comment faire comprendre 
cela à des poètes qui cherchent à me flatter et à flatter l’amour- 
propre national au lieu de chercher à bien faire ? Il me 
semble que ces objets ne sont pas au-dessous de vous et que, 
si vous vouliez y donner quelque attention, de pareils articles, 
qui ne sont pas simplement des bêtises, mais des bêtises 
funestes, ne seraient jamais imprimés. Au moins, si on ne 
voulait pas dire que nos forces sont immenses, fallait-il ne 
rien dire du tout. » « On doit toujours faire croire à son ennemi 
qu’on a des forces immenses », disait-il une autre fois. 

Au cours de cette même campagne, plusieurs fois il secoue 
fortement son ministre de la Police à propos de la mauvaise 
direction laissée aux journaux. Il émet en outre deux idées, 
que nous verrons appliquer cent ans plus tard. D'une part, 
il reproche à la police de ne pas réimprimer et répandre dans 
le pays les bulletins que, chaque jour, il fait rédiger pour le 
Moniteur, sous le titre de « Nouvelles de l’armée », — ce que 
nous nommerons « le communiqué » ; — d’autre part, il vou- 
drait voir les journaux porter à la connaissance du public 
les horreurs commises par les Alliés depuis leur entrée en 
France, — comme en 1914 le Bulletin des Armées racontera 
les atrocités des Allemands en Belgique et dans le nord de 
la France. 

D’autres sujets que les sujets militaires sont interdits aux 
journaux. En premier lieu, dans un dessein de pacification, 
défense de parler de ce qui concerne la religion, ses ministres, 
les cultes divers. « Le gouvernement n'entre dans aucune 
discussion théologique et ne fait aucune distinction entre les 
prêtres constitutionnels et les autres prêtres dès qu'ils ont 


(1) D'après Henry Houssaye (48/4, p. 59), au début de la campagne de 1814, 
l'armée française opposait 46 000 combattants aux 250000 soldats alliés. 
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prêté le serment de fidéhté. » Napoléon veut qu'on n'attaque 
ni la religion catholique, ni ce qu’il considère comme son 
opposé, la philosophie. « Mon intention, dit-il à Fouché, est 
que vous teniez la main à ce que vos feuilles périodiques 
évitent tout ce qui pourrait tendre à réveiller des haines 
et des partis qui ont tous également contribué à troubler la 
tranquillité publique. On peut sans doute discuter différentes 
opinions, différentes théories, sans vomir des insultes contre 
tous les philosophes. Cet avertissement doit principalement 
être donné au Mercure, qui paraît écrit avec plus de virulence 
et de fiel que n’en ont mis dans leurs écrits Marat et autres 
écrivains du même temps, et ils avaient une excuse que c’était 
une manière de faire aller la nation. » Il profite de la circons- 
tance pour interdire aux journaux de prononcer le nom des 
jésuites, bien décidé qu’il est à interdire cette société. 

Deux journaux, le Journal de l'Empire et le Mercure, 
écrit-il du fond de la Pologne, « affectent la religion jusqu’à 
la cagoterie ». Au lieu de blâmer les excès de certains philo- 
sophes, « ils attaquent la philosophie et les connaissances 
humaines... Tout cela ne peut aller ainsi. » Six mois plus tard, 
il s’indigne d’un article du Mercure contre l’Église gallicane 
et il recommande de veiller à ce que ne paraisse dans les 
journaux rien de contraire à la liberté de cette Église. « On 
ne doit, déclare-t-il, s'occuper de l’Église que dans les ser- 
mons. » Aussi est-il choqué de voir le Journal des Débats 
reproduire des extraits de sermons, d’homélies et autres 
discours du même genre. « La police voudra-t-elle donc enfin 
faire exécuter mes volontés ? demande-t-il. N’est-il pas ridicule 
et contraire aux choses saintes de les voir compromises dans 
des feuilles qui contiennent tant d’inutilités et de choses 
fausses ? » Pourquoi Le Publiciste agite-t-il des questions 
théologiques ? « Ne peut-on les laisser aux prédicateurs ? 
J'avais déjà fait connaître mon intention que les journaux 
cessassent de s’en occuper. Qu'est-ce que cela fait que les 
prêtres soient mariés ou non ? Il faut éviter de troubler l’État 
pour ces bêtises. » 

Comme il apprend l’existence de plusieurs journaux trai- 
tant des questions ecclésiastiques, pour éviter qu’ils n’émettent 
sur ces sujets des opinions différentes d’où sortiront des 
discussions, il trouve plus simple de les supprimer tous, ou 
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plutôt de les réunir en un seul, le Journal des Curés, qui 
groupera tous les abonnements et servira spécialement 
à l'instruction des ecclésiastiques. Ce journal subsistera 
jusqu’en 1811 et, quand il disparaîtra à cette époque, ses 
abonnés recevront, par ordre, à sa place, le Journal de Paris. 

Sur bien d’autres points la discrétion est recommandée 
aux journaux. Napoléon, — il l’a dit lui-même, — ne recherche 
pas les éloges : il a-une trop grande conscience de la réalité 
de sa valeur pour attacher de l'importance à des compli- 
ments que l’on peut croire intéressés. Il connaît la valeur 
de cet encens ! Mais au moins il ne veut pas qu’on dise des 
bêtises sur lui. Au début de janvier 1806, par exemple, il 
écrit de Munich, où il se trouve pour le mariage d’Eugène de 
Beauharnais : « Je vous envoie un bulletin où on me fait 
jouer un très sot rôle. C’est le dixième de cette espèce qui 
me vient depuis trois mois. Il est ridicule que vous ne fassiez 
pas cesser ces bulletins. » Lebrun, l’architrésorier de l'Empire, 
alors à Gênes pour l’incorporation de ce pays à la France, 
a fait insérer des notes qui provoquent cet ordre à Fouché : 
« Empêchez qu’on ne mette dans les journaux de Paris ce 
que M. Lebrun fait imprimer à Gênes, entre autres les lettres 
supposées de moi dans lesquelles on me fait parler comme 
un savetier. » 

Au moment des entrevues de Bayonne avec Charles IV, 
en 1808, défense aux journaux de parler de cette question 
d’Espagne autrement que d’après le Moniteur. Et un peu 
plus tard, toujours sur les affaires d’Espagne : « Empêchez 
les journaux de donner des nouvelles ridicules. » 

Napoléon redoute le ridicule. Ainsi, quand, à l’arrivée 
de Marie-Louise en France, se déchaîne l’éloquence des 
maires et des autorités des villes par lesquelles elle passe, 
il se méfie du pittoresque de certains discours célébrant la 
nouvelle souveraine. « Tenez la main, écrit-il à Fouché, à ce 
que les journaux n’impriment aucun des discours tenus 
à l’Impératrice avant que vous ne les ayez vus. Celui qui 
a été adressé à Bar-sur-Ornain n’a pas le sens commun. » 
Quelques jours auparavant, la Gazette de France a donné 
sur Marie-Louise des détails jugés « indécents » par l’'Empe- 
reur. 

Au sujet de hien des événements, le mieux pour les jour- 
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paux est de n’en parler « ni en bonne ni en mauvaise part », 
comme le dit Napoléon à propos des affaires de Rome, en 
1809. De même en 1810 : « Recommandez aux journaux, 
écrit-il, de ne pas prononcer le mot de « Pologne » et, en 
général de parler le moins possible des affaires de ce pays-là. » 
De même aussi, à propos des articles sur le nouveau fronton 
du Corps législatif, il recommande que les journaux ne parlent 
pas d’Austerlitz, ni de rien de ce qui pourrait humilier les 
Russes, avec qui il est alors en paix. « Ils peuvent faire les 
remarques qu'ils voudront, pourvu qu'ils ménagent l’amour- 
propre des Puissances amies. » 

Le matin même de la bataille de Lutzen, une heure 
exactement avant qu’elle s'engage, il écrit à son ministre 
cette lettre qui montre son opinion sur la presse : 

« Comme tous les articles de journaux qui parlent de 
l'armée sont faits sans tact, je crois qu'il vaut beaucoup 
mieux qu'ils n’en parlent pas, d'autant plus qu’on sait que 
ces articles sont faits sous l'influence de la police. C’est une 
grande erreur que de s’imaginer qu’en France on puisse 
faire entrer les idées de cette façon ; il vaut mieux laisser les 
choses aller leur train. Je vois dans le journal du 28 des 
articles de Mayence et de Westphalie ; j'en vois dans d’autres 
journaux ; ils sont tous faits dans un bon esprit, mais ils 
sont maladroits. Ces articles font du mal à l’opinion et pas 
de bien ; c’est vérité et simplicité qu'il faut. Un mot, une 
telle chose est vraie ou n’est pas vraie, suffit. » 

Non seulement les journaux ne- doivent pas insérer cer- 
taines nouvelles, mais, quand ils se sont hasardés à le faire, 
de bonne foi ou non, ordre leur arrive de les démentir, ce qui 
les rend prudents. Et il ne s’agit pas seulement de fausses 
nouvelles à corriger, mais aussi de nouvelles que, pour le 
moment, l'Empereur ne veut pas ébruiter. La rédaction 
d’un journal à cette époque ñ’est pas facile! Les dangers 
sont grands. Les réprimandes pleuvent sur la tête des journa- 
listes, accompagnées souvent de menaces, menaces parfois 
mises à exécution, même pour ceux que l’on pourrait croire 
être en faveur. Prenons, par exemple, la doyenne des feuilles 
publiques d’alors, la Gazette de France, dont la fondation 
remonte à 1631. 

« La Gazette de France, disait d'elle Napoléon, est le 
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journal qui me paraît le mieux rédigé, dans le meilleur esprit. 
Il a d’ailleurs l’adresse de se procurer de très bonne heure les 
nouvelles de Londres. Il est animé d’un bon esprit national. 
Son titre d’ailleurs se trouve très heureux pour être conservé, 
il ne rappelle aucun souvenir fâcheux de la Révolution. 
Protégez-le le plus que vous pourrez en lui envoyant tous les 
renseignements qui viendraient à votre connaissance. » 

Entre parenthèses, à propos d’une phrase qu'on vient 
de lire, citons ce passage d’une autre lettre de Napoléon qui 
prouve l'importance attachée par lui aux titres mêmes 
des journaux : « Journal des Débats, Lois du Pouvoir exécutif, 
Actes du Gouvernement, sont des titres qui rappellent trop la 
Révolution. La Gazette de France est le véritable mot. Le titre 
Journal de Paris est aussi convenable. Le titre Bulletin de 
l'Europe n’est pas mauvais aussi ; celui de Courrier français 
aussi. » 

Malgré ces bonnes dispositions en faveur de la Gazette 
de France, l'Empereur la fait réprimander dès qu’« elle paraît 
mal marcher », quand elle lance, par exemple, « la sotte nou- 
velle du mariage du prince Eugène avec la reine d’Étrurie. » 
Quelques jours après, elle insère sur la Prusse une note que 
l'Empereur juge fausse et qu’en tout cas elle n'aurait pas 
dû mettre sans la permission du ministre. Il prononce sa 
suspension pour trois semaines. En cas de récidive, il la sup- 
primera. 

Des suspensions de ce genre, on pourrait en citer plusieurs, 
comme des saisies, des suppressions, des mesures arbitraires 
prises alors par la police, en dehors même de l'Empereur. 

Non pas que Napoléon frappe pour le plaisir de frapper 
et sans prévenir d'avance. Il ne le fait qu'à contre-cœur, 
quand il ne peut agir autrement. « La négligence, écrit-il 
à Fouché en 1808, que vous portez dans la surveillance des 
journaux, cette partie si importante de vos fonctions, me 
force à supprimer le Publiciste. Cela fera des malheureux 
et vous en serez la cause. Ayant nommé un rédacteur, c’est 
à vous de le diriger. Vous enverrez copie de mon décret aux 
autres journaux et vous leur ferez connaître que j'ai supprimé 
ce journal parce qu’il montrait des sentiments anglais, 
qu'il peignait les soldats français comme des monstres, et 
faisait la cour aux Suisses, en montrant la nation la plus 
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douce et la plus humaine comme une nation de tigres. Vous 
donnerez de nouvelles instructions au Journal de l'Empire 
et à la Gazette de France, et vous leur ferez connaître que, s’ils 
ne veulent pas être supprimés, il faut qu'ils évitent de rien 
mettre dans leurs feuilles qui soit contraire à la gloire des 
armées françaises et qui tende à calomnier la France et à faire 
leur cour aux étrangers. Recommandez-leur aussi d’être plus 
circonspects sur les bulletins qu'ils reçoivent et qui leur 
viennent presque tous d'agents anglais. » Puis, au moment 
d'envoyer sa lettre, brusquement il se ravise et il ajoute 
en post-scriptum : « Cependant, je préfère destituer seule- 
ment le rédacteur ; présentez-m’en un autre. » Le Publiciste 
était sauvé pour cette fois, — il ne sera supprimé qu’en 1811, 
— mais la leçon était donnée, à lui et aux autres. 


CE QU'ON DOIT DIRE 


Ce que cherche Napoléon, c’est à diriger la presse. 

À maintes reprises, il s’est exprimé à ce sujet. « Il est trop 
bête, remarque-t-il, d’avoir des journaux qui n’ont que l’incon- 
vénient de la liberté de la presse sans en avoir les avantages, 


et qui, par malveillance ou par ineptie, colportent tous les 
bruits propres à alarmer le commerce, et toujours dans le 
sens et dans la volonté de l'Angleterre. » Est-on en guerre 
avec les Russes, il ne faut en parler que pour les humilier, 
atténuer leurs forces, montrer combien est peu fondée la 
réputation de leur armée. L’Angleterre ? On doit signaler 
qu'elle n’a presque plus personne au Cap, que toutes ses 
armées sont aux Indes, qu’ « à force de s’étendre ainsi elle 
devient plus vulnérable ». « Il n’est pas question de parler 
sans cesse de paix, c’est le bon moyen de ne pas l’avoir, 
mais de se mettre en mesure de défense sur tous les points. » 
« Dites aux rédacteurs, écrit-il aussi, que vous ne leur ferez 
aucune observation sur les petits articles ; qu’il n’est plus 
question aujourd'hui de n'être pas mauvais, mais d’être 
tout à fait bon, car on ne les laissera pas jouir de bons revenus 
pour ne rendre aucun service et, au contraire, pour nuire. » 

« Je me plains souvent des journaux, remarque-t-il un 
autre jour, mais je crois qu’on ne leur a jamais donné d'ordres 
assez positifs, » Ainsi, un principe doit les guider : ne jamais 
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publier une nouvelle relative à ce qu’il a fait en la tirant d’un 
journal étranger. S'ils voient dans une de ces feuilles qu’il a 
été à la comédie ou qu’il a signé un traité, ne pas en dire un 
mot. N’est-il pas ridicule que ce soit par un journal d’Alle- 
magne qu’on apprenne son envoi de tapisseries des Gobelins 
à l’empereur d’Autriche ? « Il est évident que le journaliste 
qui tire pareille nouvelle d’un journal allemand est un imbé- 
cile et n’est pas admis à justification. » Il faut renseigner la 
presse étrangère et non s'inspirer d’elle. Au milieu de nouvelles 
insignifiantes sur Paris, on glissera des notes contraires au 
commerce anglais, à qui, par ce moyen, on aura chance de 
porter un coup, car les journaux ne manqueront pas de repro- 
duire ces informations. 

Il ne suflit pas, en effet, de ne pas dire certaines choses : il 
faut en dire d’autres. Et là nous abordons un côté très parti- 
culier et très vaste de la question : les articles à insérer par 
les journaux. Il s’agit en effet, par des notes judicieusement 
rédigées, publiées avec tact, de soutenir, de diriger au besoin 
l'opinion publique, cette opinion publique dont il dira plus 
tard, à Sainte-Hélène, que « c’est une puissance invisible, 
mystérieuse, à laquelle rien ne résiste ; rien n’est plus mobile, 
plus vague et plus fort ; et toute capricieuse qu’elle est, elle 
est cependant vraie, raisonnable, juste, beaucoup plus sou- 
vent qu’on ne pense ». Et ce mot, à propos d’une Lettre à 
l'armée que vient de lancer Barère : « Barère croit toujours 
qu’il faut animer les masses : il faut au contraire les diriger 
sans qu’elles s’en aperçoivent. » 

De même qu’il ne permet de publier rien qui puisse entra- 
ver sa politique, il veut que les journaux insèrent tout ce qui 
peut aider cette politique. Ce n’est pas par fantaisie qu'il 
agit : ses actes ont toujours un but et ne s expliquent ] jamais 
par un caprice. La rapidité de ses décisions ne provient pas 
d’un coup de tête. Du premier coup d’æil il voit ce qu’il faut 
faire. L'intuition, chez lui, ne remplace pas la réflexion : elle 
la devance seulement parfois et semble se confondre avec elle. 

Très nombreux sont les passages de ses lettres par lesquels 
il prescrit à son ministre de la Police, son principal intermé- 
diaire avec les journaux, de faire insérer tel ou tel article dont 
il indique le sens, dont il trace le schéma, qu’il s’agisse de 
politique intérieure ou surtout de politique extérieure, car 
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on doit influer sur l'étranger plus encore que sur les Français, 
Comme l'ennemi est avant tout l'Angleterre, il insiste d’une 
manière particulière sur les nouvelles pouvant l’intéresser, 
Ainsi, lors de l'affaire du duc d’Enghien, il recommande à la 
police de faire signaler par tous les journaux qu’au moment 
où l'Angleterre envoyait Cadoudal sur nos côtes, elle prenait 
à sa solde tous les émigrés alors en Allemagne. Quelques mois 
plus tard, le Moniteur raconte l'attaque subite de quatre 
frégates espagnoles par les Anglais : « Faites insérer dans 
les journaux, écrit-il aussitôt à Fouché, plusieurs articles dans 
le but d’exciter l'Espagne à la guerre et d’indisposer le plus 
possible les Puissances d'Europe contre l'Angleterre. » A la 
veille de la campagne de 1805, il recommande de montrer par 
des articles « aux Allemands et aux Hongrois combien ils 
sont dupes des intrigues anglaises, que l'empereur d’Alle- 
magne vend le sang de ses peuples pour de l'or ». 

Pendant son séjour à Schænbrunn, au cours de la cam- 
pagne d'Autriche, quand il apprendra le débarquement des 
Anglais à Flessingue, il enverra immédiatement à son ministre 
le texte d’une note à mettre dans le Moniteur « sous forme de 
lettre ou de réflexion d’un militaire », afin de rassurer le public, 
en montrant l'impossibilité pour les Anglais de s'emparer 
d'Anverset la difliculté même pour eux de conserver Fles- 
singue s'ils s’en emparent. 

Plus curieuse que toutes les autres par ses détails et plus 
caractéristique par la façon dont il entend répandre certaines 
nouvelles est la lettre que, de l'Espagne, en 1808, il adresse 
à Fouché pour lui indiquer le moyen de tromper l’Angleterre 
sur ses projets : 

« Je désire que vous fassiez mettre dans les journaux de 
Hollande, d'Allemagne ou même dans ceux de Paris, mais 
par des voies indirectes et sous divers indices, des articles 
qui donnent l'éveil sur l'expédition de Sicile. Par exemple, 
dans l’un on peut dire qu’il n’y a en Sicile que quatre régiments 
anglais, ou émigrés, ou à la solde de l'Angleterre, faisant 
à peine quatre mille hommes ; dans un autre on peut mettre 
que la première nouvelle des préparatifs a porté l'alarme en 
Sicile, que l’on a embarqué du canon de bronze et que la cour 
fait emballer ses eflets les plus précieux ; dans un autre, 
que le roi Joachim (Murat) se rend à Reggio ; dans un autre, 


ce Dhs DS Se, SN 





NAPOLÉON ET LA PRESSE. 127 


que deux divisions françaises, chacune de neuf mille hommes, 
se réunissent dans la Calabre. Enfin, lorsque, pendant l’espace 
de huit jours, ces nouvelles auront circulé, faites connaître 
dans les journaux de Hollande que le roi Joachim est débarqué 
en Sicile avec trente mille hommes, Français, Italiens et Napo- 
litains. Mettez pour détail qu’il est débarqué au Phare, que 
le général Reynier commande une division, le général Par- 
touneaux une autre, le général Lamarque une troisième. Faites 
répéter dans d’autres journaux, et avec d’autres indices, 
qu’en s’embarquant le roi a laissé la régence à la reine. 
Enfin, soutenez de toutes les manières l’attention publique 
sur l'expédition de Sicile, afin que l’on puisse y croire à 
Londres et que cela puisse les alarmer. Ceci doit être bien 
mené, être le résultat de l’opinion venant de tous côtés et 
l'ouvrage d’une douzaine d'articles bien combinés dans 
différents journaux. » 

« Propagande » ou « bourrage de crâne », comme on 
voudra l’appeler, ne date pas d'hier ! 

Toujours pour atteindre le crédit de l’Angleterre, spéciale- 
ment auprès des populations catholiques, en 1807, alors 
qu’il est à Finckenstein, au fond de la Prusse, il prescrit à 
Fouché de faire passer « des articles en faveur des catholiques 
irlandais ». Revenant quelques jours après sur le même sujet, 
il lui donne ces précisions : « Il faut faire beaucoup crier, 
surtout dans les journaux de Bretagne et de Vendée, de Pié- 
mont et de la Belgique, contre les persécutions qu'éprouvent 
les catholiques d'Irlande de l’Église anglicane. Il faut pour 
cela recueillir tous les traits qui puissent peindre cette persé- 
cution sous toutes les couleurs. J’engagerai M. Portalis 
(ministre des Cultes) à s'entendre directement avec quelques 
évêques, afin que, lorsque ces articles auront fait effet, on 
fasse. des prières pour demander la fin des persécutions de 
l'Église anglicane contre les catholiques d'Irlande. Mais il 
faut, de la part de l’administration, que cela soit mené très 
délicatement, et se servir des journaux sans laisser soupçon- 
ner qu’on en veut venir à ce but. Les rédacteurs du Journal 
de l'Empire sont très propres à cela. Il faut faire sentir la 
cruauté et l’indignité de l’Angleterre contre les catholiques 
d'Irlande qui, depuis cent ans, sont dans un état de perpé- 
tuelle Saint-Barthélemy contre les catholiques. Dites tou- 
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jours, au lieu de protestants, l’Église anglicane, car nous avons 
des protestants en France et pas d’Église anglicane. » 

Bonne utilisation à la fc:s de la presse et de la religion ! 

Au printemps de 1805, alors que Napoléon espère encore 
empêcher la Russie d'écouter les propositions de l’Angleterre, 
le jour même de son couronnement à Milan, il écrit à Fouché de 
publier dans les journaux « plusieurs lettres comme venant 
de Saint-Pétersbourg et affirmant que les Français sont bien 
mieux traités, que la Cour et la ville sentent la nécessité de 
se rapprocher ; tous sont persuadés que l’avidité anglaise est 
la véritable cause de la continuation de la guerre ; qu’enfin 
les Anglais sont mal vus ; que le projet de coalition a échoué ; 
que, dans tous les cas, la Russie ne se mêlera de rien et est trop 
loin pour s’en mêler pour son compte d’une manière efficace 
et directe ». Il prenait ses désirs pour des réalités, car quelques 
mois plus tard allait s’ouvrir la campagne qui se termina 
à Austerlitz. 

L'année précédente, ayant appris que beaucoup de Russes 
quittaient déjà Paris, il avait recommandé à la police de 
s'informer s'ils avaient au préalable payé leurs dettes. « Il 
ne faut point être badaud, disait-il, au point de perdre .des 
sommes considérables », et il ordonnait de ne leur délivrer de 
passeports qu’autant qu’on serait certain qu'ils ne devaient 
rien en France. Peu après, dans les mêmes termes, il revenait 
sur ce sujet. « Faites parler, dans l’article « Variétés » de quelque 
petit journal, de l’usage pratiqué à Saint-Pétersbourg de ne 
point laisser partir les étrangers sans avoir payé leurs dettes, 
en faisant sentir, quoiqu'il ne soit pas suivi en Europe, com- 
bien il serait avantageux de plusieurs côtés. Citez quelques 
Russes qui auraient laissé des dettes, et choisissez de préfé- 
rence les Dolgorouki, s'ils en ont laissé ; et citez l’exemple 
de quelques boutiquiers connus à Paris qui ont été ruinés par 
quelques-uns d’entre eux ». 

A la fin d’août 1805, quand, brusquement, après le désastre 
subi par notre escadre, il renonce à l’expédition d’Angleterre 
et décide de transporter en Allemagne la Grande Armée 
réunie au camp de Boulogne, il en avise Fouché. Comme il se 
méfie des indiscrétions, il a soin de ne lui dire que ce qu'il 
veut laisser publier par la presse en ce qui concerne ses pro- 
jets et les eflectifs dont il dissimule singulièrement le nombre. 
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«Les mouvements de la maison d’Autriche, écrit-il, m’obligent 
à envoyer trente mille hommes sur le Rhin, pour garantir nos 
frontières. Je vous dis cela pour vous seul. Les journaux 
n’en parleront que dans huit jours. Quand il en sera question, 
il faudra qu'ils ne disent que cela et que, quand même on 
aurait des nouvelles de plus grands mouvements, ils s’en 
tiennent à cela. » 

De même, pendant la campagne de Pologne, en janvier 
1807, alors qu’il est à Varsovie, ayant appris par le Bulletin 
de police que, d’après des lettres arrivées de la Grande, 
Armée, de fâcheux bruits circulent à Paris sur les vivres de 
nos troupes, il écrit à Fouché de faire dire par les journaux 
qu'il a des approvisionnements suflisants pour nourrir 
l'armée pendant un an. 

Les articles mis dans les journaux par ordre de Napoléon 
sont surtout relatifs aux pays étrangers. Très rarement il 
donne à publier une nouvelle concernant la politique inté- 
rieure. La raison en est bien simple : quand il veut publier 
quoi que ce soit intéressant la France ou le gouvernement, 
il envoie une note au Moniteur, bien sûr que les journaux, 
généralement à court de nouvelles ou craignant d’en publier 
certaines qui leur attireraient des désagréments, reproduisent 
ce qu’ils trouvent dans le journal officiel. En 1807 cependant, 
à un moment où l’escompte de la Banque de France est à 
4 pour 100 seulement, il écrit à Fouché : « Faites faire, par des 
hommes qui connaissent bien les finances de l’ancien régime, 
des articles qui rappellent, ce que tout le monde sait d’ailleurs, 
que, dans les moments de paix de l’ancien régime, les effets 
publics ne se négociaient pas à moins de 6 pour 100. Il faut 
faire sentir à quels abus de dilapidation étaient livrées les 
branches des finances et ce désordre en opposition avec la 
sévérité et l’ordre introduits aujourd'hui. » 

Dans le même ordre d’idées, au début de 1809, par une 
longue et curieuse lettre, il conseille à Fouché de provoquer 
dans la presse un parallèle entre la situation de la France 
en 1709 et celle en 1809. Il en trace les grandes lignes, tout 
à l’avantage, bien entendu, de 1809, et termine ainsi : « On 
peut faire un article tous les mois, sous les mêmes titres : 
1709 et 1809. » 

Bien curieux aussi sont ses conseils à Savary pour trans- 
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former le Mercure en un journal hebdomadaire : le plus avisé 
des professionnels n’entrerait pas dans des détails aussi 
précis. On devra y trouver « un résumé des nouvelles politiques, 
militaires, administratives, contenues dans le Moniteur de 
la semaine, un choix des différentes nouvelles connues 
par le Journal de l'Empire et la Gazette de France... En y 
joignant un détail des faux bruits que les Anglais sèment 
sur le continent, avec leur réfutation et une sorte 
d’esprit des journaux anglais, on formerait un chapitre très 
piquant. » 


LA PRESSE ÉTRANGÈRE 


La surveillance personnelle qu’exerce Napoléon sur les 
journaux et qui se traduit souvent, on l’a vu, par un blâme, 
par une mesure de rigueur ou par l'insertion d’un article 
dont il donne la teneur, s'étend à la presse étrangère. Bour- 
rienne, son secrétaire pendant les premières années du 
Consulat, nous raconte qu’« il ne donnait d'attention qu'aux 
journaux allemands ou anglais : « Passez, passez, me disait-il 
à la lecture des journaux français. Je sais ce qu'il y a; 
ils ne disent que ce que je veux. » Compte tenu de l’exagéra- 
tion manifeste de cette assertion, Napoléon veut être renseigné 
sur la presse d’au delà de nos frontières. 

« J’ai lu quelque part, écrit-il par exemple à Fouché, 
le 18 août 1804, qu’on a défendu en France l'introduction de 
la Gazette de Francfort : elle ne me paraît cependant pas 
extrêmement mauvaise. La Gazette de Leyde se trouve 
comprise dans la même prohibition. Je n’ai jamais lu cette 
gazette ; faites réunir tous les numéros de ces deux derniers 
mois et envoyez-les-moi ; faites-moi en même temps un rap- 
port sur l'esprit qui la dirige. » 

À un moment donné, il prescrit de lui envoyer, à l'heure 
où ils arrivent et sans en retenir aucun, les journaux anglais. 
Malgré l’état de guerre, en effet, en dépit du blocus, la police 
s’est arrangée pour recevoir les feuilles d’Angleterre, de même 
que les journaux français parviennent à Londres. Un jour 
même où Napoléon a reçu par une autre voie les journaux 
imprimés en français en Angleterre, il les envoie à Fouché, 
pour le cas où il ne les aurait pas eus directement, et il a soin 
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d'ajouter : « Je n’ai pas besoin de vous dire que ces rapsodies 
sont pour vous seul. » À 

Une gazette allemande, Le Télégraphe, s’imprimait à Berlin 
d'abord, à Erfurt ensuite. Alors qu’il est en Espagne, il écrit 
à Fouché de la transporter à Dusseldorf, devenu la capitale 
du grand-duché de Berg. Elle sera destinée « à détruire en 
Allemagne le mauvais effet qu'y produisent les gazettes de 
Vienne et de Presbourg ». En outre, Fouché doït recommander 
à notre ministre à Cassel de « faire tourner en ridicule par 
les gazettes de Westphalie tous les articles de Vienne et de 
Presbourg dirigés contre la France et la Confédération du 
Rhin ». Il donnera des ordres dans ce sens aux gazettes de 
Mayence et de Strasbourg. Apprenant par le Bulletin de 
police les mesures qu'a prises Fouché pour empêcher une 
gazette allemande, l’ Argus, imprimée dans le duché d’Arem- 
berg et d’esprit peu conforme à la politique française, de fran- 
chir le Rhin, Napoléon estime ces mesures insuffisantes et 
donne l’ordre à son ministre d’écrire « pour que cette gazette 
soit mieux dirigée ou supprimée ». Plus tard, en 1810, il 
défendra de laisser passer le Rhin à toutes les gazettes 
étrangères qui s’impriment et circulent en Allemagne : toutes 
seront arrêtées aux bureaux de poste. 

Il avait songé à créer à Turin un journal officiel destiné 
à toute l'Italie. Puis, apprenant qu’il s’imprime à Paris un 
journal italien, 11 Corriere d'Italia, il demande à Fouché 
un rapport sur cette entreprise qui mérite d’être encouragée 
et à laquelle il faut donner la meilleure direction. Toute 
l'Italie et même Rome et la Corse « peuvent en tirer un grand 
parti. Il y a peu d’entreprises littéraires plus importantes. » 
Aussi faut-il répandre cette feuille à profusion et s’entendre 
avec le directeur des postes, La Valette, pour en remettre des 
exemplaires aux estafettes qui vont tous les jours à Milan 
et à Naples. 

Même pendant qu’on était en paix avec l’Angleterre, 
durant le court espace de temps qui a suivi le traité d'Amiens, 
il a interdit l’entrée en France des journaux anglais, il a 
surtout défendu de les laisser circuler dans les lieux publics, 
dans les cabinets littéraires. Le Journal de l'Empire, par 
exemple, a donné sur la Russie des nouvelles ridicules pro- 
venant de sources anglaises, ou, à un autre moment, « il 
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former le Mercure en un journal hebdomadaire : le plus avisé 
des professionnels n’entrerait pas dans des détails aussi 
précis. On devra y trouver « un résumé des nouvelles politiques, 
militaires, administratives, contenues dans le Moniteur de 
la semaine, un choix des différentes nouvelles connues 
par le Journal de l'Empire et la Gazette de France. En y 
joignant un détail des faux bruits que les Anglais sèment 
sur le continent, avec leur réfutation et une sorte 


d’esprit des journaux anglais, on formerait un chapitre très 
piquant. » 


LA PRESSE ÉTRANGÈRE 


La surveillance personnelle qu’exerce Napoléon sur les 
journaux et qui se traduit souvent, on l’a vu, par un blâme, 
par une mesure de rigueur ou par l'insertion d’un article 
dont 1l donne la teneur, s'étend à la presse étrangère. Bour- 
renne, son secrétaire pendant les premières années du 
Consulat, nous raconte qu’« il ne donnait d'attention qu'aux 
journaux allemands ou anglais : « Passez, passez, me disait-l 
à la lecture des journaux français. Je sais ce qu'il y a; 
ils ne disent que ce que je veux. » Compte tenu de l’exagéra- 
tion manifeste de cette assertion, Napoléon veut être renseigné 
sur la presse d’au delà de nos frontières. 

« J’ai lu quelque part, écrit-il par exemple à Fouché, 
le 18 août 1804, qu’on a défendu en France l'introduction de 
la Gazette de Francjort : elle ne me paraît cependant pas 
extrêmement mauvaise. La Gazette de Leyde se trouve 
comprise dans la même prohibition. Je n’ai jamais lu cette 
gazette ; faites réunir tous les numéros de ces deux derniers 
mois et envoyez-les-moi ; faites-moi en même temps un rap- 
port sur l’esprit qui la dirige. » 

À un moment donné, il prescrit de lui envoyer, à l'heure 
où ils arrivent et sans en retenir aucun, les journaux anglais. 
Malgré l’état de guerre, en effet, en dépit du blocus, la police 
s’est arrangée pour recevoir les feuilles d'Angleterre, de même 
que les journaux français parviennent à Londres. Un jour 
même où Napoléon a reçu par une autre voie les journaux 
imprimés en français en Angleterre, il les envoie à Fouché, 
pour le cas où il ne les aurait pas eus directement, et il a soin 
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d'ajouter : « Je n’ai pas besoin de vous dire que ces rapsodies 
sont pour vous seul. » 

Une gazette allemande, le Télégraphe, s’imprimait à Berlin 
d’abord, à Erfurt ensuite. Alors qu’il est en Espagne, il écrit 
à Fouché de la transporter à Dusseldorf, devenu la capitale 
du grand-duché de Berg. Elle sera destinée « à détruire en 
Allemagne le mauvais effet qu'y produisent les gazettes de 
Vienne et de Presbourg ». En outre, Fouché doit recommander 
à notre ministre à Cassel de « faire tourner en ridicule par 
les gazettes de Westphalie tous les articles de Vienne et de 
Presbourg dirigés contre la France et la Confédération du 
Rhin ». Il donnera des ordres dans ce sens aux gazettes de 
Mayence et de Strasbourg. Apprenant par le Bulletin de 
police les mesures qu'a prises Fouché pour empêcher une 
gazette allemande, l’ Argus, imprimée dans le duché d’Arem- 
berg et d’esprit peu conforme à la politique française, de fran- 
chir le Rhin, Napoléon estime ces mesures insuffisantes et 
donne l’ordre à son ministre d’écrire « pour que cette gazette 
soit mieux dirigée ou supprimée ». Plus tard, en 1810, il 
défendra de laisser passer le Rhin à toutes les gazettes 
étrangères qui s’impriment et circulent en Allemagne : toutes 
seront arrêtées aux bureaux de poste. 

Il avait songé à créer à Turin un journal officiel destiné 
à toute l'Italie. Puis, apprenant qu’il s’imprime à Paris un 
journal italien, 1 Corriere d'Italia, il demande à Fouché 
un rapport sur cette entreprise qui mérite d’être encouragée 
et à laquelle 1l faut donner la meilleure direction. Toute 
l'Italie et même Rome et la Corse « peuvent en tirer un grand 
parti. Il y a peu d’entreprises littéraires plus importantes. » 
Aussi faut-il répandre cette feuille à profusion et s’entendre 
avec le directeur des postes, La Valette, pour en remettre des 
exemplaires aux estafettes qui vont tous les jours à Milan 
et à Naples. 

Même pendant qu’on était en paix avec l'Angleterre, 
durant le court espace de temps qui a suivi le traité d'Amiens, 
il a interdit l’entrée en France des journaux anglais, il a 
surtout défendu de les laisser circuler dans les lieux publics, 
dans les cabinets littéraires. Le Journal de l'Empire, par 
exemple, a donné sur la Russie des nouvelles ridicules pro- 
venant de sources anglaises, ou, à un autre moment, « il 
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répète des bêtises d’après des journaux allemands ». « Ce 
sont les journaux de Paris, remarque l'Empereur, qui doivent 
dire à l’Europe ce que je fais, et non les gazettes de Vienne. » 
La prochaine fois qu’Étienne dira de pareilles stupidités, on 
lui retirera la direction du journal. « Nos journaux copient 
tout ce qu'impriment les journaux de Vienne ; le fait est 
qu'ils disent tout l'opposé de ce qui est. Avec un simple 
commis, on fait chanter dans l’Europe tout ce qu’on veut. » 
Il est bon de mettre les journalistes en garde contre ce 
piège. Enfin, des journaux ont publié des proclamations de 
l'Empereur d’après des traductions allemandes, en sorte 
qu’on le fait parler «comme un traducteur ». S'ils ne veulent 
pas attendre qu’on leur donne le texte original, au moins 
qu'ils ne mettent pas son nom et qu'ils se contentent d’une 
analyse écrite en bon français. 


PRÉLÈVEMENTS 


Une question importante se pose : celle des prélèvements 
opérés sur les revenus des journaux. 

Dès 1805, au camp de Boulogne, Napoléon a décidé de 
prendre trois douzièmes des bénéfices du Journal des Débats, 
devenu le Journal de l’Empire, et a prescrit à Fouché de prée 
lever de même deux ou trois douzièmes sur les autres feuilles, 
selon l’importance des profits, pour constituer des pensions 
en faveur des gens de lettres. Par la suite, une partie de cet 
argent entrera dans la caisse du ministère de la Police, une 
autre servira à payer les censeurs mis à la tête des journaux. 
Par décret du 18 février 1811, la mesure vis-à-vis de ce journal 
sera plus radicale : ce sera la confiscation pure et simple. 

Les considérants de ce décret sont curieux. Les produits 
d’un journal, y est-il dit, ne peuvent être une propriété qu’en 
conséquence d’une concession expresse. Or, aucune conces- 
sion de ce genre n’a été accordée. Depuis plusieurs années, 
les entrepreneurs actuels, — les frères Bertin, — ont réalisé, 
par suite de la suppression de trente autres journaux, des 
bénéfices considérables qui les indemnisent largement des 
sacrifices qu'ils ont pu faire. En outre, non seulement la cen- 
sure, mais aussi tout moyen d’influer sur la rédaction ne 
doivent appartenir qu’à des hommes sûrs, connus pour leur 
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attachement à la personne de l'Empereur et soustraits 
à toute influence étrangère. 

En conséquence, l’entreprise du Journal de l'Empire 
est concédée à une société d’actionnaires et divisée en vingt- 
quatre actions. Ses bénéfices seront donc partagés en autant 
de parts, dont huit seront perçues par le ministre de la Police 
pour être distribuées comme pensions à des gens de lettres, 
à titre d'encouragement et de récompense. Les seize autres 
reviendront à des personnes que désignera l'Empereur en 
raison de leurs services. Ces personnes en jouiront leur vie 
durant ; à leur décès, l'Empereur disposera de nouveau 
de ces actions. Les actionnaires administreront l’entreprise 
et le ministre de la Police aura un commissaire pour repré- 
senter les huit actions mises à sa disposition. Notons en 
passant que parmi les bénéficiaires des seize actions se 
trouvaient deux personnages importants du ministère de la 
Police, Réal et Desmarets. Chaque part est évaluée à une 
vingtaine de mille francs. 

Le décret du 17 septembre 1811 étendit à d’autres jour- 
naux cette mesure, qualifiée par la police de réorganisation. 
Quatre journaux seulement subsistaient, tous entre les 
mains du gouvernement, ce qui explique pourquoi, désormais, 
sans se désintéresser de ce qu’ils écrivent et tout en les rap- 
pelant parfois à l’ordre, Napoléon n’en parle plus dans ses 
lettres aussi fréquemment que par le passé. 

Une part des revenus de ces quatre journaux allait aux 
bénéficiaires désignés par le gouvernement, l’autre entrait 
dans la caisse de l’État. Déjà l’année précédente, à propos 
des instructions demandées par Savary sur les dépenses 
à payer par les fonds des journaux, Napoléon lui avait 
répondu : « Mon intention est qu’il ne soit payé de traitement 
aux rédacteurs des journaux que lorsque leur journal rap- 
portera quelque chose. Le Mercure ne rapportant rien, 
je ne veux pas qu’il soit rien payé à ses rédacteurs. Le Publi- 
ciste ne produit que 1 000 francs : il est hors de sens de donner 
6 000 francs pour sa rédaction. Il ne doit être rien payé 
au sieur Garat, qui jouit du traitement de sénateur et d’une 
sénatorerie. Quant aux autres historiographes, mon intention 
est qu'ils ne soient payés qu’en tant qu'ils travaillent réelle- 
ment. » 
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En résumé, tout en n’aimant pas la presse, Napoléon 
eu a reconnu l’importance. D’instinct, il se méfiait du bavar- 
dage des journalistes, il en redoutait les indiscrétions. Par 
expérience, par ce qu’il avait vu dans sa jeunesse, il méprisait 
les orgies de la parole et de la plume. Interminables harangues 
des assemblées ou des clubs, immondes articles de cer- 
tains folliculaires lui avaient, pendant la Révolution, soulevé 
le cœur. Homme d’ordre, d'autorité, il voulait de l’autorité 
et de l’ordre, là comme ailleurs, et, dans ces temps encore 
troublés, il refusait à la presse une liberté qu’il craignait de 
voir dégénérer en licence. Plus tard.., pendant les Cent-Jours, 
il accordera cette liberté, dorénavant sans danger, pense-t-il, 
Plus tard encore, à Sainte-Hélène, quand il abordera cette 
question dans la sérénité d’un jugement rétrospectif, il 
dira qu’« 1l est des institutions aujourd’hui, — et la liberté 
de la presse est de ce nombre, — sur lesquelles on n’est plus 
appelé à décider si elles sont bonnes, mais seulement s’il 
est possible de les refuser au torrent de l'opinion ». 

Il en reconnaîtra donc l’inéluctable nécessité. 

En attendant, considérant la presse comme un mal, 
mais comme un mal inévitable, en homme pratique qu'il 
était, il chercha à l’endiguer de son mieux et à en tirer le 
bien qu'il pouvait. C’est ainsi que, si, d’une part, il l'a tenue 
dans sa main au point de l’étrangler presque complètement, 
ils’est, d'autre part, servi d'elle pour répandre certaines nou- 
velles, tant à l’intérieur qu’à l'extérieur. Dans ses rapports 
avec elle, s’il a parfois utilisé son ministre de l'Intérieur 
comme intermédiaire, il s’est surtout adressé à son ministre 
de la Police, aussi bien pour les directions à lui donner que 
pour les mesures à prendre contre elle. Lui qui a forgé tant 
de lois, n’en a promulgué aucune à son sujet. Il a préféré la 
placer sous la coupe de la police : c'était plus sûr. Aussi, 
pendant le Consulat et l’Empire, la presse, sans indépen- 
dance aucune, at-elle été entièrement domestiquée : tout 
le temps, Napoléon s’est efforcé à la fois de la maîtriser pour 
l'empêcher de nuire, de la diriger pour la rendre utile à sa 


politique. 


Ennesr D'HAUTERIVE, 





IMAGES DE GUERRE 


LE COURAGE ET LA PEUR 


De quoi est fait le courage ? Il change avec chaque être. 
Mais, le plus souvent, — c’est sa beauté, —- il semble une 
réaction volontaire contre l'angoisse physique du premier 
choc. On commence par avoir peur, et puis on se redresse et, 
bien qu’on ait les joues blanches, on sourit. 

A la lisière de l'Alsace, assez près du petit poste tenu par 
cinq ou six cavaliers que l’emploi fait fantassins, éclatent 
deux obus de 105 allemand. Nous sommes ici au voisinage 
immédiat des lignes ennemies. Abrités par un bois léger, 
nous voyons à 600 mètres remuer des silhouettes grises. Sur 
l’ordre du jeune lieutenant qui commande le poste, ses 
hommes se sont jetés sur le sol détrempé. Ils se relèvent 
bientôt, gluants de boue, mais gais, moqueurs. 

Je cause avec ce grand garçon à figure fine, vêtu comme 
ses soldats, et qui ne porte qu’un petit galon presque invisible 
à la manche. Je lui demande : 

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas couché comme vos 
hommes ? 

Soudain intimidé, il rougit. 

— Cela m'aurait gêné devant eux... Et puis, je n’ai pas 
voulu me salir…. 

Je lui pose alors une question indiscrète. (Mais il est si 
jeune ! Il pourrait être mon fils.) 

— Avez-vous déjà eu peur ? 

Il répond simplement : 
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— Oui, au début, j'ai eu”peur. J’arrivais, je n’avais pas 
l'habitude. Et même à présent, parfois, j'ai peur encore, 
Mais cela ne dure pas plus qu’un éclair et personne ne s’en 
aperçoit. Voyez-vous, il n’est pas possible à un chef, même 
subalterne, d’avoir longtemps peur. Dès qu’on commande, 
le sens de la responsabilité emporte tout. On ne songe qu’à 
ses hommes, à ce qu’il faut faire pour les protéger. 

Je lui serre la main : 

— C'est le vrai courage, cela ! 

Il se tait et, par contenance, va, sans nécessité, déplacer 
un peu sa jumelle d’observation installée sur un trépied, 
à l'abri d’un arbre... 

Les soldats, eux, sont soutenus par une sorte d’instinct 
de famille : 

— On n’a pas peur, me disait un poilu avec gentillesse, 
on n’a pas peur avec nos officiers et nos copains. 

Les Allemands n’ont pas ce courage leste qui plaisante, 
mais un autre, serré, rigoureux. Chez les Anglais, la bravoure 
se compose avec le flegme national, où perce souvent une 
pointe ravissante d'humour. 

Un de leurs avions de reconnaissance part, ces derniers 
jours, vers les lignes ennemies. A peine en ciel allemand, il 
est attaqué par quatre Messerschmitt. Mitraillé avec achar- 
nement, il soutient le combat, endommage l’aile d’un de ses 
adversaires qui doit bientôt regagner le sol. Alors seulement 
les Britanniques retournent vers la France. Quand ils atter- 
rissent, par miracle indemnes, le commandant de l’escadrille 
court vers eux et leur adresse de vifs reproches. Pourquoi 
n'avoir pas viré de bord dès qu'ils ont vu qu’ils n’étaient pas 
en force ? Ils ont couru un danger inutile. Ils devaient au 
moins demander appui par leur poste de téléphonie sans fil... 

Le pilote écoute la semonce sans rien dire. L’observateur, 
lui, répond : 

— Je vous demande pardon, sir. La T. S. F. ? Mais je 
croyais qu’on ne devait s’en servir qu’en cas d'urgence |... 

Le courage, mon Dieu ! j'ai bien peur de dire ici quelque 
chose d’impie ; pourtant, je me demande si beaucoup des abo- 
minations que déchaîne la guerre ne sont pas rachetées par 
ce meilleur de l’homme qu’elle fait en même temps surgir 
et que sans elle nous ne connaîtrions plus. 
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PRISONNIERS 


La brume s’irise des rayons du soleil abaissé. Prudente, 
l'auto chemine par des villages tapis dans l’ouate. A X.., 
j'entrevois 

Nous 
roulons encore. Bicoques perdues, champs, jardins, tout est 
doux et morne. Mais voici que le chauffeur arrête devant une 
vaste usine : 

— Vous allez visiter, me dit le capitaine qui me conduit, 
un de nos principaux camps de prisonniers. 

Des prisonniers, cette guerre où les adversaires semblent 
reculer devant les coups décisifs, peut-être parce qu'ils 
craignent l'ampleur des conséquences, cette guerre étrange 
n’en a pas encore donné beaucoup. Nous en avons, pour notre 
part, quelques centaines. Ce n’est qu’un échantillonnage, 
pourtant précieux. 

J’entre dans l’usine. Vidée de ses machines et de ses 
ouvriers, elle a été aménagée pour détenir un millier d'hommes 
dans les meilleures conditions d'hygiène. De grands halls 
ont été transformés en chambrées, en réfectoires, chauffés 
par de bons poêles. Les cuisines, où s’affairent quelques 
prisonniers en vêtements de treillis, sont propres, les mets 
appétissants. 

— Ils ont la même nourriture que nos soldats au can- 
tonnement, me dit le commandant du camp. Ils ont été 
fort étonnés, au début, de son abondance et de sa qualité. 
Plusieurs ont trop mangé d’abord, ont été malades. Mais 
ils s’y sont faits vite. L’infirmerie chôme à présent. 

Nous traversons des préaux aérés, des cours où les captifs 
peuvent se détendre, prendre quelque exercice. 

— Nous avons même installé un gymnase, dont ils 
commencent à se servir. 

Un gymnase très complet, ma foi, pourvu de tous ses 
agrès. 

Nous pénétrons dans une salle où, assis sur des bancs 
devant des tables, une soixantaine de prisonniers sont réunis ; 
les uns lisent, d’autres écrivent ou jouent aux cartes. Au 
rauque commandement d’un des leurs, un feldwebel, ils 
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sont tous debout, découverts, leurs talons claquant avec la 
dureté, la roideur allemandes. La tête tournée sur l’épaule 
gauche, ils attendent, immobiles. A part quelques hommes 
d'âge moyen, ils paraissent très jeunes. Ils ont presque tous 
des visages frais et placides. Habillés d’un drap gris vert, 
chaussés de demi-bottes, ils ne portent d’autre insigne que 
le numéro de leur unité sur la patte d’épaule. 

Sur un ordre du feldwebel, ils se rasseoient avec le même 
automatisme. Aucune liberté chez eux, dès qu'ils sont grou- 
pés. Le caractère humain disparaît. Cette obéissance qui les 
fige, un abîme la sépare de notre discipline à nous, où l’on 
sent toujours de la fierté. 

Je demande au commandant : 

— Quel est leur état d’esprit, leur moral ? 

— Tout à l'heure vous en interrogerez quelques-uns 
vous-même et vous jugerez. Dans l’ensemble, ils sont assez 
« gonflés », comme on dit ici. Presque tous continuent de 
croire à la victoire allemande. Cependant, ils ont été surpris 
par la guerre. Ils espéraient que, la Pologne disparue, l’Angle- 
terre et la France abandonneraient la partie. Aujourd’hui, 
beaucoup encore sont persuadés que la guerre sera courte. 

— Y en a-t-il parmi eux qui se soient volontairement 
rendus ? 

— Non. La plupart ont été pris au cours de patrouilles, 
de coups de main, après s’être bien défendus. S’ils ont moins 
de mordant que les nôtres, et aussi moins de débrouillage, 
ils exécutent leurs consignes avec ponctualité. Ce sont de 
bons soldats. Ici, encadrés par leurs sous-ofliciers, ils se 
montrent soumis, accomplissent avec docilité les corvées, 
les travaux du camp. 


Dans le bureau du commandant, je puis à présent poser 
quelques questions à plusieurs d’entre eux, appelés au hasard 
et isolément. 

Voici un homme de quarante-trois ans, maigre, taillé 
à coups de serpe. On l’emploie aux cuisines. Il a été ramené 
tout au début, le 8 septembre, comme il était en sentinelle 
dans la Sarre. Je m’enquiers de sa profession ; il répond qu'il 
est aubergiste dans le pays de Bade. Il a quelques champs, 
une petite exploitation de bois. Il a fait l’autre guerre, de 
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4916 à la fin. Il ne comprend pas celle-ci, ne l’approuve 
pas. Son empressement à répondre semble un peu servile, 
Certes, celui-là n’est point militaire dans l’âme. Un pauvre 
diable, encore étourdi de la catastrophe où il est jeté. 

— La population allemande a-t-elle manifesté en sep- 
tembre dernier le même enthousiasme qu’en août 1914 ? 
Criait-on : « Nach Paris ! » ? 

— Oh! non. On est parti comme pour des manœuvres. 
On ne savait pas où on allait. Dans les villes, les villages, 
les gens étaient étonnés de voir appeler les anciens soldats, 
mais ils sont restés calmes. 

Il n’a pas de nouvelles de sa famille depuis le 25 août. 
Justement, à ce courrier, le commandant a reçu pour lui une 
lettre de sa femme. Il le lui annonce. Une vive émotion adoucit 
les traits durs, ternit les yeux gris. L'homme salue, prend la 
lettre avec un merci qui n’est pas de forme, sort du cœur. 

— Vous êtes content ? 

Oui, il est content. Sa femme, ses deux enfants vont bien. 
De lui-même, il ht tout haut la fin de la lettre : « Nous avons 
du pain et des pommes de terre en suflisance. Pour tout le 
reste il faut des cartes. Heureusement, nous avons les légumes 
du jardin. Chaque mois nous aurons 100 kilos de houille 
par tête, ce qui est peu. La plupart des hommes sont partis. 
On vient d'appeler ceux de dix-neuf ans. Tous nos amis te 
saluent. Dieu te garde, mon cher mari! » 

Il s’en va. Lui succède un homme d’une trentaine d’années, 
un douanier du Palatinat, mobilisé en qualité de frontalier. 
Il a été fait prisonnier le 16 octobre, lors du repli. Ses réponses 
sont plus hésitantes. Calcul ou timidité ? Sa face lourde 
n’est pas sans ruse. Îl n’a aucune antipathie, ditl, pour 
les Français qui l’ont bien traité. Il déclare au contraire 
détester les Anglais, en quoi il applique la consigne de Gæbbels. 
Les Anglais d’ailleurs, il avoue qu'il ne les connaît pas. Dans 
le premier mois de guerre, ses camarades et lui avaient reçu 
l’ordre de ne pas tirer sur les Français. Si ceux-ci tiraient, 
les Allemands devaient se replier. Fait minime qui prouve une 
fois de plus les illusions tenaces des chefs du Reich. 

Je lui demande ce qu'il pense de l’alliance de Hitler avec 
les Soviets. Il connaît le fait, mais ne se l'explique pas. 
Pour un esprit primaire tel que le sien, la collusion doit, 
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en eflet, rester incompréhensible. Comment percevrait-il 
qu'entre le national-socialisme au point où il a été poussé et 
le communisme il n’y a qu’une différence de mots ? 


À un troisième prisonnier, un feldwebel au visage intel- 
ligent et qui, hier, était étudiant d’Université, j'ai demandé : 

— Ne croyez-vous pas que le Fuhrer aurait pu laisser 
un tout autre nom dans l'histoire s’il s'était satisfait des 
avantages immenses qu’il avait déjà accumulés, s’il les avait 
consolidés après Munich en assurant à l’Europe, après l’avoir 
tant secouée, la compensation d’une véritable et durable paix ? 

Le grand jeune homme blond à lunettes hoche la tête : 

— Notre Fuhrer n’a pas choisi ce qui était le plus facile 
et le plus profitable. Il a une mission à remplir et il va jus- 
qu’au bout de cette mission. 

Réponse qui ne saurait étonner. Une grande partie de 
la jeunesse allemande s’est donnée à la mystique sauvage 
des chefs nazis. Faite pour la tyrannie, elle va, les paupières 
closes, là où il leur plaît de la mener... 

Entre enfin un adjudant aviateur de l’active. Un Bava- 
rois, engagé à vingt et un ans (il en a vingt-six) dans l’avia- 
tion. Il pilotait un Messerschmitt qui a été descendu entre 
Strasbourg et Haguenau. 

Un garçon râblé, bien tenu, au regard direct. D’abord il 
raconte sa chute : 

— Je volais sur les lignes françaises. Un avion m'a 
survolé tout à coup, à cinq ou six cents mètres. Il a passé 
comme l'éclair, et je suis tombé, sans comprendre pourquoi. 
Des balles de mitrailleuse avaient fracassé mon hélice. Cela 
s’est fait si vite que je me suis trouvé au sol avant de m’aper- 
cevoir que j'était touché. 

Ces phrases, pauvres et sèches, sont peut-être le plus bel 
éloge que j'aie entendu de nos soldats de l'air. 

Ce prisonnier n’est pas nazi. Il se défend d’appartenir 
à aucun parti politique. Il ne veut être qu’un soldat. Il discute 
en technicien les mérites respectifs des aviations allemande, 
française, anglaise. Les Messerschmitt, estime-t-il, sont 
supérieurs aux Morane. Mais il fait grand cas des Curtiss. 
C’est un Curtiss d’ailleurs qui l’a abattu. Il rend hommage 
à la Royal Air Force. Et il admire beaucoup ‘les aviateurs 
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français, pour leur souplesse, cette espèce de voltige aérienne 
qui leur fait épouser la nue au point qu’ils ne semblent plus 
que des fils d’Ariel. 

— Que pensez-vous de la D. C. A.? 





; s 
Elle peut commettre à tout moment de regrettables 
erreurs. Ainsi} trois aviateurs allemands ont été récemment 
descendus pat la D. C. A. allemande. 





Je ne saurais discuter cette opinion que peut-être les 
événements démentiront demain. Au reste, elle reflète le 
sentiment de l’arme assaillante, qui toujours est portée 
à rabaisser l'arme de défense... 

Une question sur l'aviation polonaise : 

— Pourquoi son rôle a-t-il été si réduit ? 

— Les aviateurs polonais n’étaient pas assez entraînés. 
L’aviation allemande, dès les premiers jours, a détruit les 
hangars et les appareils à terre et ainsi brisé la résistance. 

Il fait nuit maintenant. Je reprends ma route dans le 
brouillard où l’auto tâtonne, sans lumières. Je songe à ceux 
de nos soldats qui sont prisonniers au delà du Rhin. Pauvres 
enfants, comment, eux, sont-ils traités ? 


DES FANTASSINS 






Ils ont été toujours, ils resteront les grands ouvriers de 
la guerre. Elle peut s'être donné de merveilleux instruments 
mécaniques, l’aviation, les chars, la cavalerie motorisée : l’arme 
essentielle, la substance même de l’armée, c’est l'infanterie. 
Point de féerie avec elle, rien qui soit du spectacle. Son 
métier est dur, ingrat, sans relief, sans éclat. Et pourtant 
c’est elle qui, tenant le terrain, tôt ou tard gagnera la bataille. 
Je suis dans une de ces forêts qui, descendant de l’Ardenne 
belge le long de la Meuse, couvrent l’épaule de la France. 
L'hiver l’a éclaircie, le ciel coule entre ses cimes. Les fougères 
mortes étendent un tapis roux qui s’enfonce, élastique, sous 
les pas. Il n’a pas encore neigé, mais la gelée de chaque 
nuit fait de-ci de-là des taches blanches. 
Sur la piste qui s’enfonce dans la futaie, vers l’est, une 
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colonne de fantassins chemine à pas lourds pour rejoindre 
son poste de travail. Le travail,en ce moment, passe avant 
le combat. Ce sont surtout des hommes de la seconde réserve. 
Pelle ou pioche à l’épaule, sous le casque brun, ils ont des 
figures déjà tassées par la vie. Certains serrent aux dents 
une pipe froide. Ils ne parlent guère. Il est très tôt encore, 
l’air est glacé et ils emportent en eux encore un peu de la 
torpeur de la nuit. J’aperçois à ma droite une espèce de 
grande tranchée qui se brise à angle droit pour filer à perte 
de vue dans les taillis. 

— Tenez, me dit mon guide, voici un fossé antichars 
qu’en quinze jours un bataillon d'infanterie a creusé et amé- 
pagé. Il a treize cents mètres de long. 

Nous suivons cette profonde coupure aux parois soigneu- 
sement grillagées et qui, le moment venu, sera balayée par 
les feux de nos mitrailleuses et de nos canons antichars. 
Pas de doute, les chars ennemis ne pourront passer là. Ce fossé 
leur fera un long cimetière. Quinze jours pour creuser, aplanir, 
parer, armer ce véritable canal ! Je n’y peux croire. 

— Ah! c’est que nous aussi nous savons remuer la 
terre ! Nos soldats, quand il le faut, se mettent à tout. Ils 
ont une extraordinaire plasticité, une infatigable ardeur. Dans 
le minimum de temps, sur les terrains les plus étranges, on 
peut leur demander les travaux les plus durs et les plus 
inattendus. Dans tout le Nord-Est, face à la frontière belge, 
de simples fantassins dirigés par quelques sous-officiers du 
génie accomplissent depuis trois mois un miracle continu. 
C’est la suite de la ligne Maginot. Qui s’y frotterait main: 
tenant le payerait cher. 

Tout cela s’est fait sous la pluie, dans la brume, dans 
le frisson de l’aube et du crépuscule, par des mains d’abord 
inhabiles, et qui se sont durcies sur le manche des outils; 
C’est un héroïsme aussi, le plus grand peut-être, parce qu’il 
est si patient, si obscur... 

— Venez que je vous montre l’abri de la section qui 
maintenant garde le fossé. 

Nous allons par la forêt, nous égratignant aux branches, 
enfonçant sur des mousses d’où gicle l’eau. Un bruit de voix 
nous guide. Et, avant même de l’avoir vu, tant il est secret, 
fait corps avec les bois, nous tombons sur l’abri. 
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Une véritable isba en rondins maçonnés d’argile. Le toit 
est fait de branchages couverts d’herbes et de terre. D’un 
vieux tuyau de poêle sort une mince fumée bleue. Une cui- 
sine roulante est installée auprès, sous un auvent de toile, 
bariolé aux couleurs sylvestres. Les hommes, — une vingtaine, 
— se sont mis au garde-à-vous. Guêtrés de boue, la capote 
sombre ouverte sur le tricot, le col entouré de cache-nez 
pittoresques, le calot sur l'oreille, ils ont tous un air de crâ- 
nerie et de bonne humeur. En nous baissant, nous pénétrons 
dans la cabane. « Notre maison », disent-ils avec orgueil. 

Ils l’ont façonnée avec un sens inné de propreté et d’ordre. 
La terre du sol et des murs est partout revêtue de planches. 
Des cadres superposés servent de lits. Au-dessus, bien rangés, 
les fusils, l'équipement, les casques, les musettes, les masques. 
Dans la cheminée, disposée à l’ancienne, avec une hotte sous 
laquelle on peut se tenir debout, flambe un beau feu. Il fait 
chaud. Oui, c’est une maison, mieux encore : un foyer. 

On me présente l'architecte, un jeune sabotier de la 
Nièvre, grand comme ma botte, et qui rit d’aise aux com- 
pliments qu’il a mérités. 

— N'est-ce pas qu’on est bien chez nous ? dit un soldat. 
Cent fois mieux qu’au village où les autres cantonnent. 
Aussi nous ne voulons pas être relevés. Ceux qui vien- 
draient pourraient abîmer notre maison. 

Habitant cette baraque après l’avoir construite, ils en 
jouissent deux fois. Ce sens du « chez nous », resté si 
fort dans notre peuple, et qui, de la hutte, par les cercles 
successifs de l’âme, va jusqu’à la patrie, c’est ce que nous 
avons de meilleur en nous-mêmes, c’est ce qui, au fort des 
grands périls, nous a toujours sauvés, toujours nous sauvera. 

Nous allons vers la cuisine. L'heure de la soupe est proche. 
On veut que je goûte au rata qui mijote au bout des four- 
neaux. Il est très bon. Mais il sent moins le bœuf que le gibier. 

— Il y a beaucoup de lapins par ici, dit un des hommes. 
Ils ravageraient tout. Alors, on se défend... 

On rit, l'officier comme les autres. C’est la guerre, n’est-ce 
pas ? Ah! les braves gens ! 


OcTAVE AUBRY, 
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SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


M. PHILIPPE HÉRIAT 


PRIX GONCOURT 1939 


“fige qui ont fréquenté les cinémas dans les années qui sui- 
A virent la précédente guerre peuvent se rappeler un jeune 
comédien, un « jeune premier », brun, de haute taille, robuste, 
à l’abondante chevelure brune ondée qui le destinait à jouer 
des héros romantiques. Ce « jeune premier », c’était M. Philippe 
Hériat à qui l’Académie Goncourt vient de décerner son prix 
annuel pour son beau roman, les Enfants gâtés. Les années 
ont passé ; M. Philippe Hériat est resté robuste ; il frappe 
toujours par sa taille élevée ; il a gardé sa chevelure brune 
et, la quarantaine venue, il a conservé un aspect jeune. 

M. Philippe Hériat, qui est le fils d’un haut magistrat, 
M. Georges Payelle, premier président honoraire de la Cour 
des Comptes, s’engagea pendant la Grande Guerre, en 1916, 
à dix-huit ans. Libéré, il songea à choisir une profession. 
Depuis son enfance, la littérature l’attirait. De grands sou- 
venirs de gloire littéraire entouraient ses jeunes années. Son 
père, qui, au début de sa carrière, avait été chef de cabinet de 
Lockroy et qui était l’ami de Georges Hugo, avait tenu, aux 
funérailles de Victor Hugo, un des cordons du poêle. Enfin, par 
sa mère, il était le petit-fils de Zulma Carraud, la grande amie 
de Balzac, celle à qui lillustre écrivain, après des semaines 
d’un labeur écrasant, écrivait de longues lettres et auprès 
de qui il allait chercher le repos en province, à Angoulême ou 
à Frapesle. Récemment, M. Philippe Hériat a entrepris de ras- 
sembler tous les souvenirs balzaciens conservés dans sa famille, 
notamment les premières éditions dédicacées à sa grand-mère 
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par le grand romancier. A Louis-le-Grand, où il fut le condi- 
sciple de M. René Clair, futur cinéaste et auteur de Fantôme 
en croisière, et de M. Guy La Chambre, futur ministre de 
l'Air, il composait déjà des vers. 


AIS on sait que, pour un débutant, gagner sa vie avec la 
M littérature est chose chimérique, du moins très difficile. Il 
fallait avant tout s'assurer un métier. Certains entrent 
dans l’Université, d’autres dans les administrations. M. Phi- 
lippe Hériat choisit le cinéma. Il fut d’abord metteur en scène 
chez Gaumont. Mais, tandis que l’on tournait un film en 
Bretagne, l'Homme du large, d’après la nouvelle de Balzac, 
Un drame au bord de la mer, un acteur manqua. M. Philippe 
Hériat fut chargé de le remplacer et se révéla excellent. Dans 
des films qui suivirent, on lui demanda de tenir d’autres rôles. 
Ainsi joua-t-il dans /nondation, mis en scène par M. Louis 
Delluc, d’après une nouvelle d'André Corthis. 

Cela se passait dans les années 1920, 1921, 1922. M. Philippe 
Hériat attendait toujours le moment où sa situation serait 
assurée pour se mettre à écrire. Cette sécurité, ce fut le théâtre 
qui la lui procura. De la scène du studio à celle du théâtre, il n’y 
a qu’un pas; le jeune comédien le franchit aisément. Il joua 
dans différentes pièces, dans Comme il vous plaira, à la 
Comédie des Champs-Élysées, dans Pranzini,une pièce d'André 
Pascal. Il entra au théâtre de la Michodière. Pendant deux 
ans, il tint un rôle dans le Sexe faible, la pièce de M. Édouard 
Bourdet. Deux années aux gains sûrs et réguliers qui lui per- 
mettaient de réaliser enfin, en toute tranquillité, son rêve 
de jeunesse : écrire un livre. Entre temps déjà, il avait 
composé des nouvelles, des contes, tenu la critique du cinéma 
à Gringoire. Cette fois, il avait réussi à mener à bien la compo- 
sition d’un roman, l’Innocent, où il peignait une famille 
parisienne, montrant les heurts entre générations différentes. 
C’est là, au reste, un thème familier à M. Philippe Hériat : il 
l’a repris avec un talent plus mûri, une maîtrise accrue, dans 
les Enfants gâtés. Ce qui a d’ailleurs toujours intéressé 
M. Philippe Hériat, c’est la jeunesse ; ses héros favoris sont des 
enfants, des jeunes gens, des jeunes filles ; il aime traduire 
leurs sentiments, leurs aspirations, leurs rêves, leurs enthou- 
siasmes ou leurs déceptions devant la vie. 

TOME LV. — 1940. 10 
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L’ Innocent, qui fut lu et accepté par l’éditeur en quarante- 
huit heures, parut en 1931 et valut à son auteur le prix Théo- 
phraste-Renaudot. Les années difficiles étaient passées, 
celles où l’avenir se dérobe, ou n'offre que des perspectives 
moroses. Désormais, le jeune auteur était à peu près sûr 
de gagner avec sa plume assez d'argent pour se consacrer 
tout entier à la vie littéraire. Chez certains écrivains qui 
ont eu une carrière double, de comédien et d’auteur, le goût 
du théâtre est un véritable démon qui s'impose à eux et 
domine toute leur existence. Ainsi, dans le passé, en fut-il 
de Molière ; ainsi, sans doute, en est-il aujourd’hui de 
M. Sacha Guitry. D'ailleurs, il s’agit ici d'auteurs drama- 
tiques, et leurs créations sur la scène, — c’est le cas encore 
de M. Jean Sarment, — sont le prolongement de leurs créa- 
tions littéraires. Mais, pour M. Philippe Hériat, le théâtre 
n’était qu'un moyen de vivre ; dès qu'il le put, il labandonna, 
sans regret, semble-t-il. 

A l’Innocent succèdent d’autres romans. La Main tendue 
est l’histoire douloureuse d’un pauvre maître répétiteur qui, 
obligé de quitter son lycée, mène une existence de misère et 
d'aventures. Un hasard l’arrache à sa déchéance et il devient 
figurant, puis acteur de cinéma. À Hollywood, il conquiert 
même la célébrité, mais des aigrefins exploitent sa vogue et 
l’entraînent dans des entreprises louches. Et, après un scan- 
dale et la ruine, il retombera à une humble existence de petit 
professeur. Richesse des péripéties et verve du récit caracté- 
msent ce second roman. Dans l’Araignée du matin, le thème 
traité est l'éveil de l'amour dans l’âme d’un adolescent et la 
lutte entre l'amour et l'amitié. Deux jeunes gens sont unis 
par la plus sincère affection, mais une femme survient. La 
Foire aux garçons est l’histoire d’un jeune homme qu’une 
mésentente avec sa famille a jeté dans un milieu très libre où 
ne lui manquent ni les tentations ni les succès. Désabusé par 
tant de faciles aventures, il rencontre la jeune fille de son 
vœu, mais ses précoces expériences ne l’ont-elles pas rendu 
sceptique en desséchant son cœur ? Miroirs, où un épisode 
de la Grande Guerre met une note tragique, est encore un 
roman de la jeunesse, une amère histoire d'amour dans notre 
époque de trouble et de désarroi. 

Entre temps, d’après les souvenirs d’un émigré, M. Phi- 
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lippe Hériat écrivait Russie blanche et Russie rouge, histoire 
d’une famille russe à travers trois générations. 


L y a deux ans, il partait pour l'Amérique et Hollywood, 
capitale californienne du cinéma, en qualité de French 
tchnic adviser, que nous pourrions traduire librement par 
«conseiller français historique et littéraire », pour le grand film 
de Marie Walewska où la belle comtesse polonaise était 
incarnée par Greta Garbo et Napoléon par Charles Boyer. 
M. Philippe Hériat séjourna cinq mois en Californie ; 
à Hollywood, il ne se divertit guère, car, contrairement à la 
légende, la vie y est plutôt ennuyeuse. Les stars de tous genres 
sont absorbées par leur travail, par l'étude de leurs rôles, 
par les séances de culture physique, et quand les artistes 
quittent le studio ou leurs villas, c’est pour se détendre en 
de brèves vacances au bord du Pacifique, au Mexique, à la 
montagne. ou à New-York. Pour rompre la monotonie et 
l'ennui des jours, M. Philippe Hériat rayonna autour de Hol- 
lywood ; il visita les Universités de Berkeley, à San Francisco, 
et celle de Los Angeles, et il parcourut le désert californien 
dont les espaces arides et sablonneux touchent Hollywood: 
Il visita les anciens villages des chercheurs d’or, au temps de 
la Californie héroïque, la fameuse forêt pétrifiée, les mines 
d’opales. Il vit au printemps cette merveille, le désert en 
fleur, exquise féerie qui ne dure que quelques semaines et 
qu’il a évoquée dans une page des Enfants gâtés : « On roule 
des miles et des miles à travers la solitude inféconde et on 
découvre enfin la solitude fleurie qu’on cherchait. On s’arrête 
au bord de la tache colorée comme au bord d’un lac. Elle se 
répand très loin. À la moindre ondulation du sol elle rejoint 
le ciel et devient alors la teinte même de l’horizon. Ces pèle- 
rinages sont nombreux et ils ne se ressemblent pas, car chacun 
a sa couleur. Dans le désert de Mohave, ce sont des lupins 
bleus et des poppies orange qui battent au vent ; près de 
Bakersfeld, les verveines roses ; vers Silver Lake, ce sont de 
courtes fleurs blanches dont j'ai oublié le nom... » 

Car de très nombreux souvenirs de ces mois passés en 
Californie se retrouvent dans les Enfants gâtés. Tout est 
exactement décrit et d’après nature: la vie d’Agnès Brous- 
sardel à l’Université de Berkeley, la rencontre avec Norman 
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Kellog, le jeune architecte américain, les promenades en 
auto sur les rivages du Pacifique, l’idylle en hiver au bord du 
lac gelé de Big Bear, avec tant de détails évocateurs.….. 
Le roman devait paraître le 5 septembre, mais, soudain, la 
guerre éclata et sa publication fut retardée de six semaines, 
Dès le 2 septembre, M. Philippe Hériat avait été mobilisé 
et appelé à un des régiments régionaux de Paris. On s’y 
livrait surtout à des terrassements et à la défense passive. 
M. Hériat fut de garde dans des stations du Métropolitain, 
La première fois, le hasard l’envoya à la station « Goncourt », 
dans le XI arrondissement. C'était un pronostic, une espé- 
rance, presque une prophétie : le destin se prononçait. 
Notre confrère François de Roux, mobilisé au contrôle 
des Informations, apprit par J. Kessel quelle était l’affecta- 
tion du romancier. Il estima qu’il pouvait rendre ailleurs 
des services plus importants et il signala son cas à ses chefs. 
Cependant les premiers jours de décembre approchaient : 
date fatidique en littérature. C’est en ces jours-là que sont 
décernés les deux grands prix, le prix Goncourt et le prix 
Femina. A l’Académie Goncourt, M. Philippe Hériat avait 
déjà un chaud partisan, M. Lucien Descaves ; un autre par- 
tisan, non moins chaud, se manifesta en la personne de 
M. Roland Dorgelès, et tous les deux assurèrent le succès des 
Enfants gâtés…. 
Le prix Goncourt n’est pas une simple récompense attribuée 
à une œuvre de talent, c’est davantage et c’est autre chose. 
C’est, pour un auteur de valeur, la célébrité, le contact 
assuré avec le grand public et la perspective des tirages 
importants. C’est la certitude pour lui de vivre de sa plume. 
C'est le rêve réalisé des années de jeunesse et d’apprentis- 
sage de M. Philippe Hériat..… ? 


Fius. 





AINO 


J'avais quinze ans. J'étais une enfant d’émigrés russes. 
J'habitais, en Finlande, dans un hameau perdu au fond des 
forêts. C’était l’hiver, la saison où le soleil se couche à trois 
heures, où, sous un ciel de cristal noir, la plaine glacée scintille 
de feux sourds. C’était l'hiver et la guerre civile. 

Nous habitions un district occupé par les bolcheviks 
que chassait devant lui le général Mannerheim. Nous sen- 
tions dans le vent l’odeur des villes brûlées ; nous entendions 
le canon résonner dans le Nord. Nous ne comprenions pas 
Je langage des paysans. Nous vivions parmi eux sans leur 
parler, et ils paraissaient ne pas nous regarder, ne pas même 
nous voir. Leurs traits, leur démarche silencieuse, leur air 
de fierté et d’indifférence, tout nous semblait étrange. J’ais 
mais la Finlande, mais, dans mon souvenir, elle demeure 
le pays le plus mystérieux du monde. Je ne sais pourquoi. 
Peut-être à cause de ce peuple qui nous tolérait à peine et 
dont nous connaissions les colères. 

Les filles, les femmes de ces paysans servaient chez 
nous, dans l'hôtel où nous étions réfugiés. Imaginez une 
maison à un étage, avec de petites fenêtres, de grands cou- 
loirs glacés, des murs de bois frais encore odorants et collants 
de résine. Tout autour il y avait, dans la saison d’été, un 
jardin, des sentiers et une pelouse. En hiver, la neige avait 
tout recouvert, tout nivelé : c'était à présent une vaste plaine 
froide d’où émergeaient quelques sapins, des chaises de rotin 
habillées d’une carapace de glace et un kiosque chinois 
enseveli jusqu’à mi-hauteur dans la neige. 

Tous les samedis soirs, les servantes aux cheveux blonds, 
aux yeux glauques, nouaïent des rubans rouges dans leurs 
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nattes et allaient danser avec leurs cavaliers couverts de 
poignards, de fusils, de pistolets chargés. Ils nous permet- 
taient d'entrer dans les hangars où ces bals avaient lieu, 
mais toujours sans une parole, sans un sourire, sans un 
regard vers nous. 

Je vécus là tout un long hiver. On respirait la santé et 
le bonheur par ces matins étincelants, quand on courait 
à travers les forêts, quand on conduisait les légers et rapides 
traîneaux, mais, à trois heures déjà, la nuit tombait. Nous 
n'avions pas d'électricité ; le pétrole était rare : on le brûlait 
avec parcimonie. Les corridors n'étaient jamais éclairés, 
Je n'étais pas une enfant peureuse, mais certaines chambres 
vides, certains profonds placards chargés d’échos, sonores 
comme des puits, une petite fenêtre ronde où pénétrait un 
rayon de lune, me glaçaient le cœur. Ce n’était pas à propre- 
ment parler de la crainte, mais le sentiment d’un mystère, 
d’une présence invisible, comme si la séparation entre le monde 
réel et le surnaturel fût devenue d’instant en instant de 
p'us en plus mince, de plus en plus transparente ; on per- 
cevait des sons, des soupirs, des frôlements qui n'étaient plus 
d'ici, et à l'instant où on allait comprendre enfin, voir, 
toucher l'inconnaissable, l’incommunicable, l'angoisse qui 
montait en vous était telle que l’on fût mort de terreur, je 
crois, à rester là et à attendre. Alors je chantais ou je courais 
en appelant les chiens de toutes mes forces et j’arrivais ainsi, 
haletante, décoiffée, dans le salon où les parents jouaient 
au whist. 

Il n’y avait pas d’autre ressource alors que de se glisser 
contre l'armoire aux livres; elle renfermait quelques tomes 
français. Là, j’ai lu pour la première fois Béatrir et Mademoi- 
selle de Maupin. Une lumière devant la fenêtre éclairait la 
neige épaisse tombant sur un champ de neige. 

Je n'avais pas d’amis. A l’hôtel habitaient de grandes 
personnes, de tout jeunes enfants et un petit groupe de 
garçons et de filles de vingt à vingt-deux ans qui me dédai- 
gnaient. Quand ils me toléraient dans leurs courses ou 
leurs jeux, j'étais à la fois fière et honteuse. Des romans 
d’une complication extrême se nouaient et se dénouaient 
entre eux. Je n’arrivais pas à comprendre le plaisir 
qu'ils éprouvaient à se tenir par la main, à s’embrasser ; ils 
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m'agaçaient. À d’autres moments, je les enviais beaucoup. 

Dans nos promenades, je sentais que je gênais tous ces 
couples et je restais en arrière, timide et malheureuse. Au 
bout de quelque temps, je finissais par les laisser et je rentrais 
seule à travers la forêt. Les sapins couverts de neige prenaient 
les formes les plus étranges dans le crépuscule. On voyait 
parfois des feux briller : des hommes étaient assis, faisant 
cercle autour de la flamme. Tous, bûcherons ou soldats, 
étaient armés. Parfois, je montaiïs sur une colline d’où l’on 
entendait, en prêtant l'oreille, un grondement sourd et 
incessant, comme si l’on eût remué sans arrêt des meubles 
dans un grenier : le canon de Terjoki. 

Sur la neige, on voyait de petites étoiles légères, les pas 
de mystérieuses bêtes forestières, toujours invisibles ; elles 
avaient tracé ces dessins qui se rencontraient, s’entrecroi- 
saient, formaient les figures délicates et mouvantes d’un 
ballet de fantômes. 

Ce fut dans une de ces randonnées solitaires que je trouvai 
une maison inhabitée. 

Les fenêtres avaient été brisées par les balles ; la porte 
demeurait ouverte. J’entrai dans un petit salon aux meubles 
intacts. Le peuple finlandais, le plus honnête de l’univers, 
avait peut-être massacré les propriétaires, mais respecté leurs 
biens. (Je me rappelais des récits de pillage dans la cam- 
pagne russe, des paysans partageant entre eux les trésors des 
seigneurs avec tant d'équité qu’un piano à queue avait été 
débité en quatre tronçons et donné à quatre familles.) Ici, 
c'était une datcha, une habitation de plaisance. Avant la 
révolution, la Finlande formait une sorte de banlieue élégante 
de Saint-Pétersbourg. Cette maison avait appartenu à des 
gens aisés, sans doute, et cultivés. J'étais amoureuse des livres. 
Je ne regardais qu'eux d’abord, livres’ français, anglais, 
russes. Un canapé Directoire, recouvert d’un tissu bleu, un 
tapis de même teinte, une lampe à l’ancienne mode, avec un 
abat-jour de taffetas et de dentelle, un album de peluche, 
j'examinai tout cela. 

Les impressions fortes et singulières n'avaient pas été 
rares dans ma vie : comme tous les enfants de mon temps et 
de mon pays, j'avais beaucoup d'expérience, mais cette sen- 
sation que j'éprouvais là était parmi les plus étranges. Je 
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contemplais ces murs, ces meubles, ces bibelots. Ce n’était 
pas encore la mode des pièces nues ; on bourrait les maisons 
d’objets, de « bagatelles », de « souvenirs ». Je crois que de ce 
jour date mon horreur de toutes ces petites choses fragiles 
et vaines qui garnissent les tables et les étagères. Ces bon- 
bonnières de porcelaine, ces flacons d’argent, ces éventails 
brodés de fines paillettes d’or, ces partitions dans leurs 
casiers, cette mandoline, cet album, tout cela augmentait 
encore l'aspect funèbre et abandonné des petites pièces 
désertes, à peine éclairées par un crépuscule livide. Il était 
certainement trois heures : il fallait rentrer. 
+ Je revins le lendemain. Je ne parlai à pérsonne de cette 
maison. Je ne voulais pas savoir qui étaient les propriétaires. 
Il serait bien meilleur d'imaginer leurs visages, leurs voix, 
leurs destins. Comme la première fois, je demeurai dans le 
salon, je n’osai pas ouvrir les autres portes, je ne sais pourquoi. 

D'abord, je pris des livres. Je ne les emportai pas. Je 
m'assis sur le canapé bleu ; une petite fenêtre profonde, 
cachée jusqu’à mi-hauteur par la neige, m’éclairait. Le froid 
était cruel dans cette maison qu'on ne chauffait plus. 
N'importe ! Je restais là, immobile, m'abîimant les yeux dans 
cette froide et blanche lumière que répandait la neige. 
Les livres étaient singuliers, féeriques ; Maeterlinck, Oscar 
Wilde, Henri de Régnier, ce fut dans cette maison morte que 
je les lus pour la première fois. En levant les yeux, je regardai 
ces vitres cassées, puis des portraits aux murs. Ils me fasci- 
naiïent ; l’un était celui d’un officier de l’armée russe ; lorsque 
je le revois maintenant dans mon souvenir, je comprends 
qu'il avait un visage trop joli, presque efféminé, aux traits 
faibles et délicats, ce type d'homme qui disparaît le premier 
dans une révolution ou une guerre, mais j'avais quinze ans, 
et il ressemblait à un héros de roman, avec son bel uniforme 
et son regard triste. Avez-vous remarqué que ceux qui 
doivent mourir jeunes ou de mort violente ont sur leurs 
portraits un air mélancolique et un peu hagard ? Même si les 
lèvres sourient, les yeux ont une expression sérieuse et atten- 
tive, comme s’ils voyaient un signe perceptible pour eux seuls. 

L'autre portrait était celui d’une femme. 

Comme je les contemplais tous les deux! On pourrait 
presque appeler « amitié » ou « amour » le tendre intérêt que 
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je portais à ces inconnus, à ces morts. Mais je ne pensais pas 
un instant qu'ils fussent morts. Pour moi, ils s'étaient sauvés 
une nuit en entendant à leur porte les paysans révoltés. 
Ils avaient fui. Ils habitaient la Suède, la France ou l’Angle- 
terre. Ils reviendraient un jour. 

J’ai presque honte de dire que je leur écrivis une lettre ; 
je la glissai dans un des volumes. Je leur demandais pardon 
d’être venue ainsi chez eux ; je leur disais que j'aimais leurs 
livres et leurs portraits ; j'espérais qu ils étaient heureux ; 
j'ignorais s'ils étaient amants, ou époux, ou fiancés, mais 
j'étais sûre qu'ils s’aimaient, et } “ajoutais que cette maison 
poétique et lugubre, je ne l'oublierais jamais. En cela, du 
moins, je ne me trompais pas. 

Tous les jours, désormais, j'allais dans la datcha aban- 
donnée, mais il se passa près d’une semaine avant que j’eusse 
le courage d’entrer dans la chambre à coucher. Je tremblais 
de peur. Ce silence, cette neige, cette lumière blafarde, ces 
sapins chargés de glace qui poussaient sous les fenêtres et 
cette chambre à coucher, certes, jamais, je n’oublierai cela. 
Comme la première pièce, celle-ci était petite et basse. Sur 
une table, je vis un miroir en forme de cœur, des boîtes 
de fards et des flacons de parfum. Le lit était défait. Des 
draps, fins et propres, mais froissés, traînaient à terre. On 
avait dormi dans ce lit ; on s'était ‘enfui sans avoir pris le 
temps de le recouvrir. Et, au milieu de la chambre, je ramassai 
un soulier de femme ; il était petit, en satin, un soulier d’appar- 
tement, bordé et doublé de fourrure grise. Je le pris dans mes 
mains ; cette fourrure le faisait paraître doux et vivant comme 
une bête. Tout, ici, avait un air de panique, tout respirait le 
crime. Il y avait des traces de balles sur les murs. 

— Oh!ils se sont sauvés, pensai-je avec angoisse, sup- 
pliant Dieu pour ces inconnus. 

Mais il n’y avait pas d’issue à la chambre ; la fenêtre 
était trop étroite pour livrer passage à un corps d'homme ; 
étaient-ils revenus dans le salon et, de là, avaient-ils pu fuir ? 
Mais non, personne n’avait traversé ce salon en courant, en 
heurtant les meubles. Tout était bien à sa place, bien en 
ordre. Je compris qu’on avait dû tirer par les fenêtres et 
abattre cet homme et cette femme réveillés en sursaut, enlacés 
encore. Ce creux au milieu du lit, je ne pouvais le regarder ; 
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il m’emplissait de confusion et de terreur. Je lissai doucement 
les draps et je vis alors du sang par terre, de vieilles taches 
noires. 

— On les a tués comme des chiens et puis enterrés dans 
le jardin ou jetés dans le lac. 

Que j'avais peur ! La même peur mystique qui m'envahis- 
sait dans les couloirs sombres de l'hôtel, mais mille fois plus 
profonde, me pénétrait jusqu'aux os. Et cependant je n’avais 
pas envie de partir. Je ne pouvais pas partir. Il me semblait 
voir ces ombres plaintives et les entendre : « Vois ce qu’on 
a fait de nous ! » 

J’imaginai l'horreur de cette nuit, ces deux êtres jeunes et 
beaux reposant aux bras l’un de l’autre. Pourquoi les avait-on 
tués ? Il n’y avait certainement aucune raison à ce meurtre. 
Je ne pensais pas une seconde que, bientôt, je pourrais avoir 
le même sort. À quinze ans, la mort, c’est une affaire de 
grandes personnes. 

On les avait emportés sans doute, doucement, sans hâte, 
à travers le salon. Les meubles qui n'avaient pas bougé... 
Je ne sais pourquoi, l’impression eût été différente si j'avais 
vu les fauteuils renversés, les tables piétinées. Tout était si 
calme, si habité! Est-ce qu’ils revenaient la nuit dans leur 
maison ? J’éprouvai de nouveau la sensation d’une présence 
invisible. Vraiment, il semblait qu’en étendant la main, en 
prêtant l’oreille, en forçant le regard, on contemplerait enfin 
dans l’obscurité ce que nos yeux ne peuvent voir, on enten- 
drait ce qu’il est défendu d’écouter, on toucherait ce monde 
transparent, froid et fuyant des morts. 

Dans le salon, je rangeai les meubles et les livres. Je ne me 
rappelle plus si ce fut ce jour-là ou le lendemain que je 
trouvai un petit paquet de lettres dans le tiroir d’une table. 

Je compris qu’ils n'étaient pas époux, comme je l’avais 
cru d’abord, mais amants. Avec quelle curiosité ardente 
et nouvelle je regardais alors le portrait de la femme ! Elle 
paraissait douce et gaie, frivole et légère, avec une taille de 
jeune fille et un grand chapeau à la mode de 1913, orné de 
plumes blanches. Elle souriait. Je déchiffrai l’inscription au 
bord du cadre : « San-Remo, 1913 ». 

Ces lettres amoureuses, ces souvenirs, ces enfantillages, 
cette tendre volupté, ces soupirs de passion, la feuille qui 
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commençait par ces mots : « Mes baisers sur ton cœur... », 
que cela était doux, chaud, vivant, coupable pour une petite 
fille innocente ! Rien n’était choquant puisqu'ils étaient morts. 
Rien n’était triste ni lugubre puisqu'ils s'étaient aimés. 

J'aurais voulu leur apporter des fleurs, mais, dans cette 
contrée de glace, il était impossible de trouver un brin d’herbe 
d'octobre à avril. Ma mère avait un flacon de parfum de 
Paris ; l'odeur était délicieuse. Je le volai sans hésiter. Nous 
ne possédions presque rien avec nous : nous avions fui la 
Russie si vite que j'avais pour tout bien un peu de linge et 
deux robes : une en laine et une en percale, mais quelques 
mouchoirs de linon très fin avaient été emportés. J’en pris 
un ; je le mouillai de parfum. J’en mis trop sans doute, mais 
à dessein : cette chambre où ils s'étaient aimés devait, me 
semblait-il, être réchauffée coûte que coûte, et, puisque je ne 
pouvais y allumer un feu ou l’orner de fleurs, ce parfum 
chaleureux et grisant les remplacerait. Ainsi, devant les 
deux portraits, je jetai sur une table le mouchoir parfumé, 
puis j'ouvris un livre à une place qu’un trait d’ongle avait 
marquée : c'était un petit volume d'Henri Heine. Je me 
souviens, je tirai les rideaux qui cachèrent les vitres cassées. 
Je partis. Je me hâtais à travers la forêt. Quel silence !.… Pas 
un souffle de vent ; l’air glacé, avec son odeur de neige, de 
sapins, de bois frais et l’arome d’une très lointaine fumée, 
dilatait les poumons, procurait un sentiment d'ivresse. Dans 
le Nord, l’acte de respirer peut devenir une véritable volupté 
physique. En Finlande, les rares attelages glissent sans aucun 
bruit que celui des petites clochettes suspendues au cou des 
chevaux, et ce son lui-même a quelque chose de fantoma- 
tique et de bizarre. On l’entend à des lieues de distance dans 
cet air transparent, mais on ne voit rien. Le grelot mélan- 
colique retentissait parfois tout près de mes oreilles, mais le 
cheval demeurait au loin, invisible : les bois étaient déserts. 
Ou, au contraire, on se croyait seul, et on voyait tout à coup 
devant soi cinq, six traîneaux chargés de branchages. Dans le 
crépuscule d’hiver, dans le brouillard de neige, ils surgissaient 
et disparaissaient. 

Le ciel était couvert d'étoiles lumineuses et pures. Je 
ramassai un peu de neige ; je la tassai contre mon gant de 
laine ; je la lançai de toutes mes forces sur le chemin gelé ; le 
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sol était dur et étincelait. Je pensais à la maison inhabitée, 
Je ne pouvais en parler à personne. On m'interdirait certai- 
nement d’y retourner : elle était si isolée ! 

Je m'adressai alors à l’une des servantes. Elle s’appelait 
Aïno. Elle n’était pas beaucoup plus âgée que moi. Elle avait 
de longs cheveux clairs, les traits parfaitement beaux, mais 
froids et immobiles. Depuis près de six mois, elle était au 
service de Russes et elle comprenait et parlait même un peu 
notre langue. Elle avait une voix vive et fraîche qui ressem- 
blait à un gazouillis d'oiseau et qui contrastait avec son air 
fier et glacé d’ondine. Je me sentais timide devant elle. 

Un jour, elle entra dans ma chambre tandis que je me 
coiffais. Je vis le regard qu’elle me jetait. Mes cheveux étaient 
attachés avec des rubans de satin rose et bleu. Dans ce vil- 
lage où n'existait qu’une pauvre boutique qui vendait du 
sel, du lard et des bottes, il eût été impossible d’acheter un 
ruban. Les miens venaient de Paris ; ils étaient larges et 
brillants. On me forçait à les porter. Je les détestais de tout 
mon cœur ; ils me faisaient ressembler, disais-je, à un chien 
savant. Dès que je compris l’envie et l’admiration d’Aïno, 
je dénouai un ruban et le lui tendis : 

— Prends. 

Elle hésita, puis accepta, et, avec un sourire joyeux, elle 
attacha l’une à l’autre ses longues nattes. Je demandai très 
vite : 

— Aïno, à qui appartenait la maison dans la vallée ? 

Brusquement, elle paraissait avoir oublié le russe et 
même tout langage humain. J’insistai : 

— Écoute, tu sais ce que je veux dire. Tu connais cette 
maison ? 

Elle secoua la tête : 

— Non. 

— Aïno, tu mens. Je te donnerai encore un ruban. A qui 
appartenait-elle ? A des Russes ? 

— À un barine, murmura-t-elle enfin. 

Puis, timidement, et comme fascinée, elle prit encore un 
ruban que je lui abandonnaï. Elle le tressa en couronne dans 
ses cheveux. Elle se regarda dans le miroir et sourit. Je dis 
en riant : 

— Tu te fais belle pour plaire à un garçon, Aïno. 
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Elle ne minauda pas et ne rougit pas comme je m'y atten- 
dais. Elle leva les yeux et dit : 

— Il ne faut pas plaisanter avec ça, Mademoiselle, 

Je demandai avec étonnement : 

— Pourquoi ? 

De nouveau elle fit semblant de ne pas entendre, de ne 
pas comprendre. Elle plia avec soin les rubans et les glissa 
dans son corsage. Elle allait partir. Je saisis sa main : 

— Aïno, que sont-ils devenus ? L’homme et la femme ? 
Tu le sais. 

— Non, Mademoiselle. 

— On les a tués ? 

— Laisse-moi, Mademoiselle, dit-elle dans son langage 
bizarre, — et sa voix vive et claire se troubla. 

— Je sais qu’on les a tués, dis-je. 

Tout à coup, elle mima un homme qui charge et épaule un 
fusil. D’un sifflement elle imita le bruit de la balle, puis, les 
yeux fermés, la bouche ouverte, le visage d’une femme morte. 

Elle dit : 

— Oui, on les a tués. 

— Qui a fait ça ? 

— Je ne sais pas. 

— Et pourquoi ? 

Ah ! pourquoi ? Quelle question stupide ! Je n’aurais pas 
dû le demander, pensai-je ; à mon âge, je devais avoir une 
certaine expérience des guerres civiles. Est-ce qu’on sait, à des 
moments pareils, pourquoi on tue un homme, pourquoi on 
l'épargne ? Ce sont des instants de sauvage et aveugle ivresse. 
S'il n’en était pas ainsi, les révolutions seraient moins 
terribles. 

Aïno demeurait immobile ; elle murmura tout à coup : 

— Mademoiselle, tu n’as pas peur dans cette maison ? 

— Non; pourquoi ? 

— À cause des morts ? 

— S'ils n'étaient pas méchants, ils ne peuvent pas faire 
de mal. 

— Mais ils peuvent se venger, nous punir ? 

— Non, dis-je, je ne crois pas. 

Elle disparut. 

Quelques jours plus tard, je retournai dans la maison, 
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Je regardai le portrait et le mouchoir. Quelqu'un avait froissé 
dans ses mains le léger tissu ; quelqu'un avait respiré son 
parfum. J’osais à peine avancer. J'étais sûre alors que les 
morts revenaient, qu'ils avaient accepté mon offrande. Je 
ne puis exprimer ce sentiment fait de douceur et de peur. 
Le ciel était bas ce jour-là, gris et sombre. Bientôt la neige se 
mit à tomber. J’imaginai que les fantômes surgissaient à 
cette heure trouble du crépuscule. Ils entreraient, se tenant 
par la taille, lui avec son bel uniforme et elle en grand chapeau 
de dentelle, avec cette longue plume blanche si douce et 
soyeuse autour de son visage. Ils étaient là, peut-être ? 
Je ne les voyais pas, mais eux, sans doute, connaissaient ma 
présence, mais ils ne pouvaient en être blessés ou irrités : 
je venais à eux avec tant d'amour! Et, tout à coup, j'entendis 
un frôlement, un soupir, je ne sais quoi, ces sons légers et 
étranges qui s’échappent des pièces abandonnées. Je m’enfuis. 


Je ne retournai plus là-bas. Le temps changeait. C'était 
le printemps. Je grandissais. Des garçons me faisaient la cour. 
Je ne m'intéressais plus aux morts, mais aux vivants. Cepen- 
dant, les troupes du général Mannerheim descendaient du 
Nord. Chaque jour elles approchaient ; c’étaient les soldats de 
l’armée régulière, les bourgeois, les paysans blancs, une classe 
de la nation finlandaise que je ne connaissais pas encore, 
moi qui avais vécu parmi ces bûcherons et ces chasseurs 
bolcheviks. Le canon résonnait plus près, plus souvent encore. 
Une nuit, nous vîimes brûler Terjoki. Le ciel était clair et 
rouge. La neige fondait ; une boue épaisse et brune recouvrait 
les chemins ; sous cette croûte de fange à demi gelée, on 
entendait bruire, fourmiller, frémir et courir l’eau prisonnière. 
Je me trouvai dehors, une fois, à la nuit tombée, et je vis 
une bougie allumée aux fenêtres de la maison inhabitée, 
mais deux mois peuvent suflire à changer toutes choses. 
Brusquement je ne croyais plus aux fantômes. J’attendis, 
cachée derrière un arbre, et je vis la lumière s’éteindre et une 
ombre passer près de moi en courant. La lune éclairait la 
forêt ; j'aperçus des nattes blondes. C'était Aïno. 

J'étais heureuse. Je riais en pensant à mes divagations 
de petite fille. Oui, c'était bien, c’était ainsi que cela devait 
être : partout la jeunesse et l’amour remplaçaiïent les vieilles 
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choses funèbres et effrayantes. Je revins chez moi en courant, 
en chantant, mais je trouvai tous les habitants de l’hôtel 
consternés : on se battait à quelques lieues de notre village. 
Que pouvaient faire les paysans révoltés, à la veille de la 
défaite ? Peut-être nous massacrer tous ? Tout était possible. 

Nous passions de longues heures dans le petit salon que 
je crois voir encore, avec ses pauvres meubles de bambou, 
un piano, l’armoire aux livres français et aux pots de confiture 
vides. Dans la forêt brillaient des feux. Certains gardes rouges 
partaient vers la frontière russe ; d’autres, au contraire, 
allaient rejoindre les troupes régulières ; les servantes aux 
paupières baissées continuaient à préparer les repas et à les 
servir, calmes en apparence, et personne, certes, n’eût pu 
deviner que le sort de leurs maris, de leurs frères, de leurs 
fils se jouait là. Dans la journée, les paysans que l’on croisait 
étaient aussi impassibles qu’à l’ordinaire et nous ne savions 
pas réellement ce qui se passait quand la nuit venait ; nous 
devinions les départs, les adieux, les aventures, les pleurs, 
mais tout cela se formait et se dénouait silencieusement, à 
deux pas de nous, sans que nous pussions rien voir. Ainsi, 
dans la forêt glacée, seules des traces légères dans la neige 
révélaient la vie, les amours et les batailles sauvages des 
bêtes. 

Maintenant que la glace fondait, le kiosque chinois 
devenait habitable. J’y allais lire parfois. 

C'était un jour pur et froid d’avril. J’étais seule dans 
ce kiosque, quand je vis Aïno accourir vers moi. Son visage 
était décomposé par une étrange terreur : 

— Viens, cria-t-elle en me saisissant par la main. 

Elle parlait avec rapidité, mais en finlandais, et je n’enten- 
dais pas un mot. Je me défendis : 

— Mais enfin, pourquoi, où veux-tu que j'aille ? 

Elle répétait : « Viens, viens », en pleurant, en criant. 

Elle m’entraînait. Je la suivis jusqu’à la maison aban- 
donnée. Elle y entra ; elle traversa le salon et, dans la chambre, 
je vis un homme étendu. J’approchai et le regardai. Il était 
mort. Il avait été tué d’une balle, sans doute : son bras était 
levé encore dans un geste instinctif de défense. C'était un 
tout jeune paysan. 

Aïno s’était jetée près de lui et elle l’appelait tout bas : 
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— Hjalmar, Hjalmar.. 
Elle lui parlait dans son langage rauque et étrange. Elle 
l’embrassait ; elle lui tenait le visage entre ses mains, l’embras- 
sait et le regardait encore. 

Je tirai Aïno par ses bras, par sa longue chevelure : je 
voulais l’arracher du cadavre. Elle finit par le laisser retomber 
en arrière, mais elle demeura agenouillée, immobile, le con- 
templant fixement. Je lui dis : 

— Demain, les troupes du général Mannerheim seront ici. 
Va chez lui. Va lui dire qu’on a tué ton amant. Le meurtrier 
sera puni. 

— Non, fit-elle, c’est la punition pour les autres morts. 

— Pour le barine et sa femme ? Mais qui les a tués ? 
Hjalmar ? C 

Elle poussa un long cri sauvage et saisit ma robe : 

— Tu ne diras rien à personne, Mademoiselle ! Jure-le 
par Dieu! 

— Mais qui l’a tué, lui, Hjalmar ? 

— C'est mon père : sans nul doute, l’ombre du barine 
a armé sa main. 

Je ne pus m'empêcher de regarder autour de moi avec un 
frisson superstitieux. Dans les bois verdissants le coucou 


chantait, et cet appel mélancolique et moqueur me glaçait 
le sang. 


— Partons, Aïno, suppliai-je. 

Et j'avouai : 

— J'ai peur. 

Mais elle ne voulut pas me suivre. Je la laissai. Quelques 
jours plus tard, notre village était aux mains des Blancs. La 
même nuit, Aïno et son père disparurent. Avaient-ils traversé 
la frontière ? Le père avait-il été convaincu de meurtre et 


jugé ? Je ne l’ai jamais appris. Je voudrais savoir ce qu'est 
devenue la maison inhabitée. 


IRÈNE NémiRovexy. 








L'ODYSSÉE 
DE DEUX SOUS-MARINS POLONAIS 


A bord du Wilk, dans un port d'Écosse, 
8 décembre 1939. 


— Vous allez entendre, me dit, ce matin, un amiral écos- 
sais, quand vous serez à bord des deux sous-marins polonais 
venus rejoindre notre flotte, et qui vont reprendre la mer sous 
le haut commandement britannique, une belle histoire de 
guerre maritime. 

J'avais assisté, le 16 novembre dernier, à l’inspection 
par le général Sikorski, accompagné de l’amiral Swirski, 
de ces deux unités et à la remise de décorations à quelques-uns 
des braves officiers et marins des deux submersibles, mais 
alors l’'Amirauté britannique m’avait demandé le silence le 
plus complet sur cette visite. Aujourd’hui il est possible de 
narrer l’histoire de ces deux voyages, très différents l’un de 
l’autre, mais pathétiques, riches d’imprévus et audacieux 
tous les deux. 

Le premier sous-marin à bord duquel je monte est le 
Wilk (le Loup), plus petit que son voisin l’Orzel (l’ Aigle) ; 
ilest sorti, en 1930, des chantiers français Augustin Normand, 
et constituait avec le Rys et le Zbhik la première division de 
submersibles que possédât la Pologne. 

Tandis que les marins s’affairent sur l’étroit espace que 
l’on n’ose appeler le pont, tant est eflilé le long passage qui 
flotte au-dessus de l’eau glaciale, dans cette matinée bru- 
meuse d'Écosse, un officier me conte cette randonnée avec 
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des mots très simples, comme s’il s'agissait de la plus 
banale des aventures. 

Cet officier est tout jeune ; le commandant, le lieutenant 
de vaisseau Krawezyk, est aussi un moins de trente ans ; ses 
trois camarades et les quarante-neuf hommes d’équipage ont 
des visages imberbes, énergiques, mais dont souvent les traits 
sont de grands enfants plutôt que d’hommes mûrs. Rien ici 
des vieux loups de mer. Les marins du Walk sont si jeunes 
que l’on peut à peine s’imaginer qu'ils aient eu la force de 
volonté et la résistance voulues pour mener à bien leur 
odyssée. C’est peut-être l’insouciance de la jeunesse qui leur 
a permis de triompher des obstacles. 


Le bombardement ennemi 


« Au début de la guerre, le Wilk était à son poste, cher- 
chant à envoyer ses torpilles sur quelque navire allemand, le 
long des côtes polonaises de la Baltique. Mais, sachant que 
cinq sous-marins étaient en mer, les Allemands avaient 
ordonné à leurs navires de ne naviguer que de nuit et, soit 
par avion, soit par vedette, firent aux submersibles polonais 
une guerre sans merci. 

« Pendant cinq jours, le Wulk reçut des bombes hydrosta- 
tiques ; en une journée, les vedettes allemandes en lâchèrent 
trente-cinq sur le sous- -marin. Elles endommagèrent les 
ballasts et le mazout monta à la surface. Pendant toute la 
journée, d’heure en heure, les bombes hydrostatiques, 
réglées pour éclater à différentes profondeurs, tonnaient 
au-dessus du Wüilk. Celui-ci descendit en plongée bien au- 
dessous de sa limite d'immersion. 

« Nous avions une telle confiance dans là solidité de 
notre sous-marin, construit avec tant de soin en France, que 
nous n’avons pas hésité à descendre jusqu’au fond pour 
échapper aux bombes. Le bateau supporta cette grande 
immersion. 

« Sentant que les bateaux allemands étaient au-dessus 
de NOUS, nous réussimes à nous dégager et à nous déplacer ; 
puis, ayant trouvé le fond, nous reçûmes encore stoiquement 
buit bombes. Quelques-unes avaient endommagé nos réser- 
voirs de mazout et bientôt l’eau pénétra dans le sous-marin, 
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abîmant les comipas magnétiques. Nous arrêtâmes toutes 
ls pompes et la ventilation. Nous fimes le mort et je dois 
dire que nous avions bien peu d’espoir, en ce moment, de 
nous en tirer. 

« Jusqu'au soir, personne ne bougea. Nous commencions 
à ne plus pouvoir respirer et nous n’osions pas remettre en 
marche nos appareils de ventilation, car les Allemands, avec 
leurs appareils de détection du son, se seraient bien vite 
tendu compte que nous étions encore vivants. 

« Au crépuscule, les grandes flaques d’huile qui s’étaient 
formées à la surface de la mer, au-dessus de nous, avaient 
persuadé les vedettes et les torpilleurs hitlériens que nous 
étions bien coulés. A l’écoute de tous les bruits nous eûmes 
bientôt l'impression, après deux heures écoulées sans nou- 
velles bombes, que l'ennemi s’éloignait. 


Fausse joie allemande 


« À vingt heures, le commandant donna l’ordre de 
remonter, car il était impossible de rester plus longtemps 


immergé ; nous perdions notre mazout et l’eau tombait de 
partout, comme si une pluie diluvienne se fût abattue sur 
nous. Il nous fallait de l'air à tout prix. Nous avons alors 
risqué le tout pour le tout. 

« Vers vingt-et-une heures, nous sommes lentement 
remontés à la surface. Il faisait nuit. Le périscope émergea : 
rien en vue. Puis le Wilk meurtri sortit de l’eau. Il n’y avait 
plus personne dans ces parages : les Allemands, persuadés 
que nous étions coulés, annoncèrent à la radio, dans la soirée, 
notre perte. C’est avec une certaine joie que nous avons 
capté cette émission hitlérienne. 

« Nous nous mîmes aussitôt à réparer nos avaries par les 
moyens du bord. 

« Ah! Monsieur, si vous saviez comme nous l’aimons, 
notre Wüilk, il a été épatant ! 

« À minuit nous avons eu une fausse joie. Quelques 
petites lumières de bateaux nous laissèrent croire que nous 
allions avoir à proximité de nous un convoi. Avec quel plaisir 
nous aurions envoyé quelques torpilles, venant vraiment 
d’outre-tombe, sur un navire ennemi, mais les lumières 
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s’évanouirent avant que nous fussions arrivés sur les lieux. 
La nuit était très claire, la lune brillait de tout son éclat ; 
soudain des vedettes passèrent et foncèrent sur nous à toute 
vitesse. À deux heures du matin, nous plongeâmes et par- 
times pour la haute mer. 


En patrouille 


« Le lendemain, nous avons cherché à attaquer l'ennemi 
en mer Baltique, mais pas le moindre bateau en vue. Vers 
onze heures du matin, le Wilk plongea à 40 mètres pour 
échapper à deux bombes. Dans l'après-midi, nous füûmes 
signalés par un hydravion et les vedettes revinrent nous lâcher 
des bombes. Nous avons été sérieusement secoués et l’eau 
commença de nouveau à s’infiltrer. L'ordre arriva par radio, 
du commandement de la flotte, d’aller à l’ouest sur la côte 
allemande. Un convoi passa à 3 000 mètres, mais, alors que 
nous allions l’attaquer, il changea de route et c’est nous qui 
fûmes peu après attaqués. Le mazout, qui continuait à fuir 
d’un réservoir, marquait malheureusement notre passage. 
Nous fimes de nombreux zig-zags pour essayer de faire perdre 
notre trace. 

« Cette idée qu’au fur et à mesure que nous avancions, 
nous indiquions notre route par une traînée de mazout, était 
pour nous pénible et angoissante. D’autre part, nous avions 
seulement vingt-cinq tonnes de mazout dans les ballasts 
intérieurs ; cette fuite nous faisait craindre de manquer de 
combustible. 

« Les jours passaient, monotones. Nous télégraphiâmes 
à Gdynia que nous avions des avaries et l’ordre nous vint 
de combattre aussi longtemps que possible et de gagner 
ensuite, lorsque nous serions à bout, l'Angleterre, ou si nous 
ne pouvions parvenir jusqu’à la mer du Nord, de nous faire 
interner dans un port neutre. 


Le départ pour l'Angleterre 


« Le commandant, voyant que nous avions encore du 
mazout pour dix jours, fit encore deux jours de patrouilles 
et de chasse, puis décida de partir pour l’Angleterre. 
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« À chaque instant nous apercevions de petites unités 
allemandes équipées pour la chasse aux sous-marins ; nous 
nous immergions pour ne reprendre la route que la nuit. 

« Mais partir par le Sund ou le Grand Belt ou le Petit Belt, 
puis le Kattegat et le Skagerrak n’est pas chose aisée. Nous 
p’avions aucune information sur les mines qui entourent 
les îles. Le Sund, le Petit Belt et le Grand Belt étaient barrés 
par des chapelets de mines. Il y eut un instant d’hésitation. 
Pourrait-on passer ou non ? 

« Tandis que nous étions dans un étroit passage, nous , 
rencontrâmes soudain deux navires allemands qui navi- 
guaient tous feux éteints, avec leurs canons anti-aériens 
braqués, leurs pièces prêtes à tirer. L’un passa à cinquante 
mètres de nous, nous frôla presque ; mais nous l’avions vu 
trop tard pour pouvoir tirer. Eut-il un instant l'impression 
de notre présence, c’est possible, car, après quelques minutes, 
il alluma ses projecteurs et balaya la mer, mais nous avions 
déjà plongé et augmenté notre vitesse. Ce fut le moment le 
plus émouvant du voyage. 


La chance nous favorisa 


« Quelques minutes plus tard, le passage était franchi et 
les bâtiments allemands disparurent. Le lendemain, nous 
pûmes télégraphier à Gdynia que nous avions passé le Jutland 
et bientôt nous avions le plaisir d'envoyer un radio à l’Ami- 
rauté anglaise annonçant notre arrivée. 

« Le 20 septembre, un navire britannique venait à notre 
rencontre et accompagnait le Wilk jusqu’à un port anglais. 
Le sous-marin polonais y arriva, ayant traversé sans 
encombre les deux derniers barrages allemands, arborant son 
pavillon, accueilli par les hourras des équipages de Sa Majesté. 
Nos marins eurent la joie de lire un communiqué officiel de 
la marine allemande annonçant que le Wilk avait été coulé 
au large de Gdynia, le 6 septembre dernier. 

« Et vous voyez, ajoute en riant le jeune oflicier, ce 
communiqué nous a porté bonheur. Nous sommes tous en 
parfaite santé, et nous espérons bien reprendre la mer et 
prouver aux Allemands que nous sommes bien vivants, » 
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A bord de l’Orzel 


Si les hommes du Wäülk sont fiers de leur sous-marin, 
ceux de l’Orzel ne le sont pas moins et déclarent bien haut 
que leur bateau, — qui est un peu plus grand puisqu'il 
déplace en surface 1 100 tonnes, alors que le Wilk n’arrive 
qu'à 980, — est le meilleur de la flotte de submersibles 
polonais. Il vient en tout cas d'accomplir un voyage difficile, 
naviguant à travers les mines allemandes, les barrages, les 
îlots, les rochers, pendant six semaines, sans carte, et presque 
sans instruments de bord. L'histoire de cette odyssée évoque 
les péripéties les plus audacieuses du roman d’aventure. 

L'Orzel commença la guerre avec un commandant, un 
commandant en second, 4 officiers et 54 hommes, et, comme 
les autres sous-marins polonais, passa les premiers jours des 
hostilités à chercher à découvrir un bateau ennemi. Hélas! 
pas le moindre chalutier, et pas l’ombre de paquebot sur la 
Baltique. Les Allemands, craignant les torpilles, ne se ris- 
quaient pas à naviguer. . 

Après quelques jours de patrouille, l’Orzel fut attaqué 
par des vedettes qui lächèrent dix bombes. Il dut plonger 
et rester immergé, machines stoppées, jusqu’au soir. La 
nuit tombant, il partit, toujours immergé, dans la direction 
des côtes allemandes. Il arriva près de l’île de Gôütland et 
passa sous un barrage de mines, entendant sur sa coque le 
bruit des mines heurtant le bateau. Pendant sept jours, il 
monta la garde, scrutant l'horizon. Mais, une seule fois, un 
navire de commerce passa qu'il ne put atteindre. Tous les 
autres bateaux se maintenaient au nord de Gôtland, dans 
les eaux territoriales. 


L'arrivée en Estonie 


Le commandant étant malade du typhus et un compresseur 
d’air avarié, le 13 septembre lOrzel demanda, par radio, 
à l’Estonie de pouvoir pénétrer dans un de ses ports pour 
réparer ses avaries et débarquer son malade. Le sous-marin 
polonais entra à Tallinn où une garde fut immédiatement 


posée autour du bateau. 
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Un officier estonien vint avertir le commandant en second 
qu'il serait préférable, pour son unité, de quitter le port 
immédiatement. L’'oflicier polonais riposta que, selon les 
conventions internationales, il avait le droit de rester vingt- 
quatre heures dans un port neutre, désirant effectuer des 
réparations. Les Estoniens acceptèrent que le bateau demeurât 
vingt-quatre heures à quai. Malheureusement pour l’Orzel, 
il y avait dans le port un navire de commerce allemand, le 
Thalatta qui devait partir le lendemain. Or, selon le droit 
international, 1 était impossible que le sous-marin reprit 
la mer moins de vingt-quatre heures après le départ du navire 
ennemi, 

Quand le Thalatta aperçut le sous-marin polonais, il se 
hôta d’abaisser son pavillon, de masquer son nom en le 
recouvrant d’une bâche, et de maquiller le signalement des 
cheminées, Le Thalatta quitta le port dans la muit du 
14 au 15 septembre. Les marins estoniens vinrent à bord 
de l’Orzel au moment du départ du paquebot allemand. Les 
Polonais pensèrent qu'ils arrivaient pour aider à la réparation, 
mais bien vite ils se rendirent compte de leur méprise. Officiers 
et marins avaient simplement l’ordre de séquestrer le sous- 
marin et le mettre sous bonne garde. Le commandant Gru- 
dzinski fut étonné, en allant rendre visite à la légation de 
Pologne, d'apprendre que celle-ci n’avait pas été avertie par 
les autorités de l’arrivée du sous-marin polonais, tandis que la 
légation d'Allemagne en avait été, aussitôt, avisée. 

Voyant monter à bord les représentants des autorités 
navales de Tallinn, les officiers polonais se hâtèrent de détruire 
le chiffre et les documents secrets. Les Estoniens commencèrent 
alors à désarmer le sous-marin. Ils enJevèrent les culasses des 
canons, les fusils, une bonne partie des munitions, quatorze 
torpilles et toutes les cartes nautiques. 


L'évasion 


Le samedi soir, 17 septembre, les réparations étant ter- 
minées, le commandant rassembla ses officiers et leur fit 
part de sa volonté de ne pas se laisser interner. Les Esto- 
niens avaient, pour la plupart, quitté le navire en déclarant 
qu’ils continueraient, le lundi suivant, le déchargement des 
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torpilles, voulant se reposer le dimanche. Il ne restait que 
quelques marins estoniens de garde à bord. 

L’équipage polonais averti, tout fut préparé dans le plus 
grand secret pour qu’à minuit l’Orzel pût quitter Tallinn. 
Par malheur, un officier estonien vint vers minuit inspectèr 
la garde restée sur le pont du navire et autour du sous-marin, 
Il fallut encore patienter avant de tenter le coup. 

Soudain, à deux heures du matin, les gardes estoniens 
furent rapidement bâillonnés, les amarres coupées, ainsi que 
le câble téléphonique reliant le poste de garde à la ville, 
les moteurs tournèrent à toute vitesse et, dans le port plongé 
dans une obscurité complète, le sous-marin s’ébranla, cher- 
chant sa voie, sans carte. 

Il démolit, au passage, l’extrémité d’un quai et abîma 
une statue. Bientôt il fut hors du port, mais vint buter contre 
un rocher, ce qui l’obligea à faire machine en arrière pour 
se dégager. 

Pendant ce temps, l'alarme était donnée : un bateau de 
guerre estonien ouvrit le feu sur l’Orzel, les balles des mitrail- 
leuses ricochèrent sur le pont, mais ne blessèrent personne. 
Une batterie de côte d’une des îles voisines lança ses pro- 
jecteurs sur le sous-marin et tira. L'Orzel plongea et échappa 
à ses poursuivants. 

Il resta en plongée jusqu’à vingt heures. Puis il rencontra 
quelques navires de guerre finlandais. 

En partant, l’Orzel avait emmené deux malheureux marins 
estoniens de garde qui se demandaient quel serait leur sort. 
Le commandant avait l'intention de les débarquer sur le 
territoire estonien, mais, ayant capté une émission radio- 
phonique de Londres, il apprit qu’on accusait l'équipage 
de l’Orzel de les avoir tués et en conclut qu’il pourrait être 
dangereux pour lui d'aborder en Estonie. C’est dans l’île 
de Gütland, en territoire neutre, que les deux Estoniens, en 
pleine santé et remis de leurs émotions, furent débarqués par 
un petit canot, munis de vivres, de whisky et d’une somme 
d’argent suflisante pour leur permettre de regagner Tallinn. 
Ils étaient également porteurs d’une lettre adressée à l’amiral 
estonien, exprimant des excuses pour un départ aussi pré: 
cipité et des regrets pour les dégâts faits à la statue du port. 

Et, comme l’Orzel avait conservé un certain nombre de 





L'ODYSSÉE DE DEUX SOUS-MARINS POLONAIS, - 169 


torpilles, — celles qui devaient être débarquées le Jundi 
à Tallinn, — pendant dix jours, sans cartes et manquant de 
beaucoup d'instruments de bord, il croisa en Baltique, cher- 
chant un bateau à qui envoyer une torpille. Pendant le jour 
la mer était déserte. Il remarqua parfois, durant la nuit, la 
lueur des projecteurs des bateaux de guerre allemands. 

Après avoir vainement cherché une proie, il se rendit 
compte que des patrouilles, pendant le jour, des avions 
et, la nuit, des bateaux de guerre, surveillaient la Baltique. 
La position devenait difficile. 

Le 6 octobre, l’eau douce commença à manquer. Elle 
s'était évaporée et, pour en produire, il fallait marcher à 
grande vitesse, ce qui usait beaucoup de mazout. Le com- 
mandant décida alors, le 7 octobre, de gagner la mer du Nord. 

L'officier de navigation avait commencé à dresser deux 
cartes, l’une générale et l’autre plus spéciale. 

Aujourd’hui, à bord de l’Orzel, descendu dans le panneau, 
par l'échelle de fer perpendiculaire qui aboutit à l’étroite 
pièce garnie de tuyauteries et d’instruments de tous genres, 
J'examine avec émotion cette carte que le commandant étale 
sur une table. Elle est établie sur une grande feuille de 
papier blanc où sont dessinées, au crayon ou à l'encre, les côtes 
de la mer Baltique, les côtes du Danemark, ses îles et ses 
détroits et enfin la mer du Nord. 

A l’endroit où figure généralement l'indication de l'échelle 
d’après laquelle la carte est dressée, je lis ces mots : « Carte 
établie d’après nos souvenirs et nos suppositions. » 

Près d’un groupe de petites îles de la Baltique, je vois une 
annotation au crayon : « Attention, dunes dangereuses, vents 
souvent mauvais. » 

Dans les détroits où les passages sont particulièrement 
redoutables pour un sous-marin, il est noté : « Les chiffres 
de profondeur de mer, donnés ici, le sont en mètres suivant 
des expériences personnelles et des suppositions. » 

Et c’est avec ces cartes-croquis que l’Orzel surmonta tous 
les obstacles, se faufila entre les mines et passa les barrages 
allemands. 

Alors qu’il franchissait un détroit dans les eaux hitlé- 
riennes, il se crut perdu : un navire de guerre nazi lança sou- 
dain sur lui ses projecteurs. Il s’immergea et resta vingt 
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heurés sous l’eau avant de reprendre sa route à tâtors, étant 
donné l’absence de données géographiques précises. Quand il 
déboucha dans la mer du Nord, le temps devint très mauvais 
ét la tempête secoua durement le frêle navire, mais il continua 
de patrouiller et ce n’est que le manque d’eau fraîche qui 
l’obligea à se diriger vers l’ Angleterre. 

Enfin, le 14 octobre, l’Orzel rencontra un navire de guerre 
britannique qui l’escorta jusqu’au port écossais où, après. six 
semaines de navigation, il retrouva le Wiülk. 

Et maintenant, ayant récupéré son matériel et son arme- 
ment, l’Orzel, dont l’émouvanté carte manuscrite ira, déclara 
le général Sikorski, au Musée de l’armée et de la marine polo- 
naises, reprend la mer pour se battre aux côtés des marines 
alliées. 

« Jé puis vous assurer, dit à ces braves le général Sikorski, 
qu'avec nos grands Alliés, nous obtiendrons la victoire et 
que vous reviendrez au pays, reprendre la garde sur la Bal- 
tique, dans une Pologne plus forte qu'auparavant ». 

Ils y comptent bien. 


Rosertr VAUCHER. 





POÉSIES FINLANDAISES 


Dans l'œuvre des poètes finlandais, nous avons choisi 
quelques pièces, traduites avec le goût le plus sûr et un sens 
délicat du rythme par M. de Coppet, qui fut ministre de France 
à Helsingfors (Helsinki) de 1923 à 1929, Ces poésies expriment 
la sensibilité et l'âme de l'héroïgque pays dont la résistance 
à l'envahisseur a fait l'admiration du monde entier. On sait que 
la Finlande est bilingue; deux des poètes, Bertel Gripen- 
berg et Jarl Hemmer sont de langue suédoise ; Eino Leino et 
V. À. Koskenniemi, de langue finnoise. 
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LE PLUS BEAU DES PAYS 


Le plus beau des pays est le pays nordique, 
Terre où les forêts font la loi, 
Dont le sol est pierreux, l'aspect mélancolique, 
Où bêche et soc n’ont pas d'emploi. 
Là, des pins, grands seigneurs au tronc couvert de mousse, 
Fièrement menacent les cieux, 
Tandis que l'aigle plane en un vol sans secousse 
Sur le désert silencieux. 


Le plus beau des pays a des bois vénérables 
Dont le songe semble infini ; 
Il entoure le cœur de liens si durables 
Qu'impuissant sur eux est l’oubli. 
Comme il sait nous parler, comme il sait nous séduire 
Par des charmes toujours nouveaux ! 
Sur les sentiers perdus qu’il sait faire bruire 
Les noirs sapins, les clairs bouleaux ! 
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O paix du songe errant, ô paix des sohtudes, 
Pour le rêveur divin régal, 

O bruyères et pins des froides latitudes, 
Votre beauté n’a rien d’égal. 

Le plus beau, le meilleur des pays que je sache 
Est le pays des vastes bois, 

Car dans l’âpre royaume où pensif je me cache 
J'ai l'espoir de nouvelles voix. 


LE PLUS BEAU CHANT DU MONDE 


Le plus beau chant du monde est-il jamais chanté, 

À quoi bon des accents puisqu’en rêve il s’exhale ? 
Dans un nectar il est plus de suavité, 

Si l’on boit la liqueur sans vider la timbale. 

Les mots qu’on n’a pas dits sont les mots les plus beaux 
Ceux-là qu’en frissonnant le cœur comprend à peine, 
Et les plus grands bonheurs, les plus brillants tableaux, 
On les aperçoit mieux dans la lueur lointaine. 

Oui, le chant dépourvu de notes et d'accords, 

Ne s’éteindra jamais et ne connaît pas d’âge ; 

Ils subsistent toujours les plus charmants transports 
Quand on laisse une goutte au fond de son breuvage. 
Autour des mots d’amour que nul ne peut ouir, 
Autour de l'idéal, inaccessible étoile, 

Avec une beauté qui ne saurait périr, 

Le songe vient tisser sa merveilleuse toile. 


BERTEL GRIPENBERG. 


CHANSON DE PENTECOTE 


Les bouleaux ont encor leur grâce printanière ; 
Tout est fraîcheur, rosée, Ô toi qui m’es si chère. 


Le feuillage est léger, légères ces senteurs, 
La source éveille en nous des songes enchanteurs. 








POÉSIES FINLANDAISES, 






Bientôt luiront les jours de la riche verdure, 
Alors nos désirs fous auront eu leur pâture. 











Nos yeux auront trop vu, nos caresses de maï 
Auront lassé ta bouche en ton corps bien aimé. 











’été viendra fermer à nos rêves la porte, 
L'arbre ne pensera qu'aux fruits pesants qu’il porte. 








La nature sera silencieuse en juin 
Comme il arrive quand un prodige a pris fin. 










Mais les bouleaux sont là, merveille printanière, 
Et mai nous reste encore, Ô toi qui m’es si chère. 






Jarz HEMMER. 







JE T'AIME 








Si tu savais, ma bien-aimée, 
Quels beaux trésors sont dans ton cœur, 
Tu laisserais cette splendeur 

Te bercer, enfin animée. 







Hélas ! elle reste enfermée. 
Tu ne sais pas dans ta candeur 

Qu'elle eut mon rêve pour auteur, 
Que ma jeunesse en fut charmée. 







Je t’aime. Tu ne m’aimas pas. 
Que sert de vouloir ici-bas, 
Et que parvenons-nous à lire 













Du grimoire de nos destins ? 
Nous n’avons plus, dans un sourire, 
Qu’à pleurer les songes éteints. 







Ero Læino. 


ET MES EE RP ne BEA + IA Tarn 
ces u à mé 
san ke ent À 


REVUE DES DEUX MONDES. 


LA VILLE À MINUIT 


Que la ville est déserte au milieu de la nuit ! 
Les heures du repos sont pour chacun venues ; 
Du trottoir que je foule au long des avenues 
Sortent d’étranges voix dont l’écho me poursuit 


À peine si mon cœur fait le plus léger bruit ; 
Les files des maisons, mornes et continues, 

Sont des fantômes noirs et là-haut dans les nues 
Une étoile isolée indistinctement luit. 


On dirait que la mort est ici souveraine, | 
Qu'il n’est plus d’habitants dans ce vaste domaine : 
La vie a pris l'aspect des pierres du chemin. 


Moi seul suis demeuré sur la sinistre route, 
Solitaire, obsédé par mes rêves, mon doute, 


Et l’appel de la mort retentit dans mon sein. 


V. À. KoskENNIEMI, 














LA SITUATION MILITAIRE 


QUARTIERS D'HIVER 






Nous avons pris nos quartiers d'hiver. Ce mot détonne ; 
il ne paraît plus être de notre temps, si bien que nous n’y 
croyons pas complètement et il demeure en nous une sourde 
inquiétude. Il y a deux siècles, les armées prenaient norma- 
lement leurs quartiers d'hiver. Les soldats étaient dispersés 
dans des cantonnements que Napoléon IT appelait encore 
des « quartiers de rafraîchissement ». Ils y étaient un élément 
de distraction qui n'était pas également apprécié par tous les 
habitants. Les grands chefs, abandonnant le commandement 
à leurs lieutenants, allaient présenter leurs rapports à la 
Cour, faire leurs démarches pour la campagne suivante et 
aussi surveiller les intrigues des remplaçants possibles qui, 
eux, ne se reposaient jamais. Comme il en était de même 
dans toutes les armées, cette manière de faire offrait peu 
de risques ; il y en avait tout de même quelques-uns, lors- 
qu’un Turenne, par exemple, dans l'hiver de 1674, rompait 
brusquement ses quartiers d'hiver et faisait irruption en 
Alsace dans ceux de l’ennemi. Il s’acquérait de la gloire, mais 
faisait aux yeux de ses adversaires figure de tricheur ; il 
avait enfreint la règle du jeu. 

Il n’y à plus de nos jours de « quartiers d’hiver », sinon 
en fait. Nous avons tellement compliqué la guerre qu'il n’est 
plus possible d’y faire participer pleinement tous ses moyens 
lorsque l’atmosphère s’y refuse. Dans la brume, les avions 
volent mal et les canons tirent au hasard ; dans la boue 
les chars usent leurs chenilles sans avancer et les camions 
automobiles patinent dans la neige. Il n’y a plus place que 
pour de petites opérations de détail. 





{ 
LE 
: 
3 4 
| 
3 4 


de PE pue À 






































L2 








not ES 
0 - : 
















































































176 REVUE DES DEUX MONDES. 


C’est du moins ainsi que nous raisonnons entre la ligne 
Siegfried et la ligne Maginot. Mais la vérité est affaire de 
latitude ; la Finlande nous en donne la preuve. Les Russes, 
jaloux de la gloire de Hitler et d'accord avec lui, ont essayé 
des mêmes procédés. Le coup de poignard dans le dos de la 
Pologne, qu'ils avaient achevée en se mettant dix contre un, 
avait excité leur appétit. Ils s’attendaient, en Finlande, 
à une simple promenade militaire. Ils s'étaient comptés, eux, 
leurs chars et leurs avions, et ils avaient compté les Fin- 
Lindais. Comme il y avait cinquante-deux Russes pour un 
Finnois, ils estimèrent qu’ils pouvaient se risquer. Les visi- 
teurs qu'ils avaient dupés avaient tellement affirmé que 
l’armée de l’U. R. S. S. était la plus puissante de l’Europe 
qu'eux-mêmes avaient fini par le croire. Cette sottise est 
vraiment enracinée dans l’esprit de la France officielle ; nous 
l'avons proclamée en 1904, pour parier contre le Japon, 
en 1914, pour renforcer notre espoir ; nous l’avons redite 
jusqu’au mois dernier. Il y a en Russie beaucoup de soldats 
et cela éblouit même les officiers qui assistaient jadis à 
Tsarkoïé-Selo, qui ont assisté au cours des dernières années, 
à Moscou, à quelque grande parade militaire. Nous commet- 
tons la même erreur chez nous, lorsqu’au retour d’une revue 
bien réussie, nous ne tarissons pas sur notre armée de propos 
enthousiastes. 

Il est évident qu’une armée incapable de se présenter 
convenablement à une revue est au-dessous de tout ; mais 
c’est un minimum ; un beau défilé ne suffit pas à la consa- 
crer grande armée. Le soldat fait tous les frais de ces pré- 
sentations pacifiques, alors que ce sont les officiers, les 
cadres qui donnent sa valeur à une troupe sur le champ 
de bataille. Il ne s’agit pas de savoir si l’armée russe est 
capable de nous montrer bien vêtus, bien rangés, marchant 
au pas, des milliers de soldats, mais si elle a des généraux, 
des états-majors et des officiers susceptibles de concevoir, 
d’ordonner et d’exécuter une manœuvre de guerre. Le Komin- 
tern nous a permis de voir en Espagne les chefs que Staline 
investissait de sa confiance. Marty en est le type. Avec cela, 
nous sommes mieux fixés sur la valeur de l’armée russe 
que par tous les spectacles militaires de Moscou. 

Il semblait à première vue que l’U. R. S. S. remporterait 
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dans l’air une victoire facile. Elle engageait quinze cents 
avions au moins contre cent cinquante avions finlandais 
tout au plus. Ils furent lancés, dès l’ouverture des hostilités, 
sur Helsinki et sur un certain nombre de villes finlandaises 
où ils n’eurent aucune peine à renverser des maisons et à allu- 
mer quelques incendies. Alors, M. Molotov crut pouvoir 
mieux faire. Des tracts signés de lui furent jetés sur Helsinki 
qui apprit ainsi qu'elle serait anéantie par l’aviation sovié- 
tique si la Finlande ne se rendait pas. Pure application de 
la fameuse méthode du général Douhet. Elle demeura sans 
résultat. M. Rysto Ryti, chef du gouvernement finlandais, 
se borna à déclarer à la presse : «Si l’on croit en Russie que 
la force de résistance du peuple finlandais peut être brisée 
par les bombardements de villes ouvertes, l'assassinat de 
femmes et d’enfants, l'usage de gaz et d’autres moyens qui 
répugnent à des civilisés, on se trompe... Nous nous battons 
pour notre indépendance, notre existence, nos foyers, nos 
familles, nos enfants, pour tout ce qui doit durer dans la 
civilisation du monde... » 

M. Molotov n'a pas osé donner suite à sa menace ; les 
méthodes de guerre soviétiques furent normales, à condition 
que des gaz toxiques n’aient pas été employés, ce qui est 
affirmé par les Finlandais, mais nié par les Russes. Une forte 
attaque a été dirigée par l’isthme de Vüpuri (Viborg). Sept 
à huit attaques, chacune moins importante que la précé- 
dente, franchirent la frontière finno-carélienne entre le Jac 
Ladoga et Suomussalvi, sur le 65€ parallèle. Ces attaques 
avaient pour fin de pénétrer partout à l’intérieur du pays, 
de faire tomber, en la prenant à revers, la défense de l’isthme 
de Viüpuri, et de couper au nord la Finlande de la Suède en 
attaquant vers Ulu (Uleaborg) le rivage du golfe de Botnie. 

Partout, aussi bien dans l’isthme qu’au nord du Ladoga, 
les Russes échouèrent. 

Dans l’extrême nord du pays, en Laponie, où règne la 
nuit ininterrompue, la situation est à l’heure actuelle assez 
confuse. Les troupes soviétiques formées d’unités sibériennes 
et kirghizes opèrent contre les Lapons ; elles ont pris pour 
objectif le fond du golfe de Botnie vers Tornio (Tornea). 
Un détachement venu de Petsamo et un détachement venu 
de Kuolajarvi convergent vers Kemijarvi, tête du chemin de 
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fer finlandais qui aboutit au golfe de Botnie vers Kermi, 
L'un des détachements a déjà atteint Kemijarvi ; l’autre en 
est encore à deux cents kilomètres. Il est vraisemblable que 
le maréchal Mannerheim, commandant en chef de l’armée 
finlandaise, procède à des regroupements et amène des 
renforts dans cette direction. La situation des Russes, aven- 
turés très loin de leurs bases de ravitaillement, pourrait 
être précaire. 
* “+ 


La petite Finlande a, jusqu’au moment où nous écrivons, 
dominé dans cette guerre la puissante U. R. $S. S. Mais les 
difficultés qu’elle a à vaincre demeurent très grandes. Il est 
fatal qu’elle succombe à la longue sous le poids de la masse 
soviétique. Ce ne sont pas lies hommes qui lui font défaut ; 
elle n’a pas pu, jusqu’à présent, mettre en ligne tous ceux 
dont elle dispose ; elle manque d’armes et de munitions, 

Il serait cependant grave pour nous qu’elle fût obligée de 
céder. Ce jour-là, l’U. R.S. S. retrouverait sa liberté d’action ; 
elle ne serait pas affaiblie par les pertes qu’elle aurait subies : 
les hommes comptent peu pour elle. Les Finlandais continue- 
raient même de tenir la campagne avec des guérillas, mais les 
Russes occuperaient les points stratégiquement utiles. De 
concert avec les Allemands, ils pèseraient sur les États scan- 
dinaves et se créeraient sur leur littoral des bases aéro- 
navales moins dangereuses peut-être pour la Grande-Bretagne 
que celles de Hollande ou de Belgique, mais plus aptes à 
contrarier le blocus. 

Les Russes, solidement établis dans ces régions, pourraient 
librement diriger la masse de leurs forces vers le sud-est de 
l’Europe et entamer le grand plan d’attaque dans les Balkans 
et le Caucase. 

Nous ne pouvons assister impassibles, de la ligne 
Maginot, à de telles opérations dont le résultat serait la 
conquête de l’Europe entière par Hitler et Staline. Aussi 
avons-nous applaudi à la décision de l’assemblée de la Société 
des nations de donner à la Finlande un appui effectif. C’est 
cette décision qu’a faite sienne M. Hansson, le nouveau chef 
du gouvernement de Suède ; dans sa déclaration aux Chambres 
il a proclamé sa volonté d’apporter à la Finlande « des secours 
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| humanitaires et matériels, bien plus utiles que toutes les 
manifestations et réunions possibles... . » Souhaitons que cette 
déclaration elle-même ne s’évanouisse pas devant la menace 
allemande, qu’elle ne soit pas purement platonique, 


*k 
LS % 


Cependant notre front demeure calme ; il n’est animé 
que par de petites opérations, patrouilles, reconnaissances, 
coups de main, auxquelles prennent part des effectifs peu 
importants : une section de cinquante hommes, une co 
tout au plus. Les conditions atmosphériques ont ralenti 
même l’activité aérienne, qui se borne à peu de choses. Les 
Allemands, modifiant la tactique qu'ils avaient pratiquée 
pendant le mois d'octobre, ont poussé en novembre leurs 
patrouilles aériennes à l’intérieur de notre pays ; on à vu 
des avions traverser la France entière et arriver jusqu'aux 
Pyrénées. Mais le 23 et le 24 novembre, Français et Anglais 
ont vigoureusement réagi et, dans ces deux jours, quatorze 
avions allemands ont été abattus en divers points de notre 
territoire. Cet exemple salutaire à paru modérer l’ardeur de 
nos adversaires. 

Cependant, nos soldats ont travaillé avec diligence à 
l'achèvement d'une grande œuvre, la ligne Maginot. Elle est 
aujourd’hui partout doublée ; et elle s'étend depuis la mer 
da Nord sans interruption jus à la Suisse. Ceci est d’une 
grande conséquence. Une position fortifiée qui se présente 
sous la forme d’une ligne mince, unique, peut, par accident, 
‘être rompue. Une position fortifiée, dont l’organisation en 
profondeur permet la revanche d'un insuccès par surprise, 
a une solsdité qui ne peut être mise en défaut que par une 
‘défaillance de ses défenseurs. Cette défaillance n’est pas 
‘à supposer dans lè même secteur sur les deux lignes, 


# : * 

La situation apparente des Allemands sur notre front n’a 
pas changé. L'armée allemande continue certainement de 
se renforcer. Après de sérieux pointages, on estimait, il 
ÿ à un mois, à cent-sept le nombre de ses divisions. Cinquante- 
huït seraient constituées avec des éléments actifs, soit : 


trente-cinq du type normal, quatre motorisées, six de forte- 





past 


CS " FS 
4 ju die COR CT TES éd 


Due um te EE nn TRIER apr 
à a - r 2 CENTS 
> , Loeme tar 


at 


180 REVUE DES DEUX MONDES. 


resse, trois de montagne, une de, cavalerie, quatre lignes 
mécanisées et cinq blindées. Il s’y ajoutait quarante-neuf 
divisions de landwehr, dont quatre motorisées. 

Mais, à l’intérieur du pays, il existe de nombreux camps 
où sont réunis des effectifs importants que l’on s'efforce 
d’instruire et d’encadrer. La difficulté est surtout d’encadrer, 
En six mois, on fait à la rigueur un soldat ; on ne fait pas un 
sous-officier, encore moins un oflicier. Ce qui manque, ce 
sont surtout les officiers subalternes et les sous-officiers, 
L'Allemagne se prépare fiévreusement pour les grandes 
épreuves de 1940. Elle aura certainement beaucoup d'hommes, 
beaucoup d’armes, beaucoup de munitions. Elle profite du 
temps qui lui reste pour se mettre en état d’en tirer le meilleur 
parti possible. 

Sur le front occidental, quatre-vingts divisions environ 
restent réunies. La Hollande et la Belgique sont néanmoins 
moins inquiètes que dans le courant de novembre. Elles 
auraient tort d’être complètement rassurées. Il est peu vrai- 
semblable que l'Allemagne renonce à obtenir des bases aéro- 
navales sur le littoral zélandais et flamand de la mer du 
Nord. Flessingue et Anvers demeurent des objectifs pro- 
bables. Mais elle ne peut les atteindre que par surprise. 

Le jour où elle décidera d’agir, elle se gardera de toutes 
menaces préalables. Il lui faudra briser les résistances pré- 
parées sur la Meuse, ouvrir la voie à ses formations moto- 
risées qui se hâteront à toute allure vers la mer. En Hollande, 
elles pourront atteindre Flessingue par les plaines du Brabant 
septentrional qui ne sont pas inondables ; en Belgique, je 
ne crois pas que le succès soit possible. 

L'armée hollandaise a, certes, fait de très sérieux progrès 
depuis quatre mois et on ne doit pas diminuer l’importance 
de la barrière des inondations là où elles peuvent être 
tendues. Mais l’armée belge possède une organisation plus 
solide parce que plus ancienne, plus confirmée. 

L'armée belge a été refaite après 1918 ; le service militaire 
est devenu vraiment obligatoire et universel. L'armée mobi- 
lisée compte aujourd’hui dix-huit divisions d’infanterie, 
deux divisions de cavalerie motorisée, une division de chas- 
seurs ardennais. La défense de la Meuse s’appuie sur les camps 
retranchés de Liége et de Namur. A l’est de la Meuse, la 
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couverture est assurée sur la frontière par la division des 
chasseurs ardennais, à laquelle s’ajoutent un régiment cycliste 
et des bataïllons de gardes-frontières. Un système de des- 
tructions très étudié a été prévu pour rendre inutilisables 
toutes les voies de communications entre la Meuse et la 
frontière. Face à la Hollande, la défense du territoire est 
organisée sur le canal Albert. Au cas où celui-ci serait forcé, 
une position de repli a été préparée sur la ligne approximative 
Anvers, Louvain, Wavre, Namur, 


D faut que les neutres nous sentent et nous sachent les 
plus forts, et non pas seulement les plus forts par nos moyens 
matériels, mais encore les plus forts par l'esprit de résolution, 
par la volonté de vaincre. N'inclinons pas à l’idée que notre 
victoire est assurée et qu'il nous suffit de l’attendre. Cela 
n'est vrai dans aucun domaine de l’activité humaine et, à la 
guerre, moins qu'ailleurs. 


* 
x ” 


Notre effort le plus sérieux a été fait jusqu’à présent dans 
le domaine de la guerre économique. Nous y avons réussi 
aussi bien qu’il était possible au début d’une guerre. Lorsqu’au 
blocus de l'Allemagne, l'Allemagne a voulu opposer le 
blocus de la Grande-Bretagne, elle a successivement échoué 
dans la guerre sous-marine et dans la guerre de mines. 
Elle vient de subir un nouvel et très grave échec dans la 
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guerre de course, par la destruction de l’Admiral Graf Spes, 
Mais quelle valeur pratique faut-il attribuer à la guerre 


“économique et plus particulièrement au blocus ? Il est certain 
‘qu’en 1918 nous n'aurions pas terminé la guerre si nous nous 


étions bornés au blocus ; cependant, à cette époque, l'arme 
économique était plus puissante qu'aujourd'hui. L'Allemagne 
ne disposait pas, pour assurer son ravitaillement, de la cou- 
ronne de neutres ou d’alliés que représentent l'Italie, les 
pays balkaniques et la Hongrie, la Russie, les États scandi- 
naves, les Pays-Bas, la Belgique. 


Car Hitler poursuit ses. projets, et même il en conçoit 
de plus en plus vastes. Son ambition menace les pays scandi- 
naves. Il songe à se donner une magnifique façade sur l’Atlan- 
tique, sans parler des minerais suédois et des portes de la 
Baltique. Le journal nazi, le Vælkischer Beobachter, signale 
des concentrations de troupes soviétiques sur la frontière 
du Caucase et applaudit avec enthousiasme à la constitution 
d’un front caucasien. Après quoi, il ajoute que l’U. R.S. S. 
doit faire abandon à l’Allemagne des bouches du Danube et 
des Balkans, et il procède à un véritable partage de l’ancien 
continent en zones d'influence russe et germanique. A l’U. R. 
S. S., l'Asie ; à l'Allemagne, l’Europe. L'empire russe s’étendra 
à travers l'Arménie, la Mésopotamie et l’Iran, jusqu’au golfe 











LA SITUATION MILITAIRE. -183 


Persique et, de là, il menacera les Indes ; l’Empire allemand, 
maître du Mittel-Europa atteindra, à travers la Yougoslavie, 
la Roumanie et la Grèce, la mer Noire et la Méditerranée. 

Nous parlons, nous aussi, de nos buts de guerre, mais 
avec une modestie incertaine. Pénétrons-nous de la convic- 
tion qu’il y a des échéances plus proches et qu’il serait grave 
de ne pas les voir. La plus grossière erreur que nous puissions 
commettre serait de croire que, parce que nous avons tous 
les atouts en main et, dans une certaine mesure, la certitude 
de la victoire, nous ayons le droit de la considérer comme 
acquise. Il n’y a pas d’ailleurs que la victoire. Il y a aussi 
la forme sous laquelle elle se présentera et la manière dont 
elle aura été obtenue. N’avons-nous pas dit, répété, et même 
quelquefois injustement reproché au maréchal Foch, que 
notre victoire de 1918 avait été incomplète parce que nous 
n'avions pas signé l’armistice à Berlin ? Certains ont même 
voulu voir dans cette faute la cause de toutes les difficultés 
qui se sont, par la suite, accumuléés sur notre route et ont 
finalement transformé notre victoire en défaite. Il est bien 
certain que, pour conduire à tous les résultats souhaitables, 
la victoire doit être d’une certaine sorte et d’une certaine 
qualité. 

Cela est senti même au front, même en première ligne. 
Je n’en veux pour témoignage que cette affirmation d’un 
journal d’un régiment de l’avant, car des journaux, reprenant 
la tradition de 1918, commencent à paraître à l'avant. Il 
s’agit de l’Aigle blanc 137. Il ne croit pas que le temps, en 
travaillant pour nous, suffise à nous assurer la victoire, pas 
plus que l’art des diplomates ou l’étranglement du blocus. 
Tout cela est bel et bon, dit-il, mais « malgré le blocus de 
1914 à 1918, c’est les armes à la main qu'il a fallu se battre, 
c’est sur les champs de bataille et non dans les antichambres 
que les Alhés ont finalement imposé leur décision. Les 
poilus de 1939 savent que, pour avoir la victoire, il faudra la 
forcer, et ils la forceront. » 
Il n’y a rien à ajouter à cette fière déclaration. 


GÉNÉRAL DuvaL, 


en retraile. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA RÉSISTANCE FINLANDAISE ET LA $&. D, N. 


La résistance de l’héroïque armée finlandaise à l'invasion russe 
se prolonge victorieusement. A l’extrême-nord, dans la nuit polaire, 
elle a perdu Petsamo, sur l'Océan glacial, mais sur la ligne 
Mannerheim, dans l’isthme de Carélie, et au nord du lac Ladoga, les 
troupes finnoises, très bien équipées, habituées à ce terrible climat, 
ne se laissent pas enfoncer et infligent des pertes sévères à l'en- 
vahisseur qui prétend toujours n'être pas en guerre avec la Finlande, 
mais seulement avec « la clique Mannerheim ». Ainsi se révèle la 
supériorité d’un petit peuple organisé, conscient de ce qu’il repré- 
sente dans le monde et de la valeur de sa patrie, décidé à lutter 
jusqu’au bout pour son indépendance, sur la masse amorphe des 
peuples asservis au joug du bolchévisme russe. 

Et, à mesure aussi que le temps s’écoule,, se dessine, en un plus 
saisissant relief, la culpabilité ignominieuse de l’ Allemagne qui a livré 
au bolchévisme cet honnête peuple assez naïf pour avoir confiance 
en elle ; car la Russie aurait toujours respecté l’indépendance de la 
Finlande, comme celle de la Pologne, si Hitler, pour satisfaire les 
appétits de domination universelle de son peuple, ne l’avait induite 
en tentation. Staline a fait son choix ; il a rejeté le rôle honorable, 
que voulaient lui attribuer l'Angleterre et la France, de protecteur 
des petits peuples et de la paix de l’Europe, pour se jeter dans les 
aventures en compagnie de son pire ennemi d’hier et de demain. 
Les dés sont jetés et les camps délimités. Mais l'ennemi, dont la 
défaite militaire ou la capitulation est nécessaire pour assurer la tran- 
quillité intérieure et extérieure des États, est et reste l'Allemagne. 
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A l’acharnement de ses adversaires pour la détruire, on peut 
mesurer le prestige moral que la Société des nations garde encore, 
bien qu’elle soit venue au monde boiteuse, par l’abstention de ses 
parrains américains, et désarmée. Le système des accords à deux, 
que l'Allemagne a toujours prôné aux lieu et place de la sécurité 
collective, assure l’écrasement des faibles : c’est la rencontre du 
pot de terre et du pot de fer. Le rôle bienfaisant que la Société des 
nations aurait pu assumer, si elle n’avait pas été abandonnée à sa 
propre faiblesse et si elle ne s’était discréditée par l’abus de la bureau- 
cratie et l’excès du juridisme, on peut le définir en constatant tout 
ce qui manque à l’Europe dans les crises qu’elle traverse. 

Dans les circonstances actuelles, l’appel de la Finlande, attaquée 
sans provocation, au Conseil et à l’Assemblée de Genève, pouvait 
comporter des inconvénients puisqu'il était destiné à rester sans 
effets matériels, l'Allemagne étant depuis longtemps sortie de la 
Société des nations et la Russie déclinant sa compétence. Et même 
une délibération et une condamnation visant l’agression russe 
risquait de tromper l'opinion sur les véritables ét les plus lourdes 
responsabilités qui sont celles de Hitler. N’allons pas cependant sous- 
estimer l'importance des forces morales auxquelles la Finlande, par 
le canal de la Société des nations, a fait appel et qui ont répondu 
à son cri de détresse et d’indignation. C’est un soulagement pour la 
conscience des peuples. Saisi par un appel de la Finlande, le secrétaire 
général ne pouvait faire autrement que de convoquer dans le plus 
bref délai le Conseil et l’Assemblée. Le premier tint séhnce le samedi 9 
et la seconde le lundi 11. Par un télégramme du 5, Molotof déclarait 
que la Russie ne se ferait pas représenter, puisqu'elle entretenait 
d'excellentes relations avec la « république démocratique » de Fin- 
lande. Une telle hypocrisie est peut-être ce qui révolta davantage les 
États représentés à Genève. En décembre 1935, Litvinof se plaignait 
à la Société des nations que l’Uruguay eût rompu ses relations 
diplomatiques avec la Russie sans avoir soumis son litige à un 
arbitrage ou à l'examen du Conseil ; ses arguments irréfutables 
s'appliquent avec exactitude au cas de la Finlande attaquée par la 
Russie. Ce précédent était rappelé à Genève. 

Mais à quoi bon rappeler des arguments de droit en présence 
d’un acte de brigandage ? Vaine aussi devait rester la démarche du 
Conseil, adressée par télégramme à Moscou, de reprendre les négo- 
ciations. Molotof se contenta d'y répondre ironiquement en se réfé- 
rant à son télégramme du 5. Restait la condamnation morale, d’ail- 
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leurs dénuée de sanctions. Les républiques de l'Amérique du Sud, 
Argentine et Uruguay, se montraient particulièrement acharnées. 
La première déclarait même qu’elle se retirerait de la Société des 
nations si la Russie soviétique n’en était pas exclue. Mais les États 
européens, surtout les plus proches voisins de l’U. R. S. S., étaient 
moins ardents à réclamer une mesure d'exclusion qui, dans l’ordre 
pratique, resterait sans effet et qui pouvait avoir l'inconvénient de 
resserrer l’entente germano-russe et de faciliter la manœuvre de 
Ribbentrop. Était-il possible, dès lors que la question était posée, 
de garder le silence et d'éviter de répondre à l'appel de la Fin- 
lande et à la proposition de l'Argentine ? Le jour où la Société 
des nations voulait s'affirmer par un acte de résolution, c’eût été 
une contradiction que de lui refuser approbation et appui. L’Assem- 
blée ayant done voté l’application de l’article 16, comportant l’exclu- 
sion, à l’unanimité moins neuf abstentions inspirées de serupules juri- 
diques ou de timidités excusables, le Conseil déclara que l’U. R.S.Ss. 
ne faisait plus partie de la Société, Cette sanction morale a été très 
bien accueillie en Europe et en Amérique. L’Osservatore roman, 
organe du Vatican, lui a donné une approbation motivée et chaleu- 
reuse. N'y a-t-il pas, en eflet, des cas où le souci de la moralité 
publique prime tout et exige une réprobation explicite du crime ? 
Mais cette satisfaction platonique ne suffira pas à sauver la Fin- 
lande envahie. Son délégué, M. Holsti, l’a dit en termes émouvants ; 
« Si sensible que soit le peuple finlandais aux témoignages innom- 
brables de symbathie qu’il reçoit du monde entier, si convaincu qu'il 
soit de l'hypocrisie des Soviets, la Finlande se trouve aujourd'hui 
avoir besoin non seulement de paroles encourageantes, mais d’une 
assistance effective, Le peuple finlandais ne peut pas se protéger seul 
contre les armes automatiques de toutes sortes de l'U, KR, $. 5, par 
des résolutions internationales. Il se bat pour son existence et pour 
les idéaux politiques les plus élevés des autres peuples, » On ne 
saurait mieux dire. Les États-Unis ont voté, le 11 décembre, un 
large crédit. Vivres, armes et munitions, provenant d'initiatives 
privées, vont affluer avec l’approbation tacite du gouvernement et 
de l'opinion. Des volontaires arrivent en Finlande, des armes, 
des avions envoyés d'Italie avec leurs pilotes. Mais il reste difficile 
de venir en aide aux Finlandais tant que la Suède et la Norvège 
ne prennent pas ouvertement parti pour eux, car c’est seulement 
par leur territoire que peuvent passer les armes, Les Suédois font 
de leur mieux pour aider discrètement les Finlandais ; mais on ne 
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peut s'empêcher de penser qu'ils ont mal choisi leur moment pour 
changer de gouvernement et remplacer le ministre des Affaires 
étrangères, M. Sandler. Ils en donnent des raisons indépendantes 
de la situation actuelle ; mais ils auraient été mieux inspirés 
d'attendre afin de ne pas paraître céder à la campagne scanda+ 
leuse menée par la presse allemande contre M. Sandler. Suédois 
et Norvégiens ne peuvent plus douter que, si la Finlande succombe, 
leur tour viendra bien vite de passer sous les fourches caudines 
de l’un des deux complices. Un socialisme pacifiste les berce depuis 
longtemps : ne se réveillent-ils pas trop tard ? 

Il n’était pas possible que l’agression russe fût l’objet d'une 
condamnation formelle sans que les agressions allemandes fussent 
évoquées. Ce fut le rôle de M. Paul Boncour pour la France et de 
M. Butler pour la Grande-Bretagne. « Je ne peux procéder, proclama 
le prermier, à la condamnation de la Russie sans penser qu’une 
autre condamnation est en cours, dont nous sommes chargés, nos. 
Alliés et nous, et qui, elle, est livrée à la force des armes. » M. Butler 
fit écho au délégué de la France. On ne peut oublier que, — 
comme l’a redit M. Chamberlain aux Communes, — « c’est le Réich 
qui a ouvert la voie aux agressions russes ». 

A Genève, les couloirs sont souvent plus intéressants que la 
salle des séances. Une nuée de journalistes allemands où germano- 
philes sy répandaient avec des airs mystérieux et y tenaient de 
singuliers propos. Le danger bolcheviste, personne n'en est plus 
conscient que les dirigeants du Reich, mais l'Angleterre ne leur a pas 
laissé d’autre issue. Le séul moyen d’arrêter cette ruée du « Khan 
rouge » sur l’Europe, c’est de conclure le plus vite possible la paix 
afin que l'Allemagne redevienne libre de reprendre la politique qui a: 
toujours ses préférences. Les plus zélés, agents sans doute de Gæring 
plutôt que de Ribbentrop, indiquaient qu’une Pologne et même 
une Bohème sous la protection allemande pourraïent être constituées 
et que le Reich prendrait la direction d’une lutte de l’Europe contre 
le communisme. Cette solution aurait l'approbation de l'Italie et 
son concours. Ainsi, la tenace politique allemande n’a pas renoncé 
à l'espoir d’escamoter aux Alliés uné païx qui lui permettrait de 
digérer tranquillement ses conquêtes en attendant l’occasion d'en 
reprendre le cours. C’est en ce sens qu’agit sa propagande qui 
trouve le moyen de s’infiltrer en France et en Angleterre. Ce ne 
sont pas seulement les communistes qui, par ordre de Moscou, 
réelament la paix pour Hitler. On entend de pareïls propos dans 
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certains milieux notoirement anticommunistes où l’on représente 
Berlin comme un moindre mal en face du péril bolcheviste et où l’on 
insinue qu'il serait possible d'aboutir à la paix par l’entremise de 
l'Italie. M. Ybarnegaray, dans l’énergique discours qu’il a prononcé 
à la Chambre et sur lequel une partie de la presse a fait le silence, 
a signalé vigoureusement ces collusions volontaires ou fortuites avec 
l'ennemi. Et le ministre de l’Intérieur, M. Albert Sarraut, a promis 
de poursuivre partout où il les trouverait ces louches manœuvres 
qui sont de véritables trahisons. 

Hitler et sa clique ne se font pas d'illusions sur l'issue de la guerre ; 
aussi mettent-ils tout leur espoir dans une propagande savamment 
organisée et dont nous savons, par les curieux propos que nous a 
révélés M. Rauschning, que le Fuhrer la considère comme la plus effi- 
cace des armes. Sur ce terrain, malgré des progrès quotidiens, les 
Alliés sont encore en état d’infériorité. Ils n’ont pas besoin de recourir 
au mensonge et à l’imposture, mais ils doivent apprendre à habfiler 
et à faire pénétrer la vérité. C’est un art qui a sa technique et ses 
virtuoses. À Londres, la Chambre des lords a récemment entendu un 
évêque anglican et deux autres nobles pairs préconiser précisément 
ce que-souhaite Hitler. Lord Halifax a d’ailleurs remis les choses au 
point. Mais comment, par de telles imprudences, les espérances des 
Allemands ne seraient-elles pas ravivées ? L'’invraisemblable procès 
intenté à lord Rothermere par une aventurière israélite, devenue 
princesse Stéphanie Hohenlohe-Waldenburg, qui était l’agent du 
capitaine Wiedmann, aide de camp de Hitler, et qui touchait du 
célèbre « lord de la presse », — aujourd’hui revenu à d’autres senti- 
ments, mais dont l’action fut longtemps malfaisante, — d'énormes 
appointements (5 000 livres par an) pour travailler à la revision des 
traités de 1919 et à la destruction de l’Europe créée par la victoire 
des Alliés, a révélé d’étranges compromissions. Le traître de Stuttgart 
se vante de recevoir de France des renseignements et d’y compter 
des adeptes. Il est temps d’être plus vigilants, plus fermes. 

De la réunion de Genève, il reste l’impression d’une utile mani- 
festation d’honnêteté politique et de propreté morale. Le courant 
d’indignation contre la Russie et sa complice s’est révélé plus profond 
qu’on ne l’espérait, mais encore retenu par trop de scrupules et de 
pusillanimités. La guerre de Finlande nous montre une armée sovié- 
tique mal organisée, mal commandée, peu combative et composée d’élé- 
ments disparates dont certains n’aspirent qu’à se rendre. N’allons 
pas toutefois sous-estimer le poids de la masse russe en Europe 
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comme en Asie, et la force de pénétration de la mystique commu- 
niste. Staline et son entourage ne souhaitent pas d’être impliqués 
dans une guerre européenne : ils sont déjà assez sérieusement « accro- 
chés » en Finlande. Mais Ribbentrop, qui a lancé Hitler dans une 
politique de déshonneur et de faillite, sait qu'il y joue sa fortune 
et sa peau ; il mettra tout en œuvre pour y entraîner la Russie. 
A nous d'éviter de lui en offrir l’occasion. L'armée allemande est une 
force qui se suflit à elle-même et qui fera, à un moment donné, le 
suprême effort. L'armée russe n’est dangereuse, du moins hors de 
chez elle, que si elle est encadrée et organisée par les Allemands. 
L'ennemi principal est et reste le Reich hitlérien. Puisse le magni- 
fique exemple d'initiative et d’audace raisonnée que viennent de 
donner les trois croiseurs britanniques, qui ont mis hors de combat 
et réduit au suicide l’Admiral Graf Spee, être suivi,dans tous les 
domaines, par les deux grandes Puissances alliées !, 




















LE DISCOURS DU COMTE CIANO ET LES BALKANS 






Si l'on met à part la péninsule ibérique, on aperçoit en Europe 
deux groupes d’États neutres : le groupe du Nord, dit d’Oslo, et le 
groupe du Sud-Est. Nous avons dit tout à l'heure que les États 
scandinaves sont, qu'ils le veuillent ou non, impliqués dans la guerre 
par l'agression contre la Finlande et directement menacés par la 
Russie, destinés à être mangés à la sauce bolchéviste ou à la sauce 
nazi, à moins qu’un beau désespoir ne leur inspire des résolutions 
dignes de leur histoire. La visite du roi des Belges à la reine Wilhel- 
mine et l'ouverture des écluses dans les Pays-Bas ont récemment 
prouvé la résolution de ces deux pays de se défendre s’ils étaient 
attaqués : aussi sont-ils provisoirement respectés. La situation dans 
les Balkans est plus confuse que jamais et plus dangereuse. Le 
discours du comte Ciano nous invite à en dire quelques mots. 

Le ministre des Affaires étrangères a fait, le 16 décembre, devant 
la Chambre des Faisceaux et Corporations, un exposé destiné à déve- 
lopper la résolution publiée le 7 par le Grand Conseil fasciste. Plu- 
sieurs passages méritent de retenir l’attention, bien que nous n’en 
ayons pas encore le texte authentique et complet. Lors de la signa- 
ture à Berlin, le 22 mai, du « pacte d’acier », la presse de M. Mus- 
solini avait dit qu’il en résultait une alliance à effet immédiat et 
automatique entre les deux partenaires de l’« axe ». On apprend 
aujourd’hui qu'il n’en était rien. Le comte Ciano et M. de Ribbentrop 
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s'étaient trouvés d'accord pour estimer que l'Allemagne et l'Italie 
auraient besoin de trois ou quatre ans de tranquillité pour parfaire 
leur armement. Il ne s’agissait, bien entendu, que de consolider la 
paix ; le pacte n’était dirigé contre personne. Le Fuhrer fut trop pressé, 
et c’est pour cette raison que M. Mussolini ne s’estima pas engagé 
à entrer en guerre. Hitler, en effet, — ce n’est pas M. Ciano qui nous 
le dit, — faisait bon marché des intérêts de l'Italie qui n’avait, à 
l'égard de la Pologne, que des sympathies et qui se rendait compte 
que l'existence d’une Pologne forte était un contrepoids utile pour 
elle et pour la Hongrie à laquelle l’attachent tant de liens. A Salz- 
bourg, du 11 au 13 août, le ministre des Affaires étrangères, au nom 
du gouvernement royal, fit connaître quelle serait la ligne de conduite 
de son pays. Il n’y aurait eu, à l’en croire, aucun désaccord entre 
les deux Puissances de l’axe. 

Le 21 août, à 22 heures, Ribbentrop téléphonait à son collègue 
pour l’avertir qu’il partait pour Moscou où il allait signer l’accord 
avec la Russie communiste. M. Ciano nous laisse deviner l'effet 
que produisit cette collusion d’une Puissance signataire du pacte 
antikomintern avec le Komintern ; il insiste sur le caractère anti- 
communiste qu'a, depuis longtemps, la politique italienne et 
qu’elle garde. C’est là un point très important dont il se pourrait que 
les conséquences se développassent dans l'avenir, M. Mussolini 
essaya in extremis de localiser le conflit à la Pologne ; cette ten- 
tative ne pouvait aboutir que si l'Allemagne renonçait à son des: 
sein ; à Rome, où l’on est plus subtil qu’à Berlin, on devait savoir 
que l'Angleterre et la France, dès lors que leur parole était engagée, 
feraient la guerre si Hitler employait la force contre les Polonais. 
L'Italie garda donc une attitude non pas de neutralité, mais de 
non-belligérance. M. Ciano attache du prix à ce que l’on ne s'y 
méprenne pas. L'Italie fit savoir à l'Allemagne qu’elle ne « prendrait 
aucune initiative militaire ». Elle n’a l'intention d’en prendre aucune. 
Le correspondant du Temps à Rome croit pouvoir résumer cette 
attitude dans une formule, qui a déjà servi en 1915 : c’est « l’égoïsme 
sacré qui aujourd'hui prend le nom de non-belligérance ». Mais 
l'égoisme sacré est une attitude qui n’est pas sans inconvénients, car 
elle exclut le droit de juger ceux avec lesquels on peut se trouver 
entraîné à faire la guerre. Pas un mot, dans ce tour d’horizon, des 
bortibles massacres de Pologne et de Prague, pas un mot non plus 
de la guerre qui sévit en Finlande. 

Aux Balkans, M. Ciano consacre un intéressant paragraphe. 
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L'Italie, qui a un pacte avec la Yougoslavie et qui est amicalement 
solidaire de la Hongrie, désire maintenir dans toute la péninsule 
l'état de paix. « Mais elle ne croit pas pour cela à l’utilité d’un bloc 
balkanique. » Il y a peu de jours, la presse italienne parlait avec 
faveur des efforts de son gouvernement pour associer l’Itahie, la 
Hongrie et la Yougoslavie, et faire de ce faisceau l’assiette solide 
d'une entente balkanique. Il était question d’un accord entre la 
Roumanie et la Bulgarie, de négociations italiennes avec la Turquie. 


Von Papen, de son ambassade d’Ankara où il 
est récemment revenu, dirige de nombreux agents qui, sous le cou- 
vert de négociations économiques, mènent des intrigues politiques. 
D'autre part, les suppôts de Moscou travaillent la jeunesse, surtout 
en Yougoslavie, où ont eu lieu dernièrement des manifestations 
communistes de jeunes gens. En Bulgarie, les journaux russes se 
vendent dans les rues ; ils masquent soigneusement leur visage 
bolchéviste et affirment que la politique de Staline reprend la suc- 
cession panslaviste des tsars. La propagande allemande fait même 
courir le bruit, évidemment faux, que l'Allemagne aurait offert sa 
protection à la Roumanie, moyennant certaines concessions, et que 
des ingénieurs allemands construiraient des fortifications sur la rive 
droite du Pruth, comme si la Roumamie était prête à abandonner la 
Bessarabie, Mensonges éhontés qui indiquent seulement que Berlin 
et Moscou, plus que jamais associés, préparent un mauvais coup. 
Dans l’Observer du 10 décembre, M. Garvin expose les deux 
alternatives : l'Allemagne est-elle de plus en plus inquiète de la 
poussée russe vers la Suède et vers le Danube, ou bien est-elle 
d'accord avec la Russie pour une sorte de partage du monde ? Il 
conelut sans ambages à une entente complète, à une complicité ilh- 
mitée, Mais qui sait si les deux hypothèses ne seraient pas simul- 
tanément vraies, Ribbentrop jouant jusqu’au bout sa partie et 
Gœring s’inquiétant des conséquences ? Un de ces jours, Hitler 
entrera en transes et prendra une décision. M. Garvin pense que, 
si l'Allemagne laisse carte blanche aux Russes dans les Balkans et 
la mer Noire, c’est qu’il se réserverait la Hollande, la Belgique et le 
Danemark. Pour le moment, l’héroïsme des Finnois tient les destins 
en suspens. Mais Hitler ne peut pas attendre indéfiniment et se laisser 
couler comme son « cuirassé de poche »! Si les Russes descendent 
vers les bouches du Danube ou si les progrès du communisme s’accen- 
tuent à Sofia et à Belgrade, les États balkaniques et danubiens 
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attendront-ils pour se défendre que leur voisin soit mangé ? Les a L 
rends qui les divisent et qui, — comme l’a dit avec sagesse M. Kiosséi- 
vanov au Giornale d'Italia, — peuvent être résolus plus tard, m4 
doivent pas être mis en balance avec les dangers qui menacent l'indé. 
pendance de chacun d'eux. S’unir ou mourir : c’est plus que jamiais 
la loi du destin. D'un tel accord M. Ciano nous dit qu’il ne voit 
pas la nécessité. Ne serait-ce pas qu'il voudrait qu'il se réalisât sous 
son seul patronage ? L'Italie entend lutter contre le bolchevismef 
mais s’il se propage dans la péninsule des Balkans, entreprendra-t-elle… 
seule une lutte contre la Russie ? La paix ne sera assurée que si les 
États neutres danubiens et balkaniques forment, par leur solide 
entente, une Puissance de taille à se défendre par elle-même ; ils ont 
besoin d'amis mais non de tutelle. Le temps est venu de voir les 
réalités. 


Si nous nous contentons de mentionner l’accord financier qui a été 
signé à Paris, le 4 décembre, par sir John Simon, chancelier de l’Échi 
quier, et M. Paul Reynaud, ministre des Finances, ce n’est pas, 
certes, que nous le considérions comme d’importance secondaire; 
c’est. qu’il se passe de commentaire. C’est « plus qu’une alliance » 
dit justement le Times. C’est la mise en commun sans réserves de 
toutes les ressources de la Grande-Bretagne et de son empire, de la 
France et de son empire, pour assurer la victoire. Entière solidarité 
du franc et du sterling ; aucun règlement en or durant la guerre 
fourniture réciproque de francs et de livres pour les dépenses anglaises 
en France, en particulier pour son armée, et pour les achats français 
dans l’Empire britannique ; pas d'emprunt extérieur ou d'ouverture 
de crédits si ce n’est conjointement ; les dépenses faites pour la cause 
commune seront réparties proportionnellement aux ressources, 
40 pour 100 pour la France, 60 pour l’Angleterre ; harmonisation 
des prix ; dérogations aux tarifs douaniers britanniques pour favoriser 
l'exportation française. Par cet accord, qui fait le plus grand honneur 
aux deux hommes d’État qui l’ont conclu, s'affirme avec énergie et 
sagesse la résolution des deux grandes nations alliées. Mais elles 
doivent être prêtes à accepter allègrement toutes les disciplines 
nécessaires pour aboutir au succès. 


RENÉ PiINoN. 





Le Directeur-Gérant : Anpré Cuaauueix. 
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LES ENVIRONS D'ADEN 


TROISIÈME PARTIE (1) 


I 


E roi de carreau continuait à s’étaler entre les deux as, 
sur un guéridon recouvert d’une triste perse défraîchie. 
Albine considéra les cartes un instant, puis, les bous- 

ant d’un revers de main, elle se leva. Pour elle aussi, il était 
bmps de se préparer. 
Elle ne s’y résigna pas tout de suite, néanmoins. Dans un 
se de faux cristal, que le propriétaire du Transcontinental 
Palace, émerveillé, avait fait monter précipitamment, il y 
vait une chose qu’un domestique hindou venait d’apporter 
à l'hôtel, le cadeau le plus fastueux, le plus fantastique que 
lon pût recevoir à Aden, une gerbe de fleurs, parées 
royalement d’un peu de verdure. Ce n'étaient sans doute 
e quelques zinnias poussiéreux, mariés à une douzaine de 
Scabieuses rachitiques. La bénéficiaire d’une offrande aussi 
inouie se rendait-elle compte, pourtant, de l'effort qu’elle 
représentait, des tonnes et des tonnes de sable asphaltite 
remuées avant de parvenir à l’eau et au morceau de vraie 
terre qui avaient rendu cette réussite possible ? Albine n'en 
donnait pas l'impression. Tournant le dos aux fleurs, ainsi 
qu'elle l’avait tourné aux cartes, elle vint s'installer devant 
sa coiffeuse en fredonnant. 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre et 1° janvier, 
TOME LV. — 15 JANvIER 1940, 
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Cette coiffeuse se composait sommairement d’une table de 
coin, sur laquelle une glace à trois faces s’ouvrait. Albine eut 
un geste d’impatience en constatant que déjà le fard de son 
visage avait coulé. Elle répara le dommage aussi bien qu’elle 
pôt, avec une couche de poudre ocre pâle, de toutes celles 
qu'elle avait trouvées à Aden la mieux assortie à son teint. 
Et puis, il y avait ses lèvres, dont elle n’était pas absolument 
satisfaite. Elle y écrasa, du bout du petit doigt, un peu du 
rouge qu'elle préférait, un carmin sombre, presque violet, 
Cela l’obligea à s'arrêter de chantonner une minute... 


— Entrez! 
Un coup léger venait d’être frappé à la porte. 

— Je te dérange ? 

Par le battement entrebâillé, une tête était apparue, à la 
fois joviale et timide. Grémilly ! 

— Je te dérange ? répéta-t-il. 

— Oui! 

— Excuse-moi !.… Nous avons quelques scènes à mettre 
au point tous les deux, toujours pour le cas où l’on nous auto- 
riserait à jouer, n'est-ce pas ? J’ai promis au patron que je 
viendrais te demander de les revoir avec moi avant dîner, 

— Tu mens! dit-elle sèchement. Zafarana n’a pas pu 
te demander une chose pareille. Il sait fort bien que je ne suis 
pas libre ce soir. Tu tiens, toi, à savoir où je vais ? Interroge-le 
donc ! Tu verras comme il te recevra. Et maintenant, laisse- 
moi, veux-tu ? 

La porte, de la même façon qu'elle s'était ouverte, très 
doucement, se referma. 


Albine était demeurée immobile. Elle ne s'était même pas 
retournée. À peine avait-elle eu le haussement d’épaules qu’on 
a lorsqu'on en veut aux gens du mal qu’ils vous obligent à 
leur faire. Ce Grémilly, aussi, quelle obsession ! Ce n’était 
point parce qu'il était laid, dénué de talent, et sans doute le 
plus pauvre hère de toute leur bande, qu’Albine le traitait si 
durement. Certes, il lui était arrivé de se montrer moins 
insensible avec d’autres qui ne le valaient point, qui ne possé- 
daient pas surtout ces admirables yeux d’eau pure où sa 
bonté, son dévouement de pauvre animal rabroué transpa- 
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raissaient de manière si touchante. Non, l’heure de Grémilly 
n'était pas venue, ou bien elle était passée, voilà tout ! Et 

s, quoi? Où prenait- -il le droit de l'importuner ainsi ? 
En à peu près résignée à à ne plus rien attendre de la vie, et ne 
pas pouvoir obtenir qu’on vous laisse tranquille ! Ab! non, 
tout de même, n'est-ce pas ? 

Elle en avait fini avec son visage. Elle était chaussée, 
corsetée, oh! une petite gaine très souple, et qui n'avait 
rien à voir avec les terribles étaux baleinés qu’on portait à 
cette époque ! La robe qu’elle avait décidé de mettre était 
étalée sur le lit. Elle avait décidé de ne la passer qu’à la toute 
dernière minute, lorsqu'on serait venu lui annoncer que le 
break qui devait venir les chercher était en bas. 

Elle retira de son enveloppe la carte de visite qui l'avait 
avertie de l’envoi de la voiture. Cette carte était trouée par 
l'épingle qui l’avait reliée à la gerbe de zinnias. « Capitaine 
G.-L. Burton, y était-il écrit, du 8& Régiment d'artillerie de 
forteresse. » Ce devait être celui qui avait les yeux bleu gris. 
Personnellement, elle eût préféré un des deux lieutenants. 
Price et Sinclair, elle se souvenait de leurs noms, de leurs 
prénoms, George et Ronald. Ils étaient quelque chose d’im- 
portant dans l'entourage du gouverneur. C'était Héraclius 
Lafarana en personne, prodigieusement excité de savoir qu'elle 
était sortie avec eux, qui, dès le premier soir, le lui avait 
appris. 

— C'est le type même de la relation à cultiver. Et si, 
par-dessus le marché, ainsi que tu me le dis, ils ne sont pas 
désagréables comme garçons !.…. 

Fichtre non, ils n’étaient pas désagréables ! Cela la chan- 
geait, en tout cas. Clairville avait cessé d’être drôle. Peut-être 
avait-elle eu un soupçon de sentiment pour lui, une dizaine 
d'années auparavant, lorsqu'ils s'étaient connus au cours 
d’une tournée en Algérie. Depuis, elle s’était toujours demandé 
pourquoi les impresarii, personnages à imagination courte, 
avaient continué à les accoupler, de sorte que les spectateurs 
renseignés le lui donnaient avec autorité pour mari. On pense 
si elle s'était efforcée, chaque fois qu’elle en avait eu l’occa- 
sion, de démentir, en paroles et en actes, cette ridicule légende. 
Il n’en avait pas moins conservé sur elle comme une espèce de 
contrôle, de droit de regard. C'était un homme qu n'avait 
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pas dû être mal, quelques années plus tôt. Dans le rôle d'Olivier 
de Jalin, on racontait qu’un soir, au Capitole, à Toulouse, il 
avait été félicité par Alexandre Dumas fils. A présent, bien 
sûr, il approchait de la cinquantaine, et il portait une ceinture 
contre l’obésité. Encore possible dans le Gendre de Monsieur 
Poirier ou Mademoiselle de la Seiglière, il était devenu vrai- 
ment mauvais dans le Bossu et dans Ruy Blas, ainsi que, 
d’une façon générale, dans tous les rôles où 1l fallait remuer 
et ne pas être ménager de sa voix. Tel qu'il était, on ne pou- 
vait point dire qu’il ne fût un père noble encore très accep- 
table, surtout pour les colonies, mon Dieu! et l'étranger, 
Si l’on venait, rapport métier, à l’attaquer devant elle, 
Albine ne manquait jamais de le défendre avec beaucoup 
de crânerie. 

« Mon petit, disait-elle à Lusignan, qui eût dû pourtant 
être le dernier à se permettre de dauber sur son compte, tu 
me fais rire, avec tes vingt-six ans ! J’ai connu Clairville 
quand il en avait trente-huit. Eh bien ! je te souhaite de ne 
pas être plus déjeté à cet âge. Lorsque tu auras quarante-huit 
ans, comme lui, on verra un peu comment tu seras. » 

Avec celui-ci, c'était autre chose. Mlle Albine Ordioni, 
« du Théâtre de l’Ambigu-Comique de Paris, grande coquette 
et premier rôle en tous genres », comme la baptisaient les 
programmes de la troupe Zafarana, n'avait jamais certes 
passé pour particulièrement sévère. Mais la vérité était aussi 
qu’on ne pouvait que bien rarement préciser vers qui s’appré- 
tait à aller son humeur morose et vagabonde. Lusignan, 
Claude Lusignan, ardent et sûr de lui, était sans conteste 
un de ceux qui auraient pu, cette humeur-là, prétendre la 
fixer un instant. Mais lui aussi, d’une autre façon que Gré- 
milly, il semblait avoir laissé passer son heure. Albine, ces 
derniers temps, ne paraissait plus guère disposée à lui renou- 
veler un don qu’il n'avait pas apprécié à sa valeur. Il s’en 
rendait compte, voyait que les autres en faisaient de même, 
et il en marquait quelque irritation. 

Albine relut la carte du capitaine Burton. Elle l’informait, 
ainsi qu’elle l’avait dit à d’Escorval, que ces messieurs ne 
pourraient pas venir les chercher, mais qu’un break serait là 
à six heures, afin de les conduire, — qu’elles ne s’inquiétassent 
pas surtout ! — en un lieu qui ne serait pas celui de la veille. 
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Et Burton terminait par la fameuse phrase : « Ses camarades 
auraient sans doute de bonnes, de très bonnes choses à leur 
annoncer. » 

« Qu’elles ne s’inquiétassent pas surtout ! » Elle eut 
envie de rire. De quoi auraient-elles pu s'inquiéter, elle, 
d'Escorval, et même Lucette Nattier, malgré sa manie de 
jouer parfois à la vierge ? Quels enfants ils faisaient, tout de 
même, ces Anglais ! 

De nouveau, on avait frappé. Cette fois, c'était M. Héra- 
chus Zafarana. 


Il avait toujours eu d’excellentes manières. Elle, elle le 
reçut dans la tenue où elle était, sans même enfiler un pei- 
gnoir. Au théâtre, dans des endroits plus intimes même, il 
avait eu si souvent l’occasion de la voir plus sommairement 
vêtue ! Et puis, un directeur, ce n’est pas un homme, chacun 
le sait ! 

À défaut d'origines bien établies, M. Zafarana se flattait 
d’une originalité. Il disait être d'ascendance palikare. Sa che- 
velure et sa moustache bleu corbeau l'y autorisaient. Il avait 
jadis rasé cette dernière, quand il faisait du théâtre militant. 
Aujourd’hui, ses fonctions directoriales l’autorisant à ne 
jouer que lorsqu'on ne pouvait se débrouiller autrement, il 
l’avait laissée repousser. On voyait qu’il y tenait beaucoup, 
moins qu’à sa réputation de probité, sans doute. De celle-ei, 
à la vérité, surtout dans sa troupe, peu de gens étaient per- 
suadés. Ses acteurs, « ses enfants », comme il les nommait, 
l’accusaient couramment « d’en avoir mis à gauche », ce qui, 
dans leur langage, signifiait qu'il ne s’était pas ruiné autant 
qu’il voulait bien le prétendre durant ces quarante-cinq 
semaines de hasardeuses tribulations. Mais la séduction de son 
tendre regard d’almée était si forte qu’ils devenaienttous, même 
les vieux chevaux de retour, un Clairville, un Largillière, un 
Saint-Pol, incapables du plus mince mouvement de révolte 
dès qu’ils sentaient posés sur eux ses yeux de velourssuppliants. 

— ÂAs-tu appris quelque chose ? demanda-t-il à Albine 
avec une anxiété non déguisée. 

— Et toi ? dit-elle, ne répondant pas tout de suite, afin 
de mieux produire, au moment choisi, son effet. 

— Moi ? Rien! Ça commence à devenir désolant. Trois 
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jours déjà qu’ils ont ma lettre entre leurs mains ! Ces jeunes 
gens t’avaient promis, pourtant !.… Allons, allons, je le vois, 
des petits sauteurs comme tant d’autres ! 

— Tu les calomnies, dit-elle. 

Et, triomphante, elle lui tendit la carte de visite de Burton, 

Il s’en empara, la lut d’un trait. Ses prunelles s’allumèrent, 

— Ah ! toi, fit-il avec élan, tu es bien ce que j'ai jamais 
vu de mieux, dans toutes les troupes que j'ai dirigées. Ça, 
ma petite, c’est du travail !.… Oui, mais, tout de même, dis- 
moi donc ? 

Une ombre venait de passer sur son front. La crainte 
d’une joie prématurée l’avait saisi. 

— Oui, dis-moi ? Et si ce n’était pas de cela qu’il voulait 
parler !.…. 

— De quoi veux-tu que ce soit, idiot ? D'ailleurs, nous 
n’allons plus tarder à être fixés. Tu seras là, ce soir, lorsque 
nous rentrerons, bien entendu ? 

— Bien entendu ! fit-il, chgnant de l'œil. Mais toi, ma 
poulette, n’aie pas peur de me faire attendre, s’il le faut. Ne 
va rien gâter ! Prends ton temps. Ne rentre pas trop tôt! 

Elle ne lui répondit pas. Elle venait de lever la main. 

— Chut ! 

Sur le palier, derrière la porte, une voix appelait. 

— Mrs Ordioni! Mrs Ordioni!… Araba is waiting for 
you. 

— Qu'est-ce que c’est que ce charabia ? De l’anglais ou 
de l’arabe ? 

— Les deux ! dit Héraclius. C’est le boy de l'hôtel. Il te 
prévient que votre voiture est là. 

De la fenêtre il était en train de regarder au dehors. 

— Mazette! fit-l. On ne se moque pas de vous, mes 
enfants ! Et quels chevaux! Un attelage pareil, ça fait 
trois mille roupies comme un sou. 

Tel était le merveilleux privilège de M. Zafarana. Où qu'il 
fût, il était à même de juger, en un quart de seconde, à leur 
plus exacte valeur, et cela dans la monnaie du pays, les bêtes, 
les choses et les gens. 

— Pourquoi voudrais‘tu qu'on se moquât de nous ? 
dit Albine. Nous sommes correctes en affaires, nous aussi, 
à notre façon. C’est la première des conditions pour être res- 
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pectées. Là, maintenant, mon coco, si tu veux être un amour, 
tu me laisseras m’habiller. Va m’attendre en bas, et, en 
passant, avertis les petites qu’elles peuvent descendre, 

Il obéit. C'était ainsi : un instant plus tôt elle l’avait 
accueilli, peu vêtue, le plus naturellement du monde. Mais 
à présent qu’elle venait à mettre sa robe, elle ne pouvait plus 
le tolérer là. Sa présence devenait une chose indue. 


Il tint à les installer toutes trois dans leur break et leur 
envoya des baisers jusqu’à ce qu’il les eût perdues de vue. 
Regagnant ensuite sa chambre, il rencontra Clairville au 
milieu de l’escalier. En galoches, dépoitraillé, le pantalon tire- 
bouchonnant, l’air hagard de quelqu'un qui vient de se 
réveiller, il paraissait de fort méchante humeur. 

— J'ai entendu des voix dans la rue, commença-t-il, la 
tienne, celle d’Albine. Je me suis mis à la fenêtre pour l’appe- 
ler. Trop tard ! C’est bien elle qui vient de partir, n’est-ce pas ? 

— Oui! Qu'est-ce que tu lui voulais ? 

— C’est inconcevable ! Inconcevable ! Depuis hier, Séve- 
rac et Robert-Hubert meurent d'envie de faire une manille. 
Elle leur a promis de rentrer quatrième dans notre jeu. Or, 
la voilà filée ! C’est la seconde fois qu’elle leur fait le coup ! 
Moi, de quoi ai-je l’air, à la fin ! A quelle heure doit-elle ren- 
trer ? Te l’a-t-elle dit ? ‘ 

— Je l’ignore, vieux frère, je l’ignore, fit Zafarana en lui 
appliquant une claque affectueuse sur l’épaule. Je ne peux te 
dire qu’une chose : c’est que je lui ai donné la permission 
de la nuit. 


IT 


— J'espère, dit d’Escorval, que tu l’as envoyé promener ? 

C'était à Lucette qu’elle s’adressait, et il s'agissait de 
Largillière. Il n’y avait que trois mois que Lucette devait 
quelques semblants de comptes à ce dernier. En héritant, au 
début de mars, du répertoire de la pauvre Valentine Éloi, 
elle lui avait du même coup succédé dans les bonnes grâces 
du grand premier rôle de la troupe Zafarana. 

La jeune femme baissa la tête sans répondre. Et, comme 
d’Escorval insistait : 
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— Que veux-tu, dit-elle, il ne faut pas être trop rosse 
avec eux | Les autres, ce n’est qu’un moment, bon ou mauvais, 
qui passe. Mais eux, on les retrouve toujours, ne serait-ce 
qu’en scène. Et là, ma vieille, ils ont beau jeu pour nous 
rattraper au tournant. Demande donc à Albine si elle n’est 
pas de mon avis. 

— Albine ? Tu tombes bien! Si Lusignan ou Clairville 
s'étaient permis à son égard une sortie comme celle que vient 
de te faire Largillière, lorsque tu lui as dit que nous étions 
invitées de nouveau, ils auraient été bien reçus, je te jure. 
Albine, est-ce que c’est vrai ? 

— Mes enfants, fit celle-ci en haussant les épaules, nous 
avons une occasion unique de pouvoir, durant quelques heures, 
oublier tout cela. Tächons de ne pas la gâter. Ma petite 
d’Escorval, sais-tu que tu as admirablement arrangé ta robe ? 

— Oui, dit piteusement d’Escorval. N’empêche que tu 
l'as tout de suite reconnue ! 

— Moi ? Parbleu ! Il ne manquerait plus que cela. Mais 
un homme, n’importe lequel, je l’en défie ! 

— Tu es un chou ! murmura d’Escorval, rouge de plaisir. 

Et elle changea de place, sur la banquette, pour l’embrasser, 


Le soleil déclinait. Il allait bientôt atteindre le faîte déchi- 
queté des montagnes qui fermaient le golfe à l'occident. 
Les rideaux de cuir de la voiture n'étaient plus nécessaires. 
Le cocher somali arrêta son équipage afin de les rouler. Il 
était superbe, enturbanné de grenat, ceinturé de même. 
La lumière crépusculaire luisait sur les croupes polies des 
chevaux, faisait étinceler les magnifiques harnais. D’Escorval 
et Lucette se rengorgèrent. 

— C'est égal ! Je songe à la tête de Largillière s’il nous 
voyait ! dit celle-ci. 

— Et Séverac ! renchérit d’Escorval, prenant au hasard 
un nom parmi les trois ou quatre sur lesquels, au cours de 
la tournée, elle avait pu s’acquérir des droits. Ce n’est pas 
eux qu’on inviterait, hein ? Nous autres, on a tout de même 
nos petits avantages. C’est bien ce qui les fait râler, tu 
comprends | 

— Alors, cessez de tout le temps vous occuper d’eux et 
d’en parler, dit Albine. Ça commence à devenir assommant ! 
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Parvenue à la bifurcation des routes du Cratère et de 
Sheikh Othman, la voiture tourna à gauche. 

— Nous prenons la même direction qu’hier soir, remarqua 
Lucette. 

— Oui, dit d’Escorval. Ils n’ont pas l’air d’être bien 
variés, leurs environs. D’ailleurs, quelle importance ça a-t-il, 
du moment qu’on est entre amis ? Allons, avouez que j'ai eu la 
main heureuse ! Car c’est tout de même à moi qu’on doit ça ! 

Il n’y avait point d’exagération dans ce qu’elle avançait. 
Le jeudi d’avant, huit jours après leur arrivée, convoquée 
au Service des passeports, elle avait été reçue par le capitaine 
brun dont elle n’arrivait pas à se rappeler le nom. Mais a-t-on 
jamais eu besoin de savoir comment se nomme un galant 
homme pour accepter d’aller faire avec lui une petite pro- 
menade à la campagne ? Singulière campagne, à vrai dire, 
toute en maçonnerie hydraulique et béton armé. C’étaient 
les célèbres citernes d’Aden, où il l’avait conduite deux fois 
en suivant, le vendredi et le samedi. Pour la seconde de ces 
randonnées, ils avaient décidé de s’adjoindre, lui, le capi- 
taine Burton, ainsi que les lieutenants Sinclair et Price, 
elle, tout naturellement, Lucette et Albine. Mais ces citernes, 
qu’on le voulût ou non, manquaient un peu trop de verdure. 
Aussi, le lendemain dimanche, on avait opté pour Sheikh 
Othman. C'était là qu'avait eu lieu la rencontre avec l’aimable 
pasteur Sandeman, son épouse Christie, ses filles Winnifred 
et Georgina. La soirée avait bien failli de ce fait se terminer 
moins gaiement qu’elle n’avait commencé. On ne s’en était 
pas moins engagé à tous se retrouver le lendemain. Price et 
Sinclair, flattés qu’on fit appel à leur crédit auprès du gou- 
verneur, avaient bien voulu assurer qu’ils s’entremettraient 
de leur mieux pour que la requête de M. Zafarana reçût un 
accueil favorable. Ces dames, en retour, avaient consenti à 
donner à ces messieurs leur parole qu'ils n'auraient pas 
affaire à des ingrates. Le mot que Burton, dans le courant de 
l'après-midi, venait de faire porter à Albine semblait vouloir 
indiquer qu’elles allaient être mises sous peu en demeure de 
tenir leurs engagements. 

Sheikh Othman, à deux lieues environ de Steamer Point, 
est une grosse bourgade des plus attrayantes pour ceux qui 
goûtent ce genre de pittoresque, mais où l’on fabrique un tas 
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de choses qui sentent affreusement mauvais. À quelques 
centaines de pas au delà se trouve le minuscule jardin public 
qui a rendu illustre cette sympathique agglomération. Chacun 
des arbres de cette oasis artificielle a coûté une petite fortune, 
Avec le prix de revient de la moindre de ses fleurs, — les 
zinnias offerts à Albine ! — on ferait un excellent déjeuner 
dans le meilleur restaurant de Paris. La création dudit 
paradis terrestre est due à Sir Richard Wilkinson, soucieux, 
là comme partout, de témoigner de sa ferveur à l’égard de 
ses chers lakistes. Une vasque à la lourde eau verte en occupe 
le centre ; des bancs y sont disséminés. Des lézards émeraude 
s’y prélassent. Des tourterelles y roucoulent. Les heures y 
marchent avec douceur, sur un mauve gravier. Et le soir, 
lorsque l’énorme lune des sables y surgit, tout enchevêtrée 
de branchages, il y passe parfois, comme une aile d’ange, 
un mince souffle de vent enchanté. 


Elles avaient la surprise de voir le break longer, sans 
ralentir son allure, le mur en pisé du jardin. 

— Tiens, on ne s'arrête pas comme hier! dit Lucette. 

Le jour baissait avec une étrange rapidité. La masse 


volcanique d’Aden, au fond de la baïe, était devenue subi- 
tement noire. Vers le nord, à travers une buée jaunûâtre, 
miroitait encore vaguement une espèce de barrière fantôme, 
les premiers contreforts montagneux du Yémen. 

Entre l’endroit où elles se trouvaient et cette barrière, 
rien. Le désert ! Un immense tapis gris pâle presque aplati 
contre le firmament, gris à cette heure, lui aussi. Le désert, 
quoi! Pas un bruit! La mer, maintenant, était trop loin 
pour se faire entendre. Alors, non, rien, pas un bruit ! C’était 
même curieux, en si peu d’instants, pouvoir se croire, ainsi, 
à l'extrémité du monde vivant. 

— Drôle de pays ! dit d’'Escorval. 

Et elle rit. 

— Tu n'étais pas contente d’être allée deux fois en 
suivant aux citernes, dit Lucette. Nos amis sont prévenants. 
Ils n’ont pas voulu nous ramener aujourd’hui à Sheikh 
Othman, voilà tout. 

— Je ne me plains pas, protesta d’Escorval. J’ai tout 
de même le droit de dire : drôle de pays. 
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Elle rit de nouveau, mais d’une façon un peu différente. 

— Qu'est-ce que cela ? fit soudain Albine. Tiens, dés 
soldats ! 

Une dizaine de cavaliers, galopant en silence, dépassèrent 
rapidement le break. C’étaient des cipayes, au turban d’éta- 
mine, lance contre la cuisse, carabine en travers de l’arçon. 
Un sous-oflicier anglais les commandait. L’instant qu'il 
chevaucha près de lui, il jeta quelques mots au cocher. 

— Où peut-il bien nous mener, celui-là ? fit Lucette. 
Oh! mais, minute, voilà du neuf ! 

À une cinquantaine de mètres tout au plus, un peu sur 
leur gauche, simultanément, cinq ou six lumières venaient 
de surgir. 

— Ah! ça va mieux! fit d'Escorval avec un soupir de 
soulagement. Depuis un moment, j'avais l'impression que 
c'était une blague qu’on nous faisait, et je commençais à ne 
pas la trouver très amusante. 

— Quel endroit curieux ! murmura Albine. 

— Asseyons-nous toujours ! dit Lucette. Moi, avec votre 
permission, j'ôte mon chapeau. On a l’air d’être ici pour un 
petit moment. 

Elles se trouvaient dans une salle assez vaste, au premier 
étage de la maison dans laquelle on venait de les faire pénétrer. 
Cachée sans doute par le pli de quelque dune, cette maison 
leur était apparue tout à coup, au dernier moment. Trois 
ou quatre bâtisses, confusément, se pressaient autour d'elle, 
plus basses, à allure de casemates, et où aucune lampe n'était 
encore allumée. 

— Qu'est-ce qu’il baragouine, celui-là ? 

Il s'agissait du lieutenant qui les avait accueillies, et 
qui devait être le commandant du poste, un grand gaillard 
au visage tanné, ayant déjà un certain âge, et qui se tenait 
devant elles en bredouillant. A côté du duo Price-Sinclair et 
des deux capitaines, officiers d’état-major, eux, jusqu’au 
bout des ongles, il faisait, lui, très rat des champs. 

— Que dit-il ? répéta d’Escorval. 

— C'est très simple, expliqua Lucette, au supplice comme 
chaque fois qu’on avait recours à ses lumières, il dit que ses 
camarades ne peuvent plus tarder à arriver, et qu’en atten- 
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dant il se met à notre disposition. Oui, je crois que c'est cela. 
À présent, il ne me fait pas l'effet de parler très bien l’anglais, 

— Remercie-le tout de même et tâche qu’il comprenne 
que nous n’avons plus besoin de lui. On n’est pas mal ici, 
Et on a tout son temps. 

L’oflicier sorti, il y eut un instant de silence. Ce fut 
d’Escorval, comme par hasard, qui le rompit. 

— Qu'est-ce qui a tout de même pu leur arriver, à nos 
petits amis ? Pourquoi ne sont-ils pas encore là ? 

— Oui, pourquoi ? appuya Lucette. Ce n’est pas naturel, 

— Vous êtes extraordinaires ! fit Albine. C’est très natu- 
rel, au contraire. Il y a une chose que vous oubliez : hier et 
avant-hier, c'était leur week-end. Ils avaient la libre dis- 
position de leur temps. Aujourd’hui, ce n’est peut-être pas 
pareil. D'ailleurs, ils nous ont prévenues. Ah ! et puis, vous 
êtes bien toujours les mêmes ! Vous n’êtes donc pas contentes 
d’être seules, quelquefois ? 

— Elle a raison ! Albine a raison, dit Lucette. Allons, 
d’Escorval, fais comme elle, fais comme moi, enlève ton 
chapeau ! 

Chacune ayant accroché le sien à un meuble, au petit 
bonheur, elles eurent, toutes les trois en même temps, un 
geste identique. Elles portèrent leurs mains à droite et à 
gauche de leur chevelure, comme pour la remettre en ordre, 
la faire valoir, lui « donner du bouffant », ainsi qu’on disait 
alors. Puis, s’étant regardées, elles se mirent à rire. L’inat- 
tendu de leur aventure les amusait. En outre, il y avait 
certainement belle lurette qu’elles ne s’étaient senties, les 
infortunées, entourées de tant d’attentions délicates. Sans 
doute, c’était un lieu de rendez-vous bien spécial que celui 
où le commandant du poste venait de les laisser. D’épaisses 
murailles, d’étroites fenêtres à barreaux, plutôt semblables 
à des meurtrières. De chaque côté de la porte d’entrée, énorme 
et cloutée, des râteliers d’armes s’alignaient. Une trentaine 
de mousquetons y brillaient dans l’ombre. Oui, mais pour 
pallier tout ce que cet appareil avait vraiment de rébarbatif, 
il y avait au centre une table recouverte d’une nappe imma- 
culée. Et sur cette table, mon Dieu, préparée avec toute la 
confortable minutie britannique, un lunch attendait, un 
lunch comme les pauvres membres de la tournée Zafarana 
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n'avaient pu en imaginer depuis longtemps. Ce n'était que 
poissons en gelée, viandes froides, pickles et vegetables, appé- 
tissants petits gâteaux, fruits « cristallisés », marmelades 
et compotes lumineuses. Puis, bière, gin, ginger-ale, cham- 
pagne demi-sec, whisky baignant dans des seaux de métal 
dont la buée attestait une fraîcheur tenant du miracle. 
Enfin, des fleurs, de-ci de-là, plus précieuses que tout, jon- 
chant la nappe avec une négligence affectée, quelques pensées, 
noires et jaunes, quelques scabieuses de velours violet. 

Pour la seconde fois, à la dérobée, elles s’observèrent. 
On aurait dit qu’elles s’épiaient afin de savoir si, mutuelle- 
ment, elles se trouvaient dignes de telles richesses. Puis, 
extasiée, d’Escorval murmura : 

— Ah! si Grémilly et les autres pouvaient nous voir! 

Il n'y avait rien à faire. C’était décidément son idée 
fixe. Albine prit le parti de sourire. 

Encouragée, d’'Escorval poursuivit : 

— Quant aux Anglais, ce sont tout de même de curieux 
zèbres. Vous, je ne sais pas, mais moi, si je vous confiais 
que, depuis trois jours que nous sortons ensemble, il n’y en 
a pas un qui m’ait encore embrassée ! 

— Si, moi, dans le cou ! fit Lucette. Je ne vous dirai pas 
d’ailleurs lequel des quatre. Sachez seulement que presque 
en même temps : « Z am sorry! » m’a-t-il murmuré. Ce qui 
signifie : « Pardon, mademoiselle, je m'excuse ! » Comme 
s’il m'avait marché sur les pieds !... 

Albine se taisait. S’étant emparée d’une bouteille de 
champagne, elle détordait les fils de fer du goulot... 


Au même instant, une sorte de clac sourd retentit au 
dehors. Des plâtras se détachèrent de la muraille. Lucette 
était devenue toute pâle. Elle désignait, sans pouvoir parler, 
la vitre supérieure de l’une des fenêtres. Un petit trou rond, 
comme découpé à l’emporte-pièce, s’y dessinait. 

Du rez-de-chaussée, de sourdes rumeurs, des ordres brefs 
commençaient à monter. D’Escorval, sans plus de façons, 
s'était laissée glisser sous la table. Une seconde balle traversa 
un nouveau carreau. 

— Tiens ! fit Albine, un peu pâle elle aussi. On dirait 
que ça devient amusant ! 
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III 


— Et alors, docteur, comment va cette blessure ? fit 
sir Richard, pénétrant dans le cabinet du chirurgien en chef 
de l'hôpital. Dieu soit loué ! Elle n’est pas mortelle, vient-on 
de me dire ? 

— C’est une vraie chance, en effet, Monsieur le gouver- 
neur. La balle a pénétré au-dessous du sein droit. Comment 
a-t-elle pu respecter le poumon, je ne le comprends pas 
encore. Je n’ai eu aucune difficulté à l’extraire. 

— Vous me la ferez mettre de côté, histoire d’essayer de 
voir d’où peuvent provenir les munitions dont se servent 
ces saligauds-là. Deux de nos postes attaqués en moins de 
quarante-huit heures! Samedi, celui de Sheikh Abdulla! 
Hier soir, celui de Dar-el-Amir, pas même à dix milles de 
Steamer Point! Ces messieurs commencent à exagérer, 
A mon heure, je m’occuperai d’eux. Pour le moment, il n’y 
a que leur victime qui m'intéresse. Vous êtes certain que sa 
vie n’est pas en danger ? 

— Je vous le garantis, Monsieur le gouverneur. Je dois 
ajouter que s’il ne s'était pas trouvé là quelqu'un pour lui 
prodiguer tout de suite des soins aussi intelligents. 

— C'est ce qu’on m'a dit, fit sir Richard. 

— En tout cas, aucune infection. Pas plus de fièvre qu’il 
ne convient. Voulez-vous lui parler ? Ce sera le meilleur des 
réconforts… 

— C'est mon devoir. Je ne suis venu que pour cela. 
À condition, bien entendu, que pas la moindre fatigue. 

— J'en prends toute la responsabilité sur moi. 


Dans la chambre où le chirurgien conduisit sir Richard, un 
homme reposait, torse bandé, yeux mi-clos. Sa main gauche 
pendait hors du hit. Le gouverneur s’empara de cette main. 

— Eh bien! mon garçon, il paraît que ça va ? Il faut être 
vite debout, afin que je puisse vous remettre devant les cama- 
rades la médaille que Sa Majesté va se faire un plaisir de vous 
décerner. 

Le blessé sourit faiblement. Il n’était autre que le sous- 
officier dont le détachement avait dépassé, la veille au soir, 
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dans le désert, le break emportant Miles Ordioni, Nattier et 
d'Escorval vers un rendez-vous où les rebelles abdalis avaient 
eu le manque de tact d'arriver avant tout le monde. Au cours 
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un personnage qui se tenait, rigide, de l’autre côté du lit 
du blessé. 

— Monsieur le pasteur, partout où la présence de la 
charité chrétienne est nécessaire, je sais qu'il est difficile 
de vous précéder. 

Le Révérend Sandeman rendit sèchement son salut à 
sir Richard. 

— Je vous ai immédiatement accusé réception de la 
lettre que vous avez bien voulu me faire porter hier 
soir, Monsieur le gouverneur, tint-il à dire, profitant du 
moment où, guidés par le chirurgien en chef, ils quittaient la 
pièce. 

— Rien ne pressait, dit sir Richard aimablement. L’es- 
sentiel était que nous fussions d’accord, n'est-ce pas ? Et 
nous ne pouvions pas ne pas l'être. 

Le Révérend s’inclina, avec toute la mauvaise grâce de 
quelqu'un qui, mis dans l’obligation de dire amen, n’en 
conserve pas moins sa manière de voir inchangée. 


it de l'engagement qui s’en était suivi, ils avaient laissé une 
f dizaine des leurs sur le terrain. Du côté anglais, il y avait 
n eu trois cipayes tués, sans compter le maréchal des logis qui 
avait reçu une balle dans la poitrine. En comptant les pertes 
;. de l’affaire de Sheikh Abdulla, cela faisait cinq morts en deux 
L jours. On comprend que les dispositions de sir Richard 
s à l'égard de Sa Hautesse Mohammed Saïd Ali, sultan de Khar- 
makar, Hassanieh et Ourgoub, ne fussent pas, ce matin-là, 
° particulièrement bienveillantes. 
t Avec une affabilité cérémonieuse, il n’en salua pas moins 
e 
! 
























— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda sir Richard, apercevant 
devant la porte d’entrée de l’hôpital un de ses plantons figé 
au garde à vous. 

L’homme était essoufflé. Il avait couru. 

— Le major Carruthers est arrivé, Excellence ! 

— Le major Carruthers ? Excusez-moi, Monsieur le 
chirurgien en chef, j'avais donné l’ordre qu'on vint tout de 
suite me prévenir. Vous vous doutez de quoi il s’agit. 
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Et le gouverneur, escorté de Price à qui il n’avait pas un 
seul instant adressé la parole, remonta précipitamment 
à cheval et partit au galop. 


Carruthers l’attendait dans son cabinet, sans oser s’as- 
seoir, de peur de déshonorer à tout jamais la belle housse 
écrue d’un des fauteuils, — un Carruthers assez semblable 
à une statue écarlate. Les sables de la vallée de l’'Oued Tibban, 
dans laquelle est situé Kharmakar, ont cette propriété bien 
connue de vous transformer en Peau-Rouge le Visage-Pâle 
le plus élégant. 

— Mon pauvre ami, déjà de retour ! Je ne vous attendais 
qu’en fin de soirée. 

— C'est au sultan que je le dois, Monsieur le gouverneur. 
Il a mis à ma disposition l’un de ses meilleurs dromadaires. 
Grâce à lui, je n’ai pas mis six heures pour franchir les cin- 
quante milles qui séparent Kharmakar d’Aden. Sans être 
un record, ce n’est pas trop mal. 

— Le sultan! fit sir Richard, dont le front s’était plutôt 
rembruni. Soyez sans crainte, nous allons en parler. Si c’est 
pour me faire l’éloge de Sa Hautesse que vous vous êtes tant 
hâté de revenir, vous aurez quelque difficulté à me convertir 
à votre point de vue, je vous en préviens. 

Carruthers se mit à rire. 

— À Dieu ne plaise, Monsieur le gouverneur ! Je connais 
un peu les Arabes, moi aussi. Je n’ai nullement l’intention 
d’affirmer que Mohammed Saïd est de bonne foi. Mais, cepen- 
dant, nous sommes bien obligés de tenir compte des argu- 
ments qu'il nous oppose, lorsque ces argument sont la logique 
pour eux. 

— Vraiment ! fit sir Richard, qui s’échauffait déjà. Alors, 
c’est par la logique que se justifie l’affaire de Sheikh Abdulla, 
et aussi celle de Dar-el-Amir, car, depuis hier, il y a une 
affaire de Dar-el-Amir, vous ne le savez pas ? Un autre de 
nos postes attaqué, dans la banlieue même d’Aden, par cent 
fripouillards aux ordres de votre ami. Six de nos hommes tués 
ou blessés. Et, pour comble, trois charmantes touristes 
européennes parties en pique-nique là-bas, et qui ont essuyé, 
elles aussi, les coups de fusil de ces canailles! En voilà qui 
vont rentrer chez elles avec une drôle d’idée de la solidité 
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de la domination britannique. C’est très grave, tout cela, 
Carruthers. Songez-y ! 

— Je le sais, Monsieur le gouverneur. Et plus grave 
encore que nous ne le soupçonnions | 

Sir Richard sursauta. 

— Comment cela ? Alors, tout ne va donc pas à Khar- 
makar comme sur des roulettes, ainsi que votre enthousiasme 
à l'égard de ce cher Mohammed Saïd tendait à me le laisser 
supposer ? Les pillards abdalis qui viennent d’assassiner 
nos soldats sont-ils sous sa dépendance, oui ou non ? 

— Mohammed Saïd dit qu’il fait ce qu’il peut, répondit 
Carruthers avec gravité. L’ennuyeux, c’est que nous n’avons 
rien à objecter quand il nous tient le raisonnement que voici : 
« Vous ne pouvez me reprocher d’être incapable d’exercer 
à votre profit sur mes sujets une influence alors que vous avez 
fait tout ce qui était en votre pouvoir pour la réduire à rien. » 
De sorte que si, comme c’est fort possible, une révolte générale 
des tribus éclate sous peu, Kharmakar ne possède rien de 
ce qu’il faut pour la conjurer. Il nous en avertit. 

— Et Joyce ? fit sir Richard après un silence. Quel est 
son avis ? 

— Le même que le mien : au lieu d’avoir recours au sultan 
uniquement lorsque nous avons besoin de lui, nous aurions 
pu faire davantage pour nous l’attacher. 

— Et lui, de sa bonne volonté, quelle preuve donne-t-il ? 

Carruthers haussa les épaules avec un peu d’impatience. 
Il ne pouvait en dire plus qu’il n’en savait. 

— Il n’a tout de même pas fait grand chose pour me 
mettre en confiance, reprit le gouverneur, s’efforçant de mar- 
quer un point à son tour. Au lieu de toujours demeurer parmi 
ces tribus dont il dénonce l'hostilité, façon de jouer sur les 
deux tableaux, que ne met-il fin à cette attitude plus qu’équi- 
voque ? Qu'il accepte donc de venir à Aden discuter de tout 
cela avec moi, ainsi que je le lui ai, à maintes reprises, proposé ! 

— Monsieur le gouverneur, fit Carruthers, il se tient 
à votre entière disposition. 

— Il vous l’a dit ? 

— Expressément. 

Sir Richard eut un hochement de tête. Il réfléchissait. 
Juste à cet instant, onze heures sonnèrent. 

TOME LV. — 1940. 14 
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Il se leva. - 

— J'ai du monde à recevoir, Carruthers, dit-il. Nous 
reprendrons après midi cet entretien. D’ores et déjà, je vous 
remercie. Îl se peut que vous ayez raison. En tout cas, c’est 
une affaire dans laquelle il vaut mieux conserver son sang- 
froid. 

Carruthers sorti, sir Richard sourit. C'était l’heure de 
l'audience qu’il avait accordée la veille à M. Zafarana. Celui-ci 
en avait été avisé par une lettre portée au Transcontinental 
en fin de soirée, tandis que, de son côté, le Révérend Sandeman 
recevait au même instant celle à laquelle il avait été fait 
allusion à l’hôpital. Le capitaine Burton, instruit de ces 
lettres par Sinclair et Price qui les avaient rédigées et expé- 
diées, avait cru pouvoir s’autoriser d'elles pour avertir 
Albine, discrètement, que tout allait bien. 

— Ce monsieur est-il là ? 

— Oui, Monsieur le gouverneur, depuis cinq minutes. 

De toute la matinée, sir Richard n’avait pas encore adressé 
la parole à Price. Celui-ci, l’air plus déconfit que jamais, 
s’apprêtait à sortir. D’un geste, le gouverneur le retint. 

— J'espère, fit-1l, que mon visiteur ne va pas me repro- 
cher la ridicule équipée dans laquelle vous avez entraîné 
ces trois jeunes femmes. Il en aurait le droit, cependant. 
Quand on met par sa légèreté, — et je suis poli, — les gens 
en danger, on s'arrange au moins pour être là. Vous aurez 
la bonté de le dire de ma part à vos trois amis. 

Price s’éclipsa, sans demander son reste. Sur quoi, le gouver- 
neur, riant sous cape, donna l’ordre d'introduire M. Zafarana. 


— Excellence, quel honneur pour moi ! Quelle reconnais- 
sance !.… 

— Du tout, du tout, Monsieur ! C’est moi qui suis charmé, 
au contraire... . 

Tout en continuant de parler, sir Richard observait son 
interloeuteur avec une sorte de surprise ravie. Du point de 
vue du pittoresque pur, M. Zafarana dépassait assurément 
tous ses espoirs. Aucun des raffinements de la plus ingénieuse 
élégance levantine n’avait été omis dans la manière dont il 
était habillé. En entrant, il s'était incliné avec une grâce 
souveraine : le même salut que, sur la terrasse du château 
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de Beaulieu, le duc de Bligny adresse à Philippe Derblay !.… 

Dans sa lettre de la veille, le gouverneur l'avait déjà 
informé que l’autorisation pour sa troupe de donner à Steamer 
Point un certain nombre de représentations était, en principe, 
accordée. Restait maintenant à stipuler à quelles conditions. 

— Ne me remerciez pas, je vous en prie, Monsieur. Cette 
décision m’a paru conforme à l’équité. Elle a été antérieure 
aux incidents qui ont marqué la soirée d’hier, et qui auraient 
pu se terminer de si tragique façon. Aujourd’hui, je suis 
doublement heureux de l'avoir prise. Il me plaît d’y voir 
un hommage au courage dont ces dames ont fait preuve, et 
une marque de gratitude pour les soins qu’elles ont prodigués 
à nos blessés. 

— Excellence, elles n’ont fait que leur devoir, dit M. Zafa- 
rana avec une émotion parfaite de mesure et de ton. En ce 
qui me concerne, je me bornerai à évoquer un souvenir. Au 
Conservatoire de Paris, j'obtins mon premier prix de diction 
avec une fable d’un poète du nom de La Fontaine. Cette fable, 
intitulée le Lion et le Rat, a pour morale le vers que voici : 


On a souvent besoin d’un plus petit que soi. 


Je n’ajouterai pas un mot, Excellence. Je ne demande 
aux circonstances qu’une chose : qu’elles me mettent à même 
de vous prouver que je ne suis pas un ingrat. 

— Je vous remercie, dit sir Richard avec courtoisie. 
Mais venons-en au fait. Je n’entrerai point dans les détails 
d'organisation. Vous les réglerez de concert avec deux de 
mes collaborateurs, les lieutenants Sinclair et Price, en qui, 
je tiens à vous l’apprendre, vous avez eu, dès le premier 
jour, de chauds partisans. Pourquoi vous le cacherais-je, 
en effet : vous êtes trop au courant de l’histoire du théâtre 
pour ignorer qu’au cours des âges il a été en butte à bien des 
préventions, bien des suspicions ! Ici, nous avons une opinion 
assez collet monté. J’ai dû batailler ferme depuis trois jours 
avant d’obtenir gain de cause. Toute considération artis- 
tique mise à part, j'ai jugé équitable, encore une fois, qu’on 
vous mît à même de quitter un pays où vous n'êtes, après 
tout, que contre votre gré. Deux solutions s’offraient à moi : 
ou vous octroyer la permission de jouer, ou comprendre les 
frais de votre voyage de retour parmi les dépenses gouverne- 
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wentales. J'ai proposé cette seconde solution au Révérend 
Sandeman, l'honorable représentant de notre Église natio- 
nale. Les frais dont il s’agit eussent alors été imputés sur les 
crédits mis par le budget de la colonie à la disposition du 
Révérend pour les œuvres d'assistance qu’il dirige. Il s’est 
nettement prononcé en faveur de la première solution. La 
cause est donc entendue. Nous nous contenterons pour la 
forme de vous demander quelques garanties, touchant la 
religion et la morale, quant aux pièces que vous allez jouer, 

— Excellence, dit M. Zafarana, la main sur le cœur, 
tout notre répertoire est, dès cette minute, à la disposition 
des personnalités que vous aurez bien voulu désigner. 

— Je viens de constituer à cet eflet, dit négligemment 
le gouverneur, une petite commission composée des lieute- 
nants Price et Sinclair, et présidée par le capitaine Burton. 
Vous voudrez bien vous mettre en rapports avec eux. Sur ce, 
bonne chance, et mes hommages, je vous prie, à ces dames, 
en attendant le jour où j'aurai la joie de les applaudir, 
n'est-ce pas ? 

— Ce sont elles, Monsieur le gouverneur, fit M. Zafa- 
rana avec élan, oui, ce sont elles qui vont avoir à cœur de 
venir vous remercier, soit toutes ensemble, soit chacune à 
part, à votre gré. Mlle d’Escorval est une brune piquante. 
Je ne crois pas qu’on puisse avoir de plus beaux yeux bleus, 
de plus beaux cheveux blonds que ceux de Mie Nattier. 
Quant à Me Ordioni, le premier sujet de ma troupe, j'ose 
dire. 

— Vous plaisantez! Ce serait renverser les rôles, fit 
sir Richard avec bonhomie. Allons, encore une fois, à très 
bientôt, cher Monsieur. 


IV 


La chambre d’Albine, au premier étage du Continental 
Palace, était toujours la même chambre. Mais quelque chose, 
néanmoins, depuis deux jours, y paraissait changé. Certains 
détails y semblaient l'indice de plus de confort, pour ne pas 
dire encore de luxe. La perspective de prochains bénéfices 
avait-elle déjà influencé M. Zafarana, au point de lui faire délier 
les cordons d’une bourse que ses pensionnaires avaient de 
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bonnes raisons de croire beaucoup moins vide que ne Île 
prétendait leur sympathique directeur ? 

Albine était en train de répéter la grande scène de l’acte 
premier de la Dame aux Camélias, pièce sur laquelle comptait 
M. Zafarana pour son spectacle d'ouverture, le dimanche sui- 
vant. Largillière, qui jouait Armand Duval, préférant, pour 
commencer, travailler son rôle tout seul, c'était le petit 
Grémilly qui s’était offert pour donner la réplique à la jeune 
femme. Ils se lançaient et se relançaient des morceaux de 
texte, comme des balles, d’une voix monocorde, sans une 
inflexion, lui la brochure ouverte sur ses genoux, elle occupée, 
pour gagner du temps, à regarnir de perles de jais un désha- 
billé de mousseline noire, la robe de Silvia du Passant. 

Le docteur est venu. 

Qu’a-t-il dit? 

Il a recommandé que Madame se reposût. 
Ce bon docteur ! Est-ce tout? 

Non, Madame ; on a apporté un bouquet. 


Roses et lilas blanc. Mets ce bouquet dans ta chambre, 
Nanine. 


On avait frappé à la porte. 

— Entrez ! 

Le boy de l’hôtel apparut, porteur d’un bouquet de 
zinnias. Îl avait aussi, bien entendu, une lettre qu’il remit 
à Albine. 

— Ah! fit-elle avec étonnement. 

C'était le capitaine Burton. Il se trouvait en bas. Il 
demandait à Albine s’il pouvait venir la voir. Elle eut un 
instant d’hésitation, durant lequel, d'in rapide coup d’œil, 
elle passa l'inspection de sa chambre. Oui, après tout ! 
Justement, aujourd’hui, ça pouvait aller. Jusqu'à ce jour, 
Burton, toujours déférent, ne lui avait pas encore manifesté 
le désir d’être reçu chez elle. Mais un peu plus tôt, un peu 
plus tard, n'est-ce pas ? Ça ne pouvait finir autrement. 

Elle dit au boy : 

— Préviens le capitaine que je sonnerai quand il pourra 
monter. 

Grémilly s'était levé. 

— Je te laisse. 





214 REVUE DES DEUX MONDES. 


... — Excuse-moi ! fit-elle. Parole d'honneur, je ne savais 
vraiment pas. | 

Il eut un geste dégagé. 

— C’est la moindre des choses. Quand tu auras besoin 
de moi, à ta disposition ! 

Lorsqu'il fut parti, elle ne put s'empêcher de secouer la 
tête. Le pauvre petit ! Celui-là, il n’y avait pas moyen de 
dire qu’il eût de la chance. Ah ! ça, non! 

Allons ! pas de compassion inutile! C'était son métier 
à elle, après tout. Son métier ? Peut-être ne l’avait-elle pas 
toujours imaginé de la sorte. Sur sa coiffeuse, il y avait un 
cadre de peluche cerise, où la terrible humidité tropicale 
avait imprimé pas mal de moisissures. Il contenait une photo- 
graphie de Marie Laurent, dans l’Hetman, de Paul Déroulède. 
Albine, à ses débuts, avait joué un bout de rôle en tournée 
avec elle. En souvenir, la grande artiste lui avait offert ce 
portrait. « À Albine Ordioni, y avait-elle écrit, qui connaîtra 
un jour tout le succès qu’elle mérite ! » Le succès qu’elle méri- 
tait ! Albine haussa les épaules, sourit... 

Voyons, pour en revenir aux choses sérieuses, qu’allait-elle 
revêtir à présent, de façon à plaire à ce monsieur ? Tiens, 
le déshabillé de Silvia! Pourquoi pas ? C'était là, elle le 


savait, une façon d'utiliser les costumes de scène qui ne 
plaisait pas beaucoup à M. Zafarana. Mais ses robes étaient 
à elle, tout de même! Alors ? 


— Je vous dérange ? Ne protestez pas ! Je suis sûr que si! 

— Quelle idée ! Vous voyez bien que non! 

Il tournait et retournait entre ses doigts son casque entouré 
de la large écharpe de gaze bise. Elle le lui prit. 

— Au contraire, je suis bien contente de vous voir, vous 
savez. La bonne surprise ! Asseyez-vous là, tout près, à côté 
de moi. 

Ça allait déjà mieux pour lui, beaucoup mieux. Le timide 
incarnat de ses joues diminuait. 

— C’est gentil de me recevoir ainsi. Je dé que vous ne 
devinerez jamais pourquoi je viens. 

— Croyez-vous que ce soit si difficile ? 

— Plus, beaucoup plus que vous ne croyez. Non, non, 
inutile de chercher. Vous ne trouverez pas. Savez-vous que 
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j'ai beaucoup de — comment dit-on ? — sympathie, oui, 
beaucoup de sympathie pour vous ? 

— Je m'en doutais un peu. 

— Vrai? Comme je suis heureux ! Alors, cette sympathie, 
n'est-ce pas ? je tiens tout de suite à vous la prouver. Com- 
ment ? Voici : figurez-vous, — votre directeur vous l’a peut- 
être déjà appris, — que la bienveillance du gouverneur vient 
de m’appeler à un poste dont vous allez savoir toute de suite 
l'importance. Oui, c’est moi qui suis chargé de la lecture des 
pièces appartenant au répertoire de votre troupe, afin d’arrê- 
ter, d'accord avec M. Zafarana, la liste de celles qui sont 
susceptibles d’être représentées à Aden. Nous avons ici des 
gens dont l’esprit est un peu timoré, vous comprenez ? 

— Je comprends ! fit-elle. 

A dire vrai, elle se sentait légèrement désorientée. 

— C’est aimable à vous d’avoir songé à venir m’annoncer 
cela. 

— Je n’ai eu qu’un but: vous affirmer une fois de plus 
que je suis à votre entière disposition. À quel point de vue ? 
C’est très simple. Parmi tous vos rôles, il en est certainement 
que vous préférez à d’autres. Vous n'avez qu'à me les 
désigner. Ce sera un secret entre vous et moi. Je dirai que 
le désir du gouverneur est que ce soit par telle ou telle pièce 
qu’on commence. Rien ne me sera plus aisé. 

— Ah! fit-elle, ça, c'est admirable ! Je suis réellement 
folle de joie. 

Elle avait mis, par gentillesse, autant de chaleur qu’elle 
avait pu à le remercier. Hélas! s’il avait pu connaître le 
fond véritable de son âme, et à quel point toutes ces histoires 
avaient cessé de lui importer ! Claire de Beaulieu, Marguerite 
Gautier, Blanche de Nevers, la Tisbe, Fantine, il y avait 
beau temps que Mlle Albine Ordioni ne comptait plus sur 
elles pour effacer le pli amer de sa triste bouche lassée ! 

— Autre chose, poursuivit Burton qui, lui, en revanche, 
était au comble de l’allégresse. Et ceci est encore plus confi- 
dentiel. Pour répondre d'avance à certaines critiques, le 
gouverneur a eu une idée que je suis chargé d’exposer à 
M. Zafarana. La troupe que celui-ci dirige, votre troupe, est 
française. Bien ! Mais elle va tout de même jouer en territoire 
britannique. Peut-être serait-il bon d’en tenir compte en 
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donnant au moins une pièce d’un auteur dramatique de chez 
nous. Shakespeare, dans ce cas, ne paraît-il pas tout indiqué ? 
Qu’en pensez-vous ? 

Ce qu’elle en pensait ? Pas grand chose, sinon que ce 
serait un effort de mémoire en plus. D’ailleurs, elle com- 
mençait à ne plus suivre que d’assez loin la conversation, 

— Rien ne me semble plus raisonnable. Seulement, voilà ! 
À part M. Zafarana, et peut-être notre amie Lucette, je crois 
que personne d’entre nous ne parle anglais. 

Il se récria ; 

— Voyons ! c’est dans votre langue qu’on jouerait, bien 
entendu ! Alors, suivez-moi avec attention. De même que je 
viens de vous demander quelles sont les pièces de votre réper- 
toire qui vous conviennent le mieux, de même je vous prie 
à présent de m'indiquer celle de Shakespeare, drame ou 
comédie, à qui irait votre prédilection personnelle. Nous 
nous arrangerons pour que ce soit elle qui soit désignée. 
Allons, ne vous gênez pas ! Dites-moi laquelle ! 

Si Lucette Nattier avait été là, Albine se fût sentie moins 
embarrassée. Privée de ce secours, elle essaya de ne point 
trop se compromettre. 

— Je les aime toutes, répondit-elle, toutes également. 

— À merveille! Dans ces conditions, que pensez-vous 
de Macbeth ? Je ne vous cache pas que c’est à Macbeth qu'a 
songé tout d’abord sir Richard. Il dit que c’est la pièce 
qui renferme les considérations les plus originales, du 
point de vue de la décentralisation en matière adminis- 
trative. 

— Va pour Macbeth! dit Albine, qui ne savait plus guère 
très bien où elle en était. Le gouverneur a été si bon pour 
nous, que tout ce qui sera de nature à lui faire plaisir. 

— Doit être fait, je suis de votre avis ! acheva Burton 
avec feu. Néanmoins, que j'ose vous apprendre une chose. 
Dans cette bonté qu'avec raison vous louez en lui, il est en 
train de trouver son avantage. D’abord, il n’est pas fâché 
de jouer un tour au pasteur Sandeman. Chacun a la façon 
de s’amuser qui lui plaît. Et puis, dans les circonstances que 
nous traversons, il n’est pas non plus mécontent de donner 
une manière de démenti aux rumeurs qui courent. Au moment 
où commence à circuler le bruit d’une insurrection de toutes 
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les tribus des environs, quelle meilleure réponse que l'annonce 
d'une brillante saison théâtrale ? 

— Ah! fit Albine poliment, pourvu que nous ne la 
décevions pas trop ! 

Burton sourit. 

— Je suis bien tranquille là-dessus ! dit-il avec un cligne- 
ment d'œil entendu. 

Ils gardèrent un instant le silence. Puis, l’officier se leva, 

— J'espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir 
retenue aussi longtemps ? 

— Quoi ? fit-elle. Vous vous en allez ? 

Littéralement, elle n’en revenait pas. Jusqu'à la der- 
nière minute, elle avait cru que tout cela n’était qu'un pré- 
texte, une entrée en matière. 

— À bientôt, n'est-ce pas ? dit-il. 

Mais non! c'était vrai. Son casque à la main, il était 
debout. Il continuait à lui sourire, comme si de rien n’était, 
On eût dit seulement qu’un peu du rose de tout à l’heure 
était reparu à sa joue. 

— Si je vous demandais une permission ? murmura-t-il. 
Celle de vous embrasser, oui, comme une sœur, me l’accor- 
deriez-vous ? 

— C’est cela ! fit-elle avec un petit rire triste. Comme une 
sœur ! Ne vous gènez pas ! Allez-y ! 


Dans l'escalier, le capitaine, souriant aux anges, croisa 
Lusignan, pareil à un jeune coq furieux. Sans se préoc- 
cuper autrement de savoir à qui il avait affaire, Burton 
l’arrêta. 

— Pardon, Monsieur, lui demanda-t-il, avec la plus 
exquise courtoisie, ne pourriez-vous point, par hasard, 
m'indiquer l’appartement de M. Zafarana ? 

— Rez-de-chaussée, n° 17 ! dit l’autre, rogue. 

Et ce fut à peine s’il lui rendit son salut. 


On ne pouvait pas dire que les pays chauds réussissaient 
à Clairville. Lorsque, cinq bonnes minutes après que le 
capitaine Burton en fut sorti, il pénétra chez Zafarana, 
ce n’était que très lointainement qu’il rappelait le caustique 
Olivier de Jalin ou le ténébreux don Salluste, Suant, souf- 
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flant, vaincu dans sa lutte contre l’obésité, ayant relâché de 
plusieurs crans sa ceinture, il était en proie, par-dessus le 
marché, à une splendide crise d’urticaire. Pour comble de 
malchance, il n'avait pas réussi à se procurer dans Aden Ja 
teinture qui lui convenait. Celle dont il avait dû se contenter 
donnait à ses cheveux des reflets lie de vin, de l'effet le plus 
inattendu. 

Lusignan l’escortait, Claude Lusignan, encore plus irrité, 
semblait-il, que tout à l’heure, dans l'escalier. 

Ils furent reçus par un M. Zafarana débordant de jubilation, 

— Mes enfants, c’est la plus brillante affaire de notre vie, 
Tenez-vous bien ! Savez-vous ce que je viens d’apprendre ! 
Sans que les gens d’ici soient seulement informés de ce que 
nous allons leur jouer, rien que sur l’annonce de la date, 
devinez combien il y a déjà de location pour dimanche pro- 
chain ? Près de huit cent cinquante roupies. Où que se 
tournent mes regards, je nous vois entourés d’or de tous 
côtés. Mais, ma parole, qu'est-ce que vous avez tous les 
deux ? Que veulent dire ces faces d’enterrement ? 

— Il y a, fit solennellement Clairville, qui paraissait 
tout de même un peu ébranlé par le chiffre qu’il venait d’en- 
tendre, il y a qu’il se passe dans cet hôtel des choses que nous 
ne pouvons pas tolérer. 

— Parfaitement ! approuva Lusignan. 

— Des choses auxquelles ton autorité se doit de mettre 
fin. L’oflicier qui était ici il y a quelques instants, Lusignan 
l’a rencontré dans l’escalier tout à l’heure, et sais-tu de chez 
qui il sortait ? 

— Oui, le sais-tu ? répéta Lusignan, retroussant ses 
petites moustaches brunes, qu'il avait eu le temps de laisser 
repousser depuis Zanzibar, où la troupe avait donné sa der- 
nière représentation. 

Il y eut sur le visage de M. Zafarana un éloquent mélange 
de réprobation et d’étonnement. 

— Je n'entre pas dans de tels détails, dit-il avec beau- 
coup de dignité. Il y a en revanche une chose que je suis en 
droit d’exiger, c’est qu’on ne me complique pas la besogne 
à tout bout de champ. Et puis, qu'est-ce que tout cela signifie ? 
C'est d’Albine qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Ne pourriez-vous, 
une bonne fois, lui ficher la paix ? Du moment qu’elle n’est 
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pas avec l’un de vous deux, je me demande de quoi l’autre 
se plaint. Saperlipopette, Messieurs, êtes-vous ou n'’êtes- 
vous pas des artistes ? Alors, un peu plus de largeur d’esprit, 
s’il vous plaît ! 


V 


D’Escorval dit : 

— Albine, je t’assure, il ne faudrait pas trop nous laisser 
faire. Le succès a été pour nous trois; chose qui ne se repro- 
duira pas éternellement. Tâchons, tant que nous y sommes, 
d’en profiter. 

— Je partage sa façon de voir, fit Lucette. Albine, sou- 
viens-toi de ce qui s’est passé à Saint-Denis de la Réunion. 
La femme du président du tribunal, une vieille toupie dont 
je consens à te faire cadeau, sous prétexte qu’elle fiançait sa 
fille, a donné une matinée littéraire et artistique. Largillière 
et Lusignan sont allés y réciter des vers. L’un a dit le Lac, 
l’autre la Jeune Tarentine, et, tous les deux, ils ont été retenus 
à dîner. Quant à nous, ç’a a été comme si nous n'avions pas 
même existé. Bon! Aujourd’hui, c’est le contraire qui se 
produit ; c’est nous qui sommes invitées. Alors, sous couleur 
de camaraderie, on prétend nous empêcher d’accepter. 
J'aime autant te dire que tu feras ce que tu voudras, mais que 
nous... Ah! voici M. Zafarana. Il va nous donner son avis. 
Écoutez, patron, vous savez ce qui se passe ? Les officiers 
de la garnison offrent à leur mess un champagne en notre 
honneur, à toutes les trois. Saint-Pol, Clairville et les autres 
protestent parce qu’on n’a pas pensé à eux. Ils veulent 
que nous renoncions à y aller. Qu'est-ce que vous en dites ? 

M. Zafarana eut un geste assez peu distingué. 

— Ce que j'en dis ? Voilà, mes poulettes ! Vous n’avez 
pas à vous préoccuper de ces crabes. Albine, crois-moi, 
elles ont raison. Tu es trop bonne enfant. Après le succès per- 
sonne] que tu viens de remporter, tu peux tout te permettre. 
Des Marguerite Gautier comme toi, ça ne court pas les rues, 
pas plus à Aden qu’à Paris. J’ai vu Sarah, moi qui te parle. 
C'était différent. Ce n’était pas mieux. Allez donc là-bas 
bien tranquillement ; je me charge de vos petits camarades. 
Par exemple, tâchez de me revenir en bon état pour demain 
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matin. Répétition à neuf heures et dernie. Le gala de demain 
soir doit être pour nous tous un triomphe. Nous ne saurions 
trop nous y préparer. Attention à vos robes, surtout. Lucette, 
j'estime qu’à l’acte III Bianca doit avoir la même qu’au V. 
Quant à toi, d’Escorval, je te recommande tout particulière- 
ment la scène x de l’acte IV. Lorsqu’Albine te demande : 
Votre Seigneur, quel est-il ? c’est avec uné révérence plus 
accentuée que tu dois lui répondre : Celui qui est aussi le vôtre, 
chère Desdémone ! Accentue, ma fille, accentue ! 

On était le lundi 14 juin, veille de la fameuse représenta- 
tion de gala offerte sous la présidence d’honneur de Son 
Excellence le gouverneur d’Aden. Sir Richard Wilkinson 
était déjà venu applaudir les artistes une ou deux fois, mais 
incognito, et il n’était d’ailleurs pas resté durant toute la 
soirée. Cette fois, au contraire, sa présence allait revêtir 
un véritable caractère ofliciel. On devait jouer Othello. Tout 
Steamer Point savait que c'était d’accord avec Son Excellence, 
pour ne pas dire à sa prière, que cette œuvre avait été choisie. 
C'était l'hommage rendu par une compagnie d’acteurs fran- 
çais à la primauté du théâtre d'Angleterre, et aussi un témoi- 
gnage de la gratitude de ces acteurs à l’égard de la colonie 
britannique, pour l’accueil que, depuis bientôt deux semaines, 
elle leur avait réservé. 

Il y avait en effet tout juste quinze jours que M. Zafarana 
avait été autorisé à produire sa troupe. Ces quinze jours 
avaient suffi au miracle pour s’accomplir. En apparence, du 
moins, tout ce petit monde se trouvait à l’heure actuelle 
transformé. Séverac cadet et Robert-Hubert avaient décuplé 
le taux de leur partie de manille. Grémilly et le papa Anselme 
fumaient de nouveau du vrai tabac français. Clairville et 
Largillière avaient fait changer les revers de satin de leurs 
habits. Lusignan s'était commandé chez Barkatali (ladies 
and gents tailoring a speciality, style and fit guaranteed) deux 
ineffables complets Prince de Galles, l’un aubergine et 
l’autre vert d’eau. Les femmes, elles, dès la première recette, 
avaient déménagé sans façon du Transcontinental pour se 
réinstaller à l'Hôtel du Croissant. Albine et Lucette avaient 
reconstitué avec allégresse leurs stocks de parfums et de 
fards. Quant à d’Escorval, quel soulagement cç'avait été 
pour elle de troquer sa fidèle robe à pois contre un délicieux 
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modèle de crêpe de Chine mauve pâle, tuyauté de trois 
échafaudages de volants ! 

Il fallait, il est vrai, se souvenir de quel effort ce résultat 
était la récompénse. Cinq drames, comédies, tragédies, 
précédés de quatre levers de rideau, tel était le bilan de la 
semaine qui venait de finir. Les jours où l’on jouait comme 
ceux où l’on ne jouait point, on ne s'était point arrêté de 
répéter, parfois jusqu’à l’aube. Débuts le dimanche 6 juin, 
avec l’Affaire de la rue de Lourcine et la Dame aux Camélias ; 
le mardi 8, grosse impression avec la Closerie des Genêts ; 
jeudi 10, recette presque doublée avec le Passant et le Maître de 
Forges ; samedi 12 juin, franc succès de fou rire avec Le 
Sous-Préfet de Château-Buzard et la Main leste. Jamais on 
n'aurait pu soupçonner un public anglais si délié, si compré- 
hensif, si rompu äux allusions parisiennes les plus fines. 
Le dimanche 13,enfin,avec les Précieuses ridicules et Polyeucte, 
M. Zafarana avait tenu à démontrer à quel point les pré- 
ventions du Révérend Sandeman et de ses congénères étaient 
injustes, avant de leur en arracher à eux-mêmes l’aveu, avec 
l’impitoyable élégance qu’on va voir. 

— Pour le moment, avait-il dit à ses ouailles, s’il est 
une chose dont il est nécessaire que vous soyez persuadés, 
c'est que vous ne méritez que des éloges. Et puis, tout de 
suite, une bonne nouvelle : à quinze cents roupies de moyenne 
par représentation, nous avons déjà de quoi payer notre 
voyage de retour jusqu'à Marseille, en seconde classe, s’il 
vous plaît, et pas sur un bateau genre Pomponnette. Mais 
nous reviendrons plus tard sur la situation financière. L’essen- 
tiel est que vous la sachiez satisfaisante. Aujourd’hui, nous 
ne devons avoir qu’une pensée, le succès de notre gala de 
demain. Là-dessus, je suis tranquille. La façon dont Polyeucte 
a été joué hier m’en est la meilleure garantie. Ces classiques, 
c’est la seule école, tout de même! Pas vrai, Clairville ? 
Pas vrai, Largillière ? Ah! à ce propos, j'ai une petite 
remarque pour toi. Fais-m'y penser. 

Cette distribution de lauriers avait lieu en fin d’après- 
midi, dans la salle de la British-American Tobacco, mise 
obligeamment par ladite compagnie à la disposition de 
M. Zafarana. En dépit de l’infernale chaleur, on devait 
répéter Othello toute la journée. Les actes IT et IIT étaient 
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maintenant au point. Le I et le V allaient à peu près. Restait 
le redoutable acte IV, auquel devait être consacrée la journée 
entière du lendemain. Largillière y était d’ailleurs excellent, 

— Ne viens-tu pas de dire que tu avais à me parler de 
quelque chose ? demanda-t-il, toujours sûr de lui, à M. Zafa- 
rana. 

— Ah! c’est vrai, j'oubliais : justement à propos de 
Polyeucte, où tu as été tellement applaudi. Je n’en suis que 
plus à l’aise pour te signaler un détail. Quand Pauline te dit : 


Quittez cette chimère et m’aimez! 


sais-tu ce que, sans faire attention, tu lui as répondu ? 


Je vous aime, 
Beaucoup plus que mon Dieu, mais bien moins que moi-même! 


ce qui n'est sans doute pas exactement l'esprit du texte, 
conviens-en. 

— J'ai dit cela ? fit Largilhière, vexé. Tu en es certain ? 

— Certain! D'ailleurs, ça n’a pas autrement d’impor- 
tance, et personne n’y a fait attention. 

— Si nous n'avions à redouter pour demain soir que des 
broutilles comme celle-là, nous pourrions tous dormir en paix, 
Malheureusement, je crains bien... 

C'était Clairville qui parlait ainsi, un Clairville qui, de 
toute la semaine, n'avait pas cessé d’être d'humeur assez 
chagrine. Le duc de Venise, qu’il incarnaït, ne paraissant 
qu’au Ier acte, ne lui semblait pas un rôle digne de lui. La 
panne, quoi, comme on dit. 

— Qu'est-ce que tu crains ? fit M. Zafarana, que ces 
manières commençaient à agacer. De n'avoir pas autant 
de rappels que Largillière ? Ce n’est pas ma faute si Othello 
n’est pas une pièce de vieillards, mon garçon ! 

— Clairville n’a pas tout à fait tort, renchérit Saint-Pol, 
qui jouait Yago, et qui, lui, estimait qu’il avait trop de texte. 
Primitivement, nous devions donner Macbeth. Je me suis 
même laissé dire que c’était à cette pièce qu’allaient les pré- 
férences du gouverneur. Ça tendrait à prouver une chose... 

M. Zafarana ne le laissa pas achever. 

— Ça tendrait à prouver, fit-il, décidé à mettre le holà, 
que Son Excellence, elle, n’est pas un imbécile et qu’elle a 








LES ENVIRONS D’ADEN. 223 


tout de suite saisi ce que d’autres ne comprendront sans doute 
jamais. Bien sûr, on a dû jouer Macbeth. Mais il y a eu à la 
représentation de cette pièce sur une scène de Steamer 
Point un petit obstacle dont votre serviteur, pour si bête 
qu'il soit, a été le premier à s’aviser. Jusqu'au pied du 
château de Dunsinane, si l’armée de Malcolm s’avance invi- 
sible, savez-vous pourquoi ? Parce que chacun des soldats 
est dissimulé par la branche d’arbre qu’il porte. Accessoires 
faciles à se procurer, effet commode à réaliser à Aden, n'est-ce 
pas? Allons, assez de sottises, je vous prie! Ma petite d’Escor- 
val, veux-tu me redire ta grande tirade du II? « Ah / bonheur.» 
Oui, c’est cela. « Ah ! bonheur, je le retrouve enfin, ce mouchoir, 
ce premier gage de tendresse qu’elle a reçu du More !» Accentue, 
ma fille, accentue ! 


— Tu sais, dit Albine avec douceur, que, sous mes airs 
de m'en désintéresser, je suis bien plus émue qu’on n’imagine. 
Je ne suis pas faite pour des rôles comme cela. Voilà la vérité. 

C'était à Lucette qu’elle parlait ainsi, dans sa loge où la 
jeune femme venait de la rejoindre. Le grand jour était 
arrivé. Il était huit heures un quart environ. On avait prévu 


le lever du rideau pour neuf heures. 

— Moi, je m'en moque ! avait déclaré Lucette. Ce n’est 
pas encore cette soirée-là qui va me lancer. Je ne suis que de 
la fin du III. Un petit bout de pleurnicherie de rien du tout. 
Alors, ne te gêne pas, mon amour ! Jusqu’au second entr’acte, 
je reste à ta disposition pour tout ce dont tu pourras avoir 
besoin. C’est vrai que tu joues une grosse partie. On a beau 
se ficher du métier, il vous tient tout de même, pas vrai ? 
D'ailleurs, ne te tracasse pas outre mesure. Nos petits cama- 
rades sont là, et avec eux tous les officiers de la garnison, 
qu’ils ont amenés. Eux casés, il ne doit plus rester beaucoup 
de places libres à l'orchestre. Je sufs tranquille pour le succès 
qu’ils vont te faire, quand tu vas entrer. 

— On ne peut pas dire le contraire, ils ont été tous bien 
gentils ! 

— C'est surtout George, qui est un être adorable ! fit 
Lucette avec feu. 

Et se penchant vers sa compagne, elle lui murmura 
quelques mots à l'oreille. 
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— Ce sera le premier à s'être décidé ! fit Albine avec un 
sourire un peu triste. Félicitations, ma petite Lucette! 
Personne plus que moi n’est content de ce qui peut t’arriver 
d’heureux. En attendant, je voudrais bien être plus vieille 
de quelques heures. Cette histoire d’édredon, à la lecture, 
ça peut aller. Mais à la scène, je t’assure, il y a tout ce qu’il 
faut pour se faire emboîter. Et puis, j'ai peur de la romance 
du Saule. Je la chagterai de mon mieux, mais ce n’est pas 
du tout pour ma voix. En outre, je me demande si l'air que 
Séverac y a collé convient très bien ? 

— Au fond, dit Lucette pensive, je ne suis pas du tout 
certaine qu ‘Othello soit une si bonne pièce que cela. À mon 
idée, une vraie bonne pièce, c’est celle où tous les person- 
nages doivent se rencontrer au moins une fois. Or, moi, je 
n'ai pas une seule scène avec Desdémone. Comme j'aurais 
aimé t’envoyer la réplique, mon chou! Tu peux être sûre 
que je n'aurais pas tiré la couverture à moi. Méfe-toi un 
peu avec d’Escorval. Ce n’est certes pas une mauvaise fille, 
Mais, comme intelligence, disons les choses comme elles 
sont, il y a peut-être mieux. 

Elles se regardèrent. Une sorte de grave silence passa. 

— Tu es belle ! murmura Lucette, la gorge un peu sèche, 
Et puis, au moins, tu sais t’habiller, toi ! 


— Alors, est-ce que tout va, les enfants ? 
C'était M. Zafarana. Modestement, il s'était réservé le 
rôle de Ludovico, « parent de Brabantio et de Gratiano », 
parce que ledit Ludovico, — « Salut, brave général! », — 
n’apparaît pour la première fois qu’à la scène vi de l’acte IV. 
Cela permettait à M. Zafarana de continuer, jusqu’au 
dernier moment à jeter partout l'œil du maître. Cambré 
dans un frac sensationnel, frisé, calamistré, la chevelure 
reluisant de toutes les huiles d'Arabie, la prunelle tout 
ensemble prometteuse et tendre, il passait de la salle à la 
scène, de la scène aux coulisses, des coulisses derechef à la 
salle, un peu pâle mais souriant, laissant derrière lui l’élo- 
quent sillage dû à l’alliance du vétiver et de l’ylang-ylang. 

— Assistance qu’il faut avoir vue pour pouvoir s’en 
faire une idée ! Quant à la recette, trois mille six cents roupies ! 
Quel frémissement d’admiration dans Aden, quand on saura 
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à quel emploi nous les destinons ! Albine, comment te sens-tu ? 
Tout l'espoir de ton ami, de ton frère, repose sur toi, ma 
chérie. Il me tarde déjà d’être à la scène 1x pour t’en- 
tendre dire : « Mon noble père, je crois que mon obéissance 
doit ici se partager. » Séverac, qu'y a-t-il ? 

— Patron, dit Séverac tout essoufilé, l’oflicier d’ordon- 
nance du gouverneur. Il veut vous parler ! 

— L'oflicier d'ordonnance du gouverneur, sang de la 
Madone ! J'espère que ce n’est pas pour nous annoncer que 
sir Richard nous fait faux bond ! J'y cours ! J’y vais! 

Albine demeurait immobile sur sa chaise. Lucette avait 
cessé de parler. Et soudain ce fut un brouhaha. Des bruits 
de gens qui se levaient, des chocs de chaises repoussées. Puis, 
lentes, compassées, solennelles, les premières mesures du 
God save the Queen retentirent. Et tout de suite après, sans 
transition, ce fut le plus beau des vacarmes, un tintamarre 
assourdissant, un mélange inouï de bassons, de tambours, de 
cymbales, de flûtes. 

— Mon Dieu! Au secours ! gémit Lucette. Le feu, ils 
ont mis le feu quelque part, c’est certain ! 

Juste à ce moment, M. Zafarana, débordant d’enthou- 
siasme, faisait sa réapparition. 

— Les trois coups! On y est ? Haut les cœurs, mes 
amis ! C’est devant une tête couronnée que vous allez avoir 
l'honneur de jouer. Sa Hautesse le sultan de Kharmakar, 
dont vous venez d’entendre l'hymne, a bien voulu consentir 
à se rendre à l'invitation que lui a faite, en notre nom, 
Son Excellence le gouverneur... Commençons ! 


PiEeRR& Benoit, 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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L'ARMÉE ALLEMANDE 


LES CHEFS ET LES HOMMES 


Jusqu'au commencement du vingtième siècle, la guerre 
ne réclamait de la part des cadres militaires que des connais- 
sances assez minces. La pratique du tir et des évolutions 
constituait à peu près l'unique bagage nécessaire aux ofh- 
ciers ; ils se distinguaient entre eux surtout par le courage 
et le goût du risque. Aussi n'est-il pas étonnant que des 
hommes sans grande instruction, mais fort braves, aient 
pu, au cours des guerres de la Révolution et de l'Empire, 
s'élever à des commandements importants. En vérité, il eût 
été bien préférable pour eux, dès cette époque, d’être fami- 
liarisés aussi avec la tactique et la stratégie. La plupart des 
lieutenants et des advérsaires de Napoléon n’en possédaient 
cependant que des rudiments, tandis que lui-même, ayant, 
dans sa jeunesse studieuse, lu prodigieusement, tranchait 
sur leur médiocrité intellectuelle. Le génie n’explique pas seul 
ses victoires ; la science y a bien joué son rôle. 

La technique moderne a complètement modifié le climat 
des combats. La culture intellectuelle, jadis l’apanage de 
quelques-uns, est devenue indispensable à tous les échelons 
de la hiérarchie. Le bon soldat lui-même n’a plus besoin 
d’être un athlète ; même assez malingre, s’il connaît bien le 
fonctionnement de sa mitrailleuse ou de son canon, il rendra 
plus de services à son équipe qu’un sportif ignorant. L’officier, 
quelle que soit son arme, est tenu de posséder la technique 
des moteurs ou de la balistique ; une formation scientifique 
assez accusée s'impose donc à lui. Le grand chef enfin doit 
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embrasser un immense domaine qui s'étend des règles de 
l'emploi des armes à l’industrie, aux finances, à la politique 
économique, puisque la guerre s'étend à tous ces comparti- 
ments. Partout, l'esprit prime la force ou plutôt l’organise. 

Dans la guerre totale ainsi conduite, la valeur intellec- 
tuelle du personnel civil de la nation exerce naturellement son 
influence sur les opérations militaires. Meilleurs seront les 
ingénieurs ou les chimistes travaillant dans les usines du 
pays, meilleurs seront aussi les outils de guerre mis à la dispo- 
sition des combattants ; une erreur de fabrication ou une 
invention heureuse peut entraîner la défaite ou la victoire. Un 
technicien français, par exemple, avait eu l’idée, à l’époque de 
la bataille de Verdun, de modifier la composition des charges 
de l’obus de 75, de manière que leur éclatement, en dégageant 
une fumée plus intense, facilitât les réglages. L’intention était 
bonne ; malheureusement, la composition qu'il réalisa man- 
quait de stabilité et, sur le champ de bataille, les tubes de 
nos canons de campagne se mirent à sauter par centaines. 
Un capitaine d'artillerie de haute culture technique, en 
trouvant la cause du mal, mit fin heureusement aux inquié- 
tudes du général en chef ; sans lui, la bataille de Verdun 
eût peut-être été perdue, D’autre part, la victoire n’aurait 
sans doute pas aussi rapidement penché en notre faveur 
en 1918 si notre haut commandement, à l’inverse de celui des 
Allemands, n’avait compris à temps l'intérêt que présentaient 
les chars d’assaut et ne les avait fait construire en série. 

La France, se rappelant ce passé récent, a fait un immense 
effort depuis vingt ans pour la formation de ses cadres civils 
et militaires, de ses sous-ofliciers, de ses spécialistes, de ses 
soldats et des plus modestes travailleurs ; quelle a été à cet 
égard la politique de la nouvelle Allemagne ? 


* 
+ * 


L'ARMÉE ALLEMANDE. 


Le régime nazi a caractérisé son ascension par une lutte 
acharnée contre la culture intellectuelle, lutte qui s’est faite 
de plus en plus ardente au fur et à mesure que les années 
passaient. Hitler, ouvrier manuel, avait accumulé dans son 
cœur, au cours des heures difliciles, des ferments de jalousie 
et de haine non seulement contre la société qui devait lui 
paraître mal faite puisqu'elle l'avait placé au bas de l'échelle, 
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mais aussi contre tous ceux qui, grâce à leur savoir, occupaient 
les échelons supérieurs. Arrivé au pouvoir, son principal 
souci fut beaucoup moins d’élever la condition des ouvriers 
et paysans que d’abaisser les classes dirigeantes à leur 
niveau ; depuis lors, sa politique ne s’est pas modifiée. 

Lorsqu'il crée le service du Travail en 1933, des millions 
d'ouvriers sont en chômage ; s’il voulait simplement les occu- 
per, il aurait dû avoir grand soin de leur réserver les premières 
places. Or, son geste initial est d’y astreindre les intellec- 
tuels. Tous les étudiants font partie de la première fournée. 
Nul n’oserait prétendre sérieusement que l’assainissement des 
marais, la construction des routes ou le défrichement des 
terres incultes dussent servir utilement à la formation de ces 
jeunes gens. Sans doute, ainsi militarisés, ils apprenaient la 
discipline qui leur faisait un peu défaut à cette époque ; mais 
n’aurait-on pu trouver, pour atteindre ce but, une méthode 
plus conforme aux intérêts généraux du pays ? 

Dès l’intronisation du régime, des coups de hache violents 
sont frappés sur l’Université : 1 300 professeurs sur 7 000 sont 
expulsés, et ce sont peut-être les meilleurs. Avec la persécution 
des Juifs, les plus grands noms prennent le chemin de l'exil. 
Beaucoup d’autres perdent leur chaire simplement parce 
qu'aux yeux du Fubhrer leur enseignement paraît sans intérêt, 
parfois même dangereux : l’histoire ancienne et le droit inter- 
national sont de ce nombre. Au sommet de l’enseignement, 
on place en revanche, comme couronnement des études, 
celles qui concernent la destruction des religions d’origine 
non aryenne ou la mission providentielle de l’Allemagne. 
Quant à la science pure, elle est tenue en suspicion ; on lui 
préfère la technique, qui n’en est cependant que l’énfanation. 
C'est en somme l'anarchie dans le temple du savoir. 

A l’école même, la forme de l’enseignement change : 
« Beaucoup de maîtres, écrit M. Albert Rivaud (1), chargés 
des cours nouveaux, sont mal préparés à la tâche qui leur 
est confiée. Ils avaient seulement brillé dans les assemblées 
d'étudiants ou joué un rôle dans les groupements du parti. 
En fait, seuls certains spécialistes, techniciens irremplaçables, 
offrent dans cette Université rajeunie les garanties de compé- 


(1) Albert Rivaud, Le Relèvement de l'Allemagne, p. 300. 
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tence indispensables. La réforme aboutit à l'invasion dans 
les Universités de doctrinaires, d’autodidactes ou d’orateurs 
brillants, dont les leçons, si l’on en juge par les spécimens 
publiés, témoignent du mépris des dirigeants du Reich pour 
la culture de l’esprit. » On s’adresse de plus en plus à la 
mémoire, de moins en moins au raisonnement. Celui-ci 
n'est-il pas inutile pour un peuple qui a remis ses destinées 
entre les mains d’un homme providentiel chargé de penser 
pour lui ? Qu’on imite Mahomet qui fut, lui aussi, un grand 
dictateur ; qu’on impose des formules toutes faites aussi bien 
sur la race que sur l’économie politique. A ce prix seulement 
on évitera que les cerveaux allemands ne s’égarent dans les 
idées absurdes des démocraties. Pour plus de sûreté, on trans- 
formera un grand nombre de gymnases, c’est-à-dire de lycées, 
en Realschule, qui tiennent le milieu entre l’école primaire 
supérieure et l’école professionnelle. Au total, la culture 
générale est en telle régression que le Congrès annuel des 
sidérurgistes allemands en 1938 s’en plaint amèrement. 

Le résultat d’une pareille politique ne s’est pas fait 
attendre. En juin de cette même année, le nombre des étu- 
diants avait diminué de moitié environ dans les professions 
scientifiques et techniques. Dans les écoles supérieures et les 
écoles des mines, la moyenne des candidats aux examens, 
qui s'élevait aux environs de 2 700 dans les années précé- 
dentes, était tombée à 2 200 en 1937 et à 1 000 en 1938 (1). 
Le recrutement devenait nettement insuffisant, même pour 
maintenir la vie normale du travail. 

Or, tandis que la jeunesse s’éloignait ainsi des écoles, 
tandis que l’enseignement baiïssait de qualité, le gouverne- 
ment nazi poursuivait justement à l’intérieur du pays une 
politique économique qui ne pouvait se développer que grâce 
à un accroissement incessant de l’armée des hommes de science. 
Les laboratoires prenaient en effet une importance sans pré- 
cédent dans un pays qui ne voulait plus acheter de coton, 
de laine, de pétrole, de métaux rares, etc., à l’étranger ; 
l’autarcie exigeait d’autre part une extension continuelle 
des mines, des usines, des moyens de transport, et, par consé- 
quent, une multiplication du personnel dirigeant. L’inco- 


(1) Albert Rivaud, op. cit., p. 300, 
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hérence des gestes du Fuhrer ne tarda donc pas à produire 
ses fruits. Le rapport annuel de l’Union des sidérurgistes 
allemands enregistrait en 1938 que les besoins des usines en 
techniciens n'étaient couverts que dans la proportion de 
50 pour 100 ; dès septembre 1939, on avait déjà constaté 
que 5 000 ingénieurs et autant de chimistes faisaient défaut, 
Même dans les écoles supérieures de chimie, on manquait 
de professeurs et particulièrement de préparateurs (1). 

Pour sortir d’embarras, le maréchal Gæring allait prendre, 
le 14 décembre 1938, une ordonnance qui indiquait bien la 
nouvelle voie dans laquelle le Reich voulait s'engager. Elle 
réduisait à trois ans le séjour dans les grandes écoles techniques 
et dans les écoles des mines, et à deux ans dans les écoles 
spécialisées qui servent à la formation des ingénieurs, tech- 
niciens, architectes et chimistes. 

A la qualité on préférait dorénavant la quantité. C'était 
là un geste grave pour un chef de guerre, car, le jour venu, 
nombre de ces techniciens seront envoyés aux armées comme 
officiers et sous-ofliciers de réserve ; les uns y exerceront des 
commandements militaires, les autres assureront l’entretien 
du matériel, dirigeront les ateliers ou les parcs de réparation. 
Leur valeur professionnelle aura donc une répereussion cer- 
taine sur le jeu des grandes unités. Quant à ceux qui resteront 
à l’arrière, ils n'auront peut-être pas toute la compétence 
voulue pour développer comme il convient la production 
nationale. Leur nombre réduit gênera en tout cas l'ouverture 
de nouvelles usines, si nécessaires qu’elles soient à l’économie 
du pays ; il sera bien diflicile enfin d’en distraire même un 
effectif minime au bénéfice de l’encadrement des organes de 
production soviétiques, ainsi que certains dirigeants du Reich 
l’espèrent peut-être encore aujourd’hui. 


o 
2 
La situation n’est guère plus brillante aux échelons 
inférieurs, notamment à celui des ouvriers qualifiés. Dès 
novembre 1937, au cours du Congrès de l’industrie chimique 
à Koningswenter, « la question était évoquée en termes émus 
et elle devint en quelque sorte le centre des débats (2) » ; la 


(1) Secretan, le Problème de la main-d'œuvre en Allemagne, p. 5. 
(2) Secretan, op. cit. 
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nécessité de recourir à létranger en fut la conclusion. On fit 
donc appel à la Suisse et à l'Italie, sans inconvénients d’ail- 
leurs pour la valeur de l’ensemble, car les trous étaient ainsi 
bouchés par d’excellents éléments. Mais, l’année suivante, la 
pénurie s’accentue et la dévalorisation commence. Pour faire 
face à de nouveaux besoins, on considère tout d’abord comme 
terminé l’apprentissage du personnel en cours de formation 
plusieurs mois avant la fin normale des cours (22 octobre 1938) ; 
quelques semaines plus tard, on diminue de moitié l’appren- 
tissage dans l’industrie chimique (deux ans au lieu de quatre); 
enfin, celui-ci est ramené dans toutes les autres professions, 
sauf quelques privilégiées, de quatre à trois ans. 

Parallèlement à la diminution de la durée de l’apprentis- 
sage, les matières à enseigner devaient être condensées. Des 
ordres sont donnés pour qu’elles soient strictement limitées 
à l'instruction professionnelle ; involontairement peut-être 
la culture générale de l’esprit se trouve ainsi encore une fois 
atteinte, et cette spécialisation à outrance influera fatalement 
avec le temps sur la valeur intellectuelle de l’ensemble. 

Sous l'empire de la nécessité, on va encore plus loin ; 
on « libère » les artisans qui travaillent à leurs pièces sur l’en- 
semble du territoire, on les mobilise dans les usines de la 
grande industrie, on interdit même la création de nouvelles 
entreprises de ce genre. Ainsi va disparaître cette classe 
sociale, orgueil des peuples civilisés, qui constitue le véri- 
table conservatoire du goût et de l’art technique. Enfin, 
comme tout va de mal en pis, on rappelle (1), suprême ironie ! 
les Juifs auxquels, quelques mois plus tôt, on interdisait toute 
activité. Le gouvernement hitlérien modifie ainsi son point 
de vue à leur égard avec le même cynisme dont il fera preuve 
un peu plus tard vis-à-vis de ses principes antibolchevistes. 

Les manœuvres eux-mêmes manquent. En 1937, on a enré- 
gimenté 276 000 étrangers ; en 1938, 381 000, et, ces importa- 
tions ne suffisant plus, 80 000 soldats sont employés en 1939 
à la rentrée des récoltes ! La pénurie devient telle qu’on réta- 
blit en quelque sorte le servage, un servage plus industriel 
qu’agricole. L’ouvrier, dans de multiples branches, ne peut 
plus quitter sa place ; il y est attaché comme jadis le serf à la 


(1) Sous certaines conditions. Loi du 12 décembre 1938. 
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glèbe. Seul, le pouvoir nazi aura dorénavant le droit de modi- 
fier, suivant les besoins, l'emploi de chacun, et il en use avec 
désinvolture. En 1938, 18 millions d'hommes auront changé 
successivement de fonctions au cours de l’année (1). 

Il est facile de prévoir l'influence que de pareilles mesures 
pourront exercer sur l’exécution du travail. Pour le simple 
manœuvre, une certaine adaptation est nécessaire ; ses 
gestes ne deviennent automatiques qu'avec le temps ; les 
changements fréquents d’atelier ou de machine sont néfastes 
à son rendement. À fortiori, combien ces changements 
doivent-ils influencer le rendement des spécialistes qui, pour 
chaque travail, sont astreints à se créer une seconde nature ! 

Plus on creuse le problème, mieux on perçoit que cet 
organisme monumental créé en Allemagne à coups de lois, 
de décrets, d’arrêtés, réglé comme un mouvement d’horlogerie, 
n’aboutit qu’à créer le désordre. Chaque jour, la différence 
entre les régimes russe et allemand s’efface. Tous les deux 
évoluent parallèlement vers le travail d’État, en masse, en 
série ; tous les deux renient la forme artisanale. En U. R.S.S,, 
cette méthode, comme nous l’avons dit naguère (2), a déjà 
produit les résultats attendus : on organise des kolkhoses, 
mais les petits artisans ne sont plus là pour réparer les trac- 
teurs ; on construit des routes, mais les agents voyers n'existent 
pas pour les entretenir ; les ports, les canaux, les chemins 
de fer y fonctionnent mal parce que la nation ne possède 
pas ces équipes de travailleurs individuels qui, seuls, peuvent 
ls réparer. L'Allemagne suit cet exemple ; elle en subira 
à son tour les conséquences. 


Joseph Prud’homme, qui était un humoriste doublé 
d’un précurseur, constatait que l’armée se recrute dans le 
civil ; de là provient, disait-il, sa force en même temps que 
sa faiblesse. La boutade de jadis est devenue avec le temps une 
réalité. L'armée moderne, de plus en plus intégrée à la vie 
nationale, subit tous ses remous et c’est pourquoi les élites 
militaires allemandes n’ont pu rester insensibles aux mesures 


(1) Secretan, op. cit. 


(2) Voyez, dans la Revue du 1°: juin 1938, le Pétrole et l'automobile dans une 
guerre mondiale, 
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prises par le Fuhrer dans le domaine intellectuel et moral” 

Par suite de l’application du traité de Versailles, l’Alle- 
magne a vécu jusqu'en 1935 sous le régime de l’armée de 
métier, c’est-à-dire d’une force à effectifs restreints et à ser- 
vice à long terme. Cette forme d’organisation présente, pour 
l'État qui y est soumis, l'inconvénient grave d’empêcher 
la plus grande partie de son contingent annuel de recevoir 
l'instruction militaire ; c’est pour cette raison d’ailleurs que 
les vainqueurs l’avaient imposée aux vaincus. Elle gêne aussi 
la formation des officiers en série, mais paraît très favorable 
en revanche à la création d’un puissant corps de sous-offciers. 

Sous le régime de l’armée de métier, en effet, on peut 
choisir les hommes avec soin au moment du recrutement ; 
on exige d’eux des connaissances générales suffisantes, et 
comme on les garde longtemps en service, on peut pousser 
à fond leur instruction technique. Le jour où le pays revient 
au recrutement national, chacun d’eux peut faire un sous- 
officier et la grande armée trouve ainsi, le moment venu, une 
base solide pour son encadrement subalterne. C’est le processus 
qu’a suivi l’Allemagne, si bien qu’aujourd’hui le total de ses 
sous-officiers de l’armée active, d'excellente qualité, s'élève 
à 130 000 environ contre 94 500 en 1914 ; la proportion entre 
le nombre de sous-officiers et les effectifs de la troupe reste 
la même, étant donné la différence des effectifs à encadrer 
aux deux époques (1). 

Fort heureusement pour nous, la limitation stricte du 
nombre des ofliciers dans l’armée de métier a annihilé cet 
avantage très réel. Sans doute, le grand État-major allemand 
a bien usé dans les années qui ont suivi la guerre de subtils 
tours de prestidigitation afin de tourner ses obligations et 
de faire passer le plus grand nombre possible de jeunes 
officiers dans le service actif, mais ces entorses au statut 
militaire n’ont donné que des résultats fragmentaires. La 
situation était donc diflicile de ce chef, lorsque Hitler secoua 
définitivement les chaînes du traité de Versailles ; aussi son 
premier soin fut-il d'essayer de reconstituer, dans le minimum 
de temps, ce corps d'officiers, jadis orgueil de l’Allemagne, qui 
lui manquait sérieusement. 


(1) Un sous-officier pour six hommes de l'armée active dans les deux cas. 
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Un très grand eflort numérique fut fait, si bien qu’au- 
jourd’hui, après seulement quatre ans d'efforts, l'encadrement 
des unités dédoublées à la mobilisation est à peu près assuré 
en quantité, bien que des déficits importants existent encore 
dans certaines armes. On comptait, en septembre dernier, 
20 000 à 23 000 officiers pour encadrer les 900000 hommes 
de l’armée active, contre 31 000 officiers et 678 000 hommes 
en 1914. La proportion est sans doute inférieure à celle du 
passé (1) ; elle est encore fort honorable. De ce chef, la puis- 
sance de l’armée allemande n’est pas atteinte. 

Mais un chef ne vaut pas tant par ses galons que par sa 
formation intrinsèque. Combien d’ofliciers improvisés n’avons- 
nous pas connus aux heures tragiques de notre histoire qui, 
faute de savoir, ne possédaient aucune autorité ! Le nombre 
est une chose, la science en est une autre, et c’est elle, heureu- 
sement pour nous, que le Fuhrer semble avoir négligée. 

Il a décidé dès 1935 que le recrutement de ses officiers 
serait assuré par trois voies différentes : des jeunes gens 
possédant une certaine formation générale, incorporés direc- 
tement comme candidats ofliciers ; d’autres accomplissant leur 
service légal et pouvant, après neuf mois de service, devenir 
élèves-ofliciers ; les officiers de réserve, enfin, admis eux aussi 
sous certaines conditions dans les écoles. 

Le principe était bon ; malheureusement, tout le système 
va chanceler dans l’application. 

Il aurait semblé logique, en effet, puisqu'on voulait 
obtenir un grand résultat dans un minimum de temps, de 
tout sacrifier à la formation technique... Or, c’est exactement 
le contraire que le chancelier semble se proposer. Tous les 
candidats, sauf ceux de la dernière catégorie, sont astreints 
d’abord à six mois ou un an de service du Travail, où ils 
n’apprennent rien, puis à un an de présence comme soldat 
ou sous-oflicier dans un corps de troupe où leur esprit ne se 
forme guère. C’est seulement après ces dix-huit à vingt- 
quatre mois à peu près perdus qu’ils entrent dans les nouvelles 
écoles militaires installées à Dresde, Munich, Potsdam, 
Hanovre, où ils ne séjournent que neuf mois. Ils vont ensuite 
passer deux mois à l’école d'application de leur arme et 


(1) Un officier pour 19 hommes en 1914, pour 53 hommes en 1939. 
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entrent au régiment comme stagiaires. Ainsi, leur instruc- 
tion réelle ne dépasse pas onze mois, alors que nous estimons, 
en France, quatre ans d’études nécessaires à la formation 
d’un oflicier d’artillerie ou de chars. 

Si nous ne possédions comme base de comparaison les 
mesures prises ailleurs pour l’instruction des cadres civils de 
la nation, nous serions tenté de croire que le Fuhrer ne pou- 
vant, faute d’instructeurs en nombre suflisant, conserver 
longtemps ses jeunes gens dans les grandes écoles, aurait 
voulu tout au moins, grâce à deux ans de plein air, leur donner 
une instruction physique et régimentaire très poussée. 
Mais nous savons d’autre part combien il s’était plu à 
abaisser les cadres civils en les astreignant aux travaux 
manuels les plus durs, sans aucun profit pour leur formation 
intellectuelle ; nous retrouvons ici la même méthode : ce qui 
nous permet de conclure qu’elles procèdent du même désir 
de nivellement par la base. Les résultats, qui se montrent 
déjà regrettables dans l’industrie, ne seront probablement 
pas meilleurs sur le champ de bataille. 


Sans mésestimer l’adversaire, on est donc en droit de 
souligner que : 

19 L'Allemagne possède un effectif de gradés de toutes 
catégories suffisamment étoffé pour encadrer ses multiples 
unités. Le corps des sous-officiers, fruit de l’armée de métier, 
paraît excellent ; celui des officiers, hâtivement formé, mal 
instruit, doit être inférieur à celui de 1914 ; 

2° Les cadres de réserve ont subi, eux aussi, une prépara- 
tion hâtive, et les gradés, quels qu’ils soient, n’ont pas une 
culture technique suffisante ; 

30 Les élites de l’industrie nationale, tout en conservant 
par atavisme leurs qualités passées, ont souffert de la dimi- 
nution de la durée de leurs études au profit du service du 
Travail, de l’abaissement du niveau intellectuel de leurs pro- 
fesseurs, de la hâte enfin que l’on a mise, pour faire face à des 
besoins pressants, à parfaire leur instruction technique. 

La France possède à ce triple point de vue une supériorité 
manifeste. 


SERRIGNY. 





LETTRES 


1889-1898 


La Revue a déjà publié des « Lettres de Tunisie » (1) de Paul 
Cambon, alors que celui-ci était Résident général à Tunis. Voici 
maintenant un choix de lettres de l’éminent diplomate relatives 
à la période 1889-1898. Au printemps de 1889, le pays est en 
pleine agitation boulangiste. Dans les milieux gouvernementaux, 
on est inquiet. Paul Cambon, ambassadeur à Madrid depuis 1886, 
fait part de ses impressions. 


A Mme Paul Cambon 


22 avril 1889. 

Ce matin j'ai vu longuement le président Carnot et 
Constans. Le premier m'a paru enfin comprendre les dangers 
de la situation. Constans a été très bien, il m’a fait le plus 
grand éloge de Jules (2). Il m’a raconté l'évasion de Boulanger 
qui était surveillé et qu'il n’a pas fait arrêter pour complaire 
au président de la République. Ce Constans, avec ses énormes 
défauts, a la qualité d’aimer l’action et de ne reculer devant 
rien. Il est possible qu’il parvienne à réduire Boulanger à rien. 


A M. Jean Casimir-Périer (3) 
Biarritz, fin d'octobre 1889. 
Mes déplacements en France depuis un mois m'ont 


permis de me rendre assez exactement compte de l’état 
de l’opinion et de constater presque partout un grand courant 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 mai 1931. 

(2) Jules Cambon. 

(3) Casimir-Périer devait devenir président du Conseil en 1893 et succéder 
à Sadi Carnot, en 1894 à la présidence de la République. 
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dans le sens des idées de modération et de pacification. Cela 
ne va pas jusqu’à un essai de réconciliation avec la droite ; 
la lutte a été trop chaude pour faire de ce côté des tentatives 
qui surprendraient les républicains de province, et les paroles 
prêtées à M. Léon Say sont au moins prématurées, mais si 
la grande masse entend rester vis-à-vis de la droite à l’état 
d'observation défiante, elle entend également rompre avec 
la politique radicale, et les radicaux le comprennent si bien 
que leur arrogance a fait place à une certaine humilité. En 
un mot, pour nous servir des anciens vocables, on demande 
à la Chambre nouvelle une politique opportuniste un peu 
adoucie ou une politique centre gauche un peu accentuée. 
L’axe de l’opinion passe entre les deux anciens groupes répu- 
blicains, et vous êtes avec Develle, Cavaignac et peut-être 
Ribot au point précis visé par la majorité des électeurs. 

Ce n’est pas là seulement une opinion personnelle, c’est 
celle que mon frère rapporte de Lyon, que Léon Say reçoit 
de Pau, Joseph Reinach des Basses-Alpes, que partagent 
Roux, Pallain, Patinot, Devès, Hébrard, Jules Ferry, Chal- 
lemel-Lacour, Spuller, Freycinet lui-même et M. Carnot, et 
le récent discours de Raynal, qui semblait dater de dix ans 
avec ses avances aux radicaux et son apologie de Floquet, 
a paru à tous ces gens-là hors de saison. 

La candidature de M. Floquet à la présidence de la Chambre 
fait l’effet d’un défi à l’opinion et si les modérés se laissent 
aller sur cette pente, on peut compter sur l’arrachement 
immédiat de l’autorité morale de la Chambre. 

La France veut du nouveau; elle a mis de côté ou elle 
a ballotté tous les anciens chefs ; elle a nommé en maint 
endroit des gens de droite là où elle était représentée par des 
gens de gauche et des gens de gauche là où elle avait coutume 
de prendre ses députés à droite ; elle serait déçue si vous 
la remettiez en présence de ces masques démodés et de ces 
vieilles barbes, Floquet ou Brisson, qui l’ont mise à deux 
doigts de sa perte quand le gouvernement leur appartenait. 

J’ai recueilli, non de la bouche de Raynal, mais de celle de 
Lavertujon, son ami intime, les raisons en faveur de la candi- 
dature Floquet : « Clemenceau est usé, Lockroy sans autorité, 
Brisson nul, Floquet seul peut grouper autour de lui le parti 
radical. Enlevons-le,et les radicaux n’ont pas de chef. De 
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plus, il préside fort bien.» De sa manière de présider je n'ai 
rien à dire, car ce n’est pas la question. Le pays attend la 
première manifestation politique de la Chambre il se préoc- 
cupe fort peu de savoir si le président donnera à propos son 
coup de sonnette. 

Quant à l’idée de diminuer le parti radical en donnant à 
son chef la plus haute marque de confiance d’une assemblée, 
elle est grotesque. Cette élection reconstituerait ce parti qui 
s’effrite et vous verriez le nouveau président, installé dans le 
palais du quai d'Orsay, exercer d’abord sur la Chambre une 
action de tous les instants et se poser en alter ego du président 
de la République. Nous aurions un Élysée de la rive gauche. 
Ce péril est infiniment supérieur à celui du maintien de 
Floquet à son banc de député. 

Comme président de la Chambre, il a du talent, donc il 
est redoutable ; comme député, il n’en a pas et, avec ses airs 
de tête et sa cervelle, il ne sera jamais qu’un sous-Odilon 
Barrot. Laissez-le donc député. 

Mais il ne suflit pas d’écarter une candidature aussi 
funeste, il faut lui en substituer une qui donne satisfaction 
à la fois au besoin de la Chambre d’être bien présidée, (qui 
permette) aux éléments anciens d’être rassurés, aux éléments 
nouveaux d’être représentés et à la majorité électorale d’être 
délivrée du cauchemar radical. On a dû vous dire comment, 
aussitôt la question posée, l’accord s’est fait immédiatement 
sur votre nom. 

Nous sommes trop vieux amis pour que je m'amuse à vous 
faire à vous-même votre éloge, mais il est certain que vos sixans 
de vice-présidence, votre attitude toujours irréprochable, votre 
jeunesse d’allure, vos services dans des postes qui ont permis 
d'apprécier vos talents sans compromettre votre nom, ce nom 
même doublement glorieux et qui rappelle le rétablissement 
de l’ordre contre les révolutionnaires, tout fait de vous un 
candidat idéal dans les circonstances présentes. 

Vous manqueriez à votre pays et à vous-même, permet- 
tez-moi de vous le dire, si vous n’examiniez pas sérieusement 
avec vos amis la proposition qu'ils vous font et si vous ne 
risquiez pas quelque chose pour épargner à la Chambre une 
faute grosse de désastreuses conséquences. 

À mon sens, vous devriez tenter l’aventure même au prix 
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d’un échec, mais je suis si pénétré des sentiments dont j'ai 
reconnu partout l'existence que je considère votre succès 
comme certain si vous acceptez la candidature et si la cam- 
pagne est bien menée. Le pis qui puisse vous arriver est de 
passer au deuxième tour entre Brisson et Floquet. Encore 
penserais-je que vous passerez au premier. Ce succès, outre 
qu'il vous honorerait grandement et, avec vous, tous les 
hommes sensés de la Chambre, faciliterait singulièrement la 
formation d’un nouveau gouvernement. 

Je n’ai à ce sujet aucun préjugé et je considère qu'il faut 
tenir compte des faits. Or, le fait est que le Cabinet actuel 
a fait largement, courageusement, intelligemment son devoir 
et que M. Constans s’est taillé un rôle prépondérant. Le 
succès l’a absous, s’il avait besoin de l’être, et en tout cas 
il jouit d’une autorité telle que, s’il veut conserver le ministère 
de l’Intérieur avec une influence dirigeante dans le gouver- 
nement, il faudra le lui laisser ; mais aux dernières nouvelles, 
cet homme avisé voulait faire Charlemagne, s’apprêtait à 
accepter le gouvernement général de l'Algérie, ce qui vous 
dit que le Cabinet se disloquerait. 

Quelle peut être l'influence du président de la Chambre 
sur la formation d’un ministère, je n’ai pas besoin de vous 
le dire. C’est la première personne consultée par le président 
de la République, et vous voyez d'ici l’eflet d’une consul- 
tation demandée à M. Floquet. C’est une raison de plus 
pour que vous occupiez le fauteuil. 

Une dernière, mais elle est secondaire, car elle ne touche 
que vous-même, c’est que, si vous n'êtes pas président de 
la Chambre, vous serez obligé d’être ministre, et ce serait là 
une extrémité bien ennuyeuse pour vous. 


31 octobre 1889. 


Pendant que je vous écrivais de Biarritz, votre lettre 
me suivait ici, je l’ai trouvée en arrivant. 

Non, nous ne nous sommes pas emballés comme vous 
paraissez le croire. Nous considérons comme un péril la candi- 
dature de M. Floquet, mais il va de soi que nous n’y échap- 
perons pas si tout le monde s’abandonne. Nous n’aurions pas 
échappé à Boulanger si nous n'avions trouvé un gouvernement 
pour le forcer à fuir. 
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Raynal a fait une sottise en posant cette candidature, 
Develle en fait aujourd’hui une autre en annonçant dans 
son département qu'il votera pour Floquet. Ce sont des inepties 
de gens d’esprit, faibles de caractère, de Girondins se laissant 
couper le cou en ayant la majorité dans la Convention. 

Les modérés sont-ils éternellement destinés à monter 
sur l’échafaud ? Je vous jure que si j'étais à la Chambre il n’y 
aurait pas de discipline qui tint, je ne voterais jamais pour un 
radical. Il faut réagir contre ces faiblesses. Le moyen n’est 
pas, comme vous le dites, d’attendre qu’un courant se dessine, 
il faut créer ce courant. Si votre nom n’est pas mis en avant, 
si, dans la presse et dans les groupes, on ne commence pas 
à attaquer la candidature radicale et à poser la vôtre, on 
s’embourbera sûrement. 

Vous ne croyez pas, j'imagine, à la spontanéité des mou- 
vements d'opinion. On peut compter dans l’histoire les 
mouvements spontanés ; la plupart du temps, ils sont le 
résultat de campagnes entreprises par quelques politiques. 

Vous avez assez d'amis pour que, si vous les autorisez 
à marcher, ils retournent l’opinion d'ici à quinze jours, mais 
il faut votre autorisation. À votre place, je laisserais la bride 
sur le cou à Joseph Reinach. Il a assez de ressort pour mettre 
votre candidature au point. Mais, pour Dieu! n’attendez 
pas les secours du Saint-Esprit qui ne descendra pas tout 
seul dans l’âme de vos collègues. Faites comme Floquet qui, 
à force de répéter qu’il est le président nécessaire, a déjà 
réussi à le faire croire à beaucoup d’imbéciles. 


A M. d'Estournelles (1) 


Madrid, ce 19 juin 1891. 
J'ai trouvé votre petit papier en rentrant à Madrid. 
Je regrette bien de ne pas aller à Berlin ou à Rome ; cela me 
vaudrait la communication de vos vues sur la politique. 
A Madrid, je ne vaux pas la peine d’être mis dans ces secrets 
et la profondeur de vos pensées ne serait pas de mise. 
Du reste, je les connais sans que vous me les disiez, vo: 
pensées, mon cher petit Paul ; je vous les énumérerais si vou: 


(1) Paul d’Estournelles de Constant, avant de devenir député de la Sarthe 
en 1895, avait appartenu à la diplomatie. 
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vouliez et parmi elles j’en trouverais beaucoup d’assez justes. 
. 40 L'alliance russe est un rêve ; 

20 Si ce n’est pas un rêve, c’est un danger ; 

30 L'alliance anglaise est la vérité ; 

40 Elle est incompatible avec l’autre ; 

5° La première cimente la triple alliance et la quadruple ; 

60 La seconde la détruit et la retourne contre l’Allemagne ; 

70 Mais l’alliance anglaise suppose la reconnaissance du 
protectorat anglais en Égypte ; 

80 Alors ? 

90 Quand le vin est tiré, il faut le boire ; 

100 Il y a des gens et même des peuples qui préfèrent 
mourir de soif. 

Je pourrais continuer longtemps ainsi et vous donner la 
quintessence de vos idées sur une foule de sujets, mais votre 
profondeur s’offenserait de ma légèreté et je m'arrête. 


A la fin du mois de juin, Paul Cambon acceptait l'ambassade 
de Constantinople après une vive insistance de M. Ribot. 


A M. Bompard (1) 


Saint-Sébastien, 1er juillet 1891. 


Je devais m’arrêter à Bayreuth lorsqu'un télégramme m’a 
rappelé d'urgence à Paris. Il s'agissait de ce mouvement 
diplomatique qui traîne depuis trois mois et dont je croyais 
avoir réussi à me dégager. 

Après les incidents du voyage de l’impératrice Frédérique, 
dus surtout à l’inconséquence de cette Anglaise et à la timidité 
de notre gouvernement, on est tombé à bras raccourcis sur 
Herbette dont le déplacement a été décidé et annoncé. C’était 
une ineptie. 

Nous avons gagné quelque temps et on s’est décidé enfin 
à laisser Herbette à Berlin ; on y est bien obligé maintenant 
que les amis de Déroulède mettent en demeure le gouver- 
nement de le sacrifier. Mais, Montebello étant désigné pour 
Pétersbourg, il fallait quelqu'un pour Constantinople. Le poste 
m'a été offert il y a trois mois et j'ai fait observer que je ne 

(1) Maurice Bompard, qui était alors Résident à Madagascar et de vait devenir 
ambassadeur, avait été attaché à la résidence générale de Tunis sous Paul Cambon. 
TOME Lv. — 1910, 16 
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pourrais m'exposer à une nouvelle grimace du sultan qui 
est fort sensible aux souvenirs de Tunis. On m'a répliqué que 
Montebello répondait du bon vouloir du sultan. 

J'ai été mis en demeure d'accepter, et je suis rentré en 
Espagne, attendant la dépêche qui m'annoncera l’agrément 
du sultan et me prescrira de proposer au gouvernement 
espagnol le nom de mon successeur. Ce sera Roustan. Le choix 
est bon et la mesure qui le fait ambassadeur est un acte 
de justice. 

En réalité, ce qui m’effraie dans Constantinople, et je l’ai 
dit à Ribot, c’est moins mes petits embarras personnels et 
les difficultés matérielles auxquelles je serai exposé que 
l'obscurité de notre politique. On s’accommode des ennuis et 
on supporte le poids du joug quand on sait où l’on va et que, 
sous les aspérités du chemin, on sent une voie tracée ; mais 
piétiner sur place sans direction, sans lueur et sans moyen 
d’en avoir est la chose la plus décourageante. 

Notre politique traditionnelle à Constantinople est l’accord 
avec l'Angleterre et l'opposition aux envahissements de la 
Russie ; or nous sommes aujourd’hui en froid avec les Anglais 
et nous filons le parfait amour avec les Russes. L'agent qui 
sacrifiera à l'illusion russe les vrais principes de notre politique 
orientale et les vrais intérêts de la France en Syrie se désho- 
norera dans un avenir assez prochain, et celui qui essayera de 
se maintenir indépendant du Russe sera dès aujourd’hui 
açcusé par les fortes têtes de Paris de manquer de patriotisme 
et de vendre son pays à l'Angleterre. 

Car on en est là ; vous n’imaginez pas à quel degré de 
stupidité en sont venus nos compatriotes en fait de politique 
étrangère. On n’est plus Français si d’abord l’on n’est bon 
Russe, et un ministre des Affaires étrangères qui ne se tient pas 
dans la dépendance de l'ambassadeur de Russie devient aus- 
sitôt la cible des journaux et des interpellateurs de la Chambre. 

Voilà ce qui m'inquiète. Je ne sais pas ce que je vais faire 
là-bas et ce n’est pas de Paris que me viendra le secours. 

Quant à la politique intérieure, elle se borne à la prépa- 
ration de la prochaine crise. Le Cabinet est virtuellement 
renversé. Freycinet abandonnera la présidence du Conseil 
pour conserver le portefeuille de la Guerre, Ribot sera obligé 
de se retirer, s’il n’est brutalement mis dehors, et Constans 
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sera peut-être président du Conseil et ministre des Affairés 
éirangères. 

Ribot, dont l'intelligence est merveilleuse et le labeur hors 
ligne, a le défaut de trop causer avec les députés. Il aime trop 
les couloirs de la Chambre, il attache trop d’importence à ce 
qui s’y fait et à ce qui s’y dit. Il a cédé trop souvent au besoin 
parlementaire d'annoncer ce qu’il voulait faire avant d’être 
sûr de pouvoir le faire. Ainsi du déplacement d’Herbette 
qu’on a crié par-dessus les toits et qu’on finit par ne pas faire. 
Il en est résulté qu'il a perdu beaucoup d’autorité. On lui 
conteste le sang-froid et la résolution. C’étaient précisément 
les qualités qu’on lui prêtait et qui lui donnaient du prestige. 
Il s’en est fallu de peu qu'il ne tombât avant les vacances ; 
il tombera certainement après. 

Ce sera un malheur pour notre parti dont il représentait 
plus ou moins les idées. Il se refera, je sais bien, une virginité 
dans l'opposition, mais il ne retrouvera jamais ce quelque chose 
d’indéfinissable et d’impondérable qu’on appelle l'autorité. 


A M. d'Estournelles 


Péra, ce 23 mars 1893. 


Cette mort de Jules Ferry est un coup terrible. Je ne 
vous répète pas tout ce qu’on a dit et tout ce qu’on peut dire 
sur la disparition de cet homme de gouvernement en ce 
temps de déliquescence générale. Pour moi, Jules Ferry, 
malgré une foule de dissentiments sur bien des choses, était 
un ami sûr et ancien. Rien ne remplace le temps et les souve- 
nirs communs, les campagnes entreprises et les œuvres 
accomplies ensemble. 

Nous nous en apercevons l’un et l’autre tous les jours de 
plus en plus. Songez que j'ai connu Jules Ferry jeune, au 
temps des illusions, que nous avons traversé ensemble ces 
dernières années de l’Empire si fertiles en projets, ce siège 
de Paris, cette Commune, que nous avons été poursuivis, 
traqués, que nous avons failli mourir ensemble, que j'étais 
sûr de le retrouver toujours heureux de me voir. J’ai déjà 
perdu, il y a quatre mois, dans le cardinal Lavigerie, un conf- 
dent, un témoin de ma vie; j’en perds un autre dans Jules 
Ferry et je vois ainsi s’égrener chaque année le chapelet 
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des vieilles amitiés. Voilà le vrai mal de la vieillesse, celui 
qu'on ne soupçonne guère avant cinquante ans, celui dont 
on n’a pas même la notion aux heures pleines d’espérances 
de la jeunesse, et, vraiment, quand je compare Ferry, je ne 
vois personne de sa taille dans la génération nouvelle, 1] 
ne lui manquait que des défauts, un peu de légèreté, un peu 
de scepticisme ; il avait trop de foi dans son positivisme et 
il ne savait pas assez prendre les hommes par leurs mauvais 
côtés, mais, vraiment, quand on voit où mène l’abus de ces 
défauts qui sont un piment chez les hommes politiques sérieux, 
on ne regrette pas que Jules Ferry n’ait jamais trempé dans 
les manières de Freycinet. 


Pau, ce 6 novembre 1893. 


J'ai reçu de vous une longue lettre qui m’a mis fort en 
colère. Vous me semblez tomber dans la sensiblerie pleue 
rarde et socialiste à la mode aujourd’hui et je vous admire 
de parler des ouvriers, vous qui les connaissez par votre 
tapissier, votre menuisier et votre maçon de La Flèche, 
Nous parlerons de ces choses quand nous nous verrons, mais, 
en attendant, il faut vous dispenser de traiter de dilettantes 
des gens qui ont passé une partie de leur vie en contact avec 
les masses ouvrières dont vous ne soupçonnez ni les vrais 
besoins, ni les intérêts, ni les passions. Il ne faut pas non 
plus perdre de vue les intérêts des Français non ouvriers, 
c'est-à-dire des neuf dixièmes de nos compatriotes. 

Il faut enfin se souvenir du mot de Gæthe : « Mieux vaut 
laisser commettre une injustice que de supporter un désordre. » 
L'homme public qui n’adopte pas ce mot comme règle de 
conduite est indigne de gouverner ses semblables ; il n’est 
bon qu’à être journaliste ou député de l’opposition sous 
tous les régimes. 

Je regrette vraiment de ne pas être auprès de vous durant 
l’évolution actuelle de votre esprit. Ainsi je vous aurais 
empêché de vous prêter à la fondation d’une école primaire 
supérieure à La Flèche. C’est un genre d'institution inutile, 
coûteuse et pleine d’inconvénients. Les bons esprits de 
l’Université le reconnaissent aujourd’hui sans oser l’avouer 
tout haut. Mais tout cela m’entraînerait au delà de mes 
forces. 
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Pau, ce 22 novembre 1893. 


Mon fils est chez ma mère, à Langres, avec son cousin, le 
fils de mon frère. J’ai de lui d’excellentes nouvelles. Je 
voudiais, pour vous montrer l’état d’esprit de la génération 
de demain, vous montrer ses lettres. 

Cette jeunesse aura soif d’ordre, d’action, de précision, et 
le parlementarisme courra de gros risques, dans une dizaine 
d'années d'ici, s’il continue à dévier et à tomber dans le 
bafouillement imbécile où nous le voyons se débattre déjà. 

} Si vous lisez les Mémoires du baron de Vitrolles, je vous 
recommande l’anecdote de sa rencontre avec Alexandre de 
Lamotte, ancien Constituant éloquent et à la mode, devenu 
préfet des Basses-Alpes sous l'Empire : 

« Comment vous qui avez eu la notoriété, presque la 
gloire, avez-vous accepté cette obscure préfecture ? 

« — Je n’aurai jamais assez de toute ma vie, lui répondit 
Lamotte, pour réparer par un peu d’administration utile à 
mon pays les effets funestes et l’inanité de mes bavardages. » 

Quand le socialisme à la mode aura fait banqueroute et 
qu’à force d’attendrissement nous aurons amené une crise 
où la société actuelle manquera de périr, nous assisterons à 
quelque réaction furieuse, démesurée, regrettable comme 
toutes les réactions, et il ne fera pas bon avoir trop versé dans 
l’ornière de la sensiblerie. 

Cependant je vous pardonne parce que vous m’avouez 
votre point de vue qu'avec ma naïveté ordinaire je n’avais 
pas compris. Vous êtes candidat, ou vous le serez,et en ce 
moment il faut prendre la cocarde des réformes sociales. 
C’est très bien. Seulement, vous auriez dû me prévenir. 

Je vous conseillerai seulement de ne pas vous laisser 
entraîner hors du chemin du bon sens et de réduire à leur 
juste valeur ces déclarations vaines dont on nous rebat les 
oreilles. Il n’y a pas besoin d’être socialiste ni de déclarer que 
le monde est mal fait pour réformer les octrois ou étudier 
l’impôt sur le revenu. Ce sont des questions. administratives, 
et elles seraient résolues il y a beau temps si l’on avait trouvé 
le moyen administratif de s’en tirer. 

Je ne sais vraiment pas ce que vous ont fait les écono- 
mistes et surtout Léon Say. Que, comme tous les théoriciens, 
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ils manquent parfois d’élasticité, c’est possible, mais c’est un 
reproche qu'on ne peut faire à Léon Say, l’un des hommes qui 
se sont occupés avec le plus de bonne foi d'économie sociale 
et le seul qui ait fait des propositions applicables en faveur 
des petites gens. Vous parlez de choses et de gens dont vous 
n'avez jamais fait le tour et vous contribuez à créer ce cou- 
rant de réprobation inepte qui les écarte de la direction des 
affaires. 

L'octroi, l'impôt sur le revenu, la question n’est pas là. 
Elle n’est pas davantage dans tous les projets d’amélio- 
ration du sort des classes pauvres qu’étudient et proposent 
les bonnes âmes de nos assemblées et de nos ministères. Vous 
aurez beau dire et beau faire, vous aurez beau atteindre, 
comme on les a déjà atteints sur certains points, d’admirables 
résultats, le parti socialiste ne vous saura gré de rien. Il ne 
demande pas de réformes : il veut une révolution. Les uns, 
les illuminés, les gens de bonne foi, veulent un État distri- 
buteur de la richesse ; les autres, les farceurs, les ambitieux, 
veulent une poussée qui les mette là où sont les bourgeois 
dont ils chausseront les bottes pour piétiner à leur tour 
l’infime prolétaire. 

Aussi faut-il se garder de la sensiblerie. Il faut opposer 
à ces gens-là le tranchant du couteau, faire le bien, faire des 
réformes, continuer en somme ce qu’on fait depuis vingt- 
cinq ou trente ans, mais surtout depuis quinze ans, et montrer 
une résolution farouche contre le parti socialiste proprement 
dit. Si ce pauvre M. Dupuy, qui est un régent de collège, 
avait répondu l’autre jour à la conférence de M. Jaurès par 
un discours d’un quart d’heure avec ua œil mauvais, la France 
l’acclamerait comme un sauveur. 

Car, enfin, il est insupportable de s'entendre dire que le 
patron d’aujourd’hui est un mangeur d’enfants, un violeur de 
femmes et un écorcheur d'hommes, que les grandes sociétés, 
avec la complicité de l’État, sucent le sang de leurs ouvriers, 
que la Banque de France ruine le commerce français, etc. 

Pour prendre une seule industrie, celle des mines, il n’y en 
a pas où plus de progrès sociaux aient été accomplis depuis 
vingt ans. J’ai fait pendant cinq ans la revision dans le Nord, 
et, parmi ces milliers d'hommes tout nus qui défilaient devant 
moi, je reconnaissais à première vue le mineur à sa bonne mine, 
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à la largeur de sa poitrine et à la fermeté de ses chairs. J'ai vu 
presque tous les ans, pendant ces cinq années, des grèves ici 
ou là, des grèves formidables ; j’ai causé avec des mineurs, j'ai 
examiné leurs griefs. C’étaient la plupart du temps de petits 
griefs contre les procédés d’un porion ou contre-maître, Car, 
chose remarquable, l’ouvrier ne souffre jamais tant que d’être 
soumis au commandement d’un de ses pareils. L’ouvrier 
devenu contre-maître ou patron est féroce pour ses anciens 
camarades. L’ingénieur, le bourgeois fils de bourgeois est 
bien plus doux. 

J'ai vu ces grèves, qui maintenant deviennent des incidents 
politiques, prendre peu à peu le caractère de lutte sociale. En 
1878, lors de la grande grève d’Anzin qui a duré deux mois, 
M. Basly était cabaretier à Denain et j'ai fermé son cabaret. 
En 1884, il était chef du syndicat des mineurs et il se pro- 
menait avec Henri Rochefort dans le bassin houiller ; mon frère, 
que je suis allé voir à Valenciennes pendant la grève, était 
désarmé. La grève a cessé lorsqu'il a pu arracher au gouver- 
nement l’autorisation de protéger efficacement les travailleurs. 

J'ai vu en 1880 une grande grève s'étendant à tous les tis- 
sages et à toutes les filatures du Nord. Roubaix, Tourcoing, 
Armentières étaient en feu. Des bandes de vingt-cinq mille per- 
sonnes, hommes, femmes et enfants, se sont promenées pendant 
six semaines dans tout le département. Nous n’avons eu 
à déplorer aucun accident parce que j’ai mis sur pied tout un 
corps d'armée et que je n’ai jamais souffert l'arrêt sur la voie 
publique d’une de ces bandes. Je leur disais : « Promenez-vous 
tant que vous voudrez, mais ne stationnez pas, le station- 
nement devient délit. » Et les pauvres gens marchaïent toute 
la journée en tirant la langue. Bompard s’amusait quelquefois 
à se mêler aux bandes pour causer, pour se renseigner; 
c'était fort curieux. . 

J'ai réuni à ce moment chez moi des patrons, puis des 
ouvriers. J’ai trouvé souvent le patron âpre, violent, injuste 
et quelquefois de mauvaise foi; j'ai trouvé aussi les ouvriers 
convenables, exposant bien leurs plaintes, et j'ai constaté 
la justesse de plusieurs réclamations. L'accord a fini par se 
faire, mais j'avais dix mille hommes de troupes sur le terrain 
de la grève et je faisais promener par les routes un régiment 
de cuirassiers que j'avais mandé de Maubeuge. 





248 REVUE DES DEUX MONDES. 


Si je m'étais attendri, si j'avais eu confiance dans la 
sagesse du peuple, etc., tous ces braves gens tranquilles, sensés, 
reconnaissants de mes efforts et respectueux de l'autorité 
seraient devenus comme des bêtes fauves. 

Les hommes sont des enfants et le gouvernement qui ne 
se sent pas la force de châtier n’est pas plus digne de gou- 
verner qu'un père de famille qui n’ose pas fouetter son 
marmot n’est digne d’être père. 


A sa mère 
14 mai 1894. 


Pierre Loti est arrivéici, venant d'Égypte par terre ; il est 
venu me voir ce matin ; je l’ai invité à déjeuner pour demain 
et à dîner pour samedi. 

Il est petit, il porte des talons très hauts pour se grandir 
et il a, comme les femmes arabes, les ongles teints de henné, 
mais il n’a pas, comme on le dit, le visage maquillé. Il a l'air 
fort timide, rougit facilement, parle bas, s’assied de côté, 
enfin il paraît très embarrassé de sa personne. Je crois que 
tous les ridicules qu’on lui prête tiennent à sa timidité. 
Je l’ai gardé longtemps, il m’a paru simple: et agréable, 
causant plus et mieux qu’on ne disait. 

Ilest venu du Caire par le chemin de Moïse ; il a visité le 
Sinaï et il a traversé en diagonale toute la presqu'île. La 
Palestine l’a laissé froid ; il est vrai qu'il y a trouvé la pluie. 
Le désert l’a, au contraire, transporté d’admiration. 


Péra, ce 17 mai 1894. 


Nous avons eu Loti à déjeuner mardi. Il était accompagné 
d’un grand garçon bien découplé, proprement mis, ayant bon 
air, mais muet comme une carpe et suivant Loti comme un 
chien. Quand il veut lui parler, il lui gratte le coude pour le 
faire retourner. Loti me l’a présenté comme son secrétaire. 
Ce n’est autre chose que Mon frère Yves dégrossi, instruit par 
Loti, ayant passé son examen de capitaine au long cours. 

J'ai invité Loti à un grand dîner que nous donnons sa- 
medi à l’ambassadeur de Russie, retour de congé, et aux 
Anglais. 
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Péra, ce 21 mai 1894, 


Hier, j'ai conduit Loti, mon peintre Bordes et sa femme sur 
le Bosphore. Nous avons grimpé sur les coteaux qui bordent 
la mer au-dessus de Rouméli-Hissar. C’est l’endroit le plus 
étroit et le plus intéressant du Bosphore. Les arbres de Judée 
qui pullulent ici sont tous en fleurs et c’est charmant. 

Loti vaut beaucoup mieux que sa réputation. Ses bizar- 
reries apparentes viennent de sa timidité. Il est probable qu’il 
s’est formé depuis l’Académie. 

Je ne suis pas sûr qu’il hausse ses talons pour se grandir. 
Il semble avoir les deux pieds très courts et conformés comme 
des pieds de Chinois ; il est obligé d’avoir des talons hauts. 

Il a fait des frais pour tout le monde et, dans l'intimité, 
il a la conversation très agréable. En résumé, nos impressions 
sur lui sont bonnes. 

J'ai vu avant-hier, jouée par Antoine, la moitié de la pièce 
d’Ibsen, les Revenants. C’est absolument le contraire de l’art 
dramatique. C’est assommant et répugnant. Cela devrait 
s'appeler « l'Hérédité de l'alcoolisme ou l’Épileptique sans 
le savoir ». J’ai vu cependant ici de jeunes professeurs venus 
de Paris qui trouvent cela excellent. 


3 novembre 1898. 


Je pars dans quelques instants pour Péra où toute la 
journée se passera en visites et en réceptions. Demain, je 
dîne chez les Italiens qui ont le bon goût de m'inviter à Thé- 
rapia, tandis que ce barbare de Russe (1), ce Scythe, ce Tartare 
a déménagé juste pour m’inviter à Péra, alors qu'il sait que 
je suis ici et que le déplacement me gêne horriblement. 
Le vrai Russe, et celui-ci en est un, est plus loin de nous que 
le Ture ou le Chinois. Nous jugeons la Russie sur une petite 
aristocratie aux apparences civilisées, mais quelles désillu- 
sions nous réserve notre engouement ! 


Pauz CAMBON. 


(1) M. Zinoview. 





ÉTUDES 
SUR LES ÉGLISES ROMAINES 


SAINT-SIXTE-LE-VIEUX 
ET LE SOUVENIR DE SAINT DOMINIQUE 


J’allai un matin d'hiver à Saint-Sixte-le-Vieux, qui 
s'élève au pied du Cœhus, non loin dé la voie Appienne. 
Il avait plu pendant la nuit et le ciel était resté menaçant. 


Le ciel de Rome a presque toujours cette belle couleur 
de saphir oriental dont parle Dante, mais quand soufflent 
les grands vents de la mer, il prend soudain un aspect 
tragique. Jamais il ne me paraît plus beau. Peut-être est-ce 
parce qu’il était ainsi lorsque, il y a bien des années, je vis 
Rome pour la première fois ; mais peut-être aussi est-ce 
parce qu’il me semble alors en parfaite harmonie avec les 
ruines, avec les cyprès, avec la grave histoire de la Ville 
éternelle. Près de Saint-Jean-de-Latran, les maisons neuves 
sur le ciel noir étaient de ce blanc étrange qu'ont les tom- 
beaux de Fislam. Ces maisons me cachaïent, hélas! le 
sublime horizon qui se découvrait d'ici au temps de ma 
jeunesse, le vaste désert de la campagne romaine traversé 
de lignes d’aqueducs fuyant vers les montagnes. Une des plus 
grandes beautés de Rome, une de celles qu’on eût dû conser- 
ver avec autant de respect qu’une fresque de Michel-Ange, 
avait disparu pour toujours. 

En quittant la place de Saint-Jean-de-Latran, je pris le 
chemin qui descend vers la voie Appienne en longeant du 
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côté de l’intérieur les murs d’Aurélien. Il y avait longtemps 
que je n’avais suivi cette route. Elle traversait jadis des 
jardins fermés par des clôtures de roseaux et gardait, comme 
toute cette partie de la vieille Rome, un charme rustique. 
Je la trouvai bordée par les maisons d’une cité ouvrière, 
et, un instant, je pus me croire transporté dans quelque 
ville industrielle du Nord. Mais, soudain, l’immense ruine 
des thermes de Caracalla monta dans le ciel, et je reconnus 
que j'étais à Rome (1). 

J’arrivai dans ce beau parc qu’on appelle la « Promenade 
archéologique », où, au milieu des chênes verts et des lau- 
riers, non loin de la grande ruine impériale, s'élèvent deux 
vieilles églises. L’une s’appelle Saint-Sixte-le-Vieux, l’autre 
Saint-Nérée-et-Achillée, et elles sont toutes les deux dédiées 
à des martyrs. D’antiques traditions chrétiennes ajoutent 
leur poésie à la beauté du lieu. L'église Saint-Nérée-et- 
Achillée s'appelait, dans les temps anciens, T'itulus fasciolæ, 
« l’église de la bandelette ». On racontait, pour expliquer ce 
nom, que saint Pierre, fuyant la prison Mamertine, avait 
laissé tomber à cet endroit la bandelette qui protégeait 
contre les fers sa jambe endolorie. Il continuait sa route 
en suivant la voie Appienne, lorsque, après la première 
pierre milliaire, il rencontra le Christ portant sa croix. C’est 
là que s’échangèrent les paroles fameuses : « Maître, où 
vas-tu ? dit saint Pierre. — Je vais à Rome, répondit Jésus, 
pour y être crucifié de nouveau. » Saint Pierre eut honte de 
sa faiblesse et revint dans la ville pour y mourir. 

Un autre dialogue célèbre avait eu Jieu, disait-on, à l’en- 
droit même où s'élève l’église Saint-Sixte. En 258, pendant 
la persécution de Valérien, le pape Sixte IT fut conduit par 
des soldats à la catacombe de Saint-Callixte pour y être 
décapité. Le diacre saint Laurent l’attendait sur la voie 
Appienne pour lui adresser un dernier adieu : « Père, lui 
dit-il, où vas-tu sans ton fils ? prêtre, où vas-tu sans ton 
diacre ? — Mon fils, lui répondit saint Sixte, je ne t’aban- 
donne pas; de plus grands combats t’attendent ; tu me 
suivras dans trois jours. » Saint Sixte, après son supplice, 
fut enseveli au cimetière de Saint-Callixte, dans la crypte 


(1) La physionomie de Rome change si vite que, depuis que ces Îignes ont été 
écrites, la cité ouvrière a disparu et le chemin élargi est devenu une large voie. 
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des papes martyrs. On n’a pas retrouvé la plaque de marbre 
qui portait son nom et qui fermait le loculus où il reposait 
près d’Antèros, de Fabien, de Pontien, de Lucius et d’Euty- 
chien. Mais on voit encore, inscrites dans le revêtement de 
chaux, les ardentes invocations que lui adressaient les fidèles. 
Plus tard, lorsque les Catacombes furent abandonnées, le 
corps du Pape fut transporté dans l’église Saint-Sixte ; une re- 
lique de saint Laurent fut placée tout auprès, et les deux mar- 
tyrs de la même persécution furent rapprochés dans la mort. 

Si j'étais venu chercher à Saint-Sixte une ancienne basi- 
lique, j'aurais été fort déçu, car l’église, refaite au xvarr® siècle, 
ne me montrait que ses stucs, ses coquilles et ses têtes d’anges. 
Mais ce qui m'avait attiré ici, ce n’était pas l’âge des origines, 
mais le xr1® siècle ; ce que je voulais voir, c’étaient les 
restes de l’ancien couvent, annexé à l’église, où un grand 
saint avait vécu. 

Ce qui donne à Saint-Sixte son charme, ce qui y retient 
celui qui aime le moyen âge, c’est le souvenir de saint 
Dominique. 

Au Louvre, dans la prédelle du Couronnement de la 
Vierge, Fra Angelico raconte avec une charmante candeur 
un des miracles de saint Dominique. Deux anges, légers 
comme des esprits, et revêtus d’une robe de la couleur du 
ciel, apportent du pain aux Dominicains assis au réfectoire 
devant une table vide. Ce jour-là, ils avaient donné aux 
pauvres tout ce qu’ils possédaient et il ne restait plus rien 
dans le couvent pour le repas du soir. Saint Dominique 
ordonna pourtant aux frères de prendre place à table et 
d'écouter la lecture comme à l’ordiniaire ; puis il se mit en 
prières. « Et voici, dit la Légende dorée, qu’apparurent deux 
beaux jeunes hommes apportant deux serviettes très blanches 
pleines de pain. Commençant par les inférieurs, l’un à droite, 
l’autre à gauche, ils donnèrent à chaque frère un pain d’une 
admirable beauté. Quand ils arrivèrent au bienheureux 
Dominique, ils lui donnèrent également un pain entier, puis, 
ayant incliné la tête, ils disparurent. » Or, c’est à Rome 
et c’est dans le couvent de Saint-Sixte-le-Vieux, où je me 
trouvais, que le livre des Miracles de saint Dominique place 
ce récit. 


Saint Dominique avait quitté son champ de bataille du 
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Languedoc où il luttait contre les hérétiques et était venu 
à Rome pour demander au Pape d’autoriser son ordre. 
Innocent III avait hésité d’abord, mais, une nuit, il vit 
en rêve saint Dominique soutenant de ses épaules la basi- 
lique du Latran qui s’écroulait. Il considéra ce rêve comme 
un avertissement du ciel et n’hésita plus à accueillir la 
requête du saint. 

L'année suivante, saint Dominique revint à Rome avec 
quelques-uns de ses religieux de Toulouse, et le successeur 
d’Innocent, le pape Honorius III, donna à l’ordre nouveau 
l'église de Saint-Sixte. Elle s'élevait dans un des lieux les 
plus déserts de la Rome du moyen âge, cette Rome du 
xure siècle, pleine de tristesse et de grandeur, où les antiques 
sanctuaires étaient environnés de solitude. Elle avait pour 
horizon des ruines, des tombeaux et la végétation des pentes 
du Cœlius. Innocent III venait de la faire restaurer et de 
rendre habitables les bâtiments conventuels qui l’entou- 
raient. C’est lui qui fit élever le campanile que nous voyons 
aujourd’hui, un peu retouché, et qu’a vu saint Dominique. 
Ces vieux clochers de brique d’un rouge sombre, avec leurs 
étroites ouvertures où brillent au soleil des colonnettes de 
marbre blanc, sont une des beautés de Rome. Ils évoquent 
avec une mystérieuse puissance, qui ressemble à une incan- 
tation, l’aurea Roma, la ville des pèlerins du moyen âge. 

Saint Dominique et ses frères vivaient dans ce pauvre 
couvent, où le pain leur manquait quelquefois ; mais la parole 
ardente du saint et d’extraordinaires miracles, dont on 
s’entretenait, lui attiraient de nouveaux disciples. Leur 
nombre augmentant sans cesse, le Pape donna à l’ordre un 
couvent plus vaste sur l’Aventin, le fameux couvent de 
Sainte-Sabine, qui a fait oublier Saint-Sixte-le-Vieux. Là, 
tout est conservé : l’antique basilique du v® siècle où saint 
Dominique a prié, la cellule où il a médité, le réfectoire où 
il s’est assis, le cloître où il a planté l’oranger dont on respire 
encore aujourd'hui le parfum (1). 

Le couvent de Saint-Sixte ne fut pas abandonné, mais les 
Dominicains y furent remplacés par des Dominicaines. 


(1) Ce beau couvent, dont l'État'italien possédait une partie, a été cédé tout 
entier au Révérendissime Père Gillet, maître général de l'Ordre des Frères pré- 
cheurs, qui vient de le restaurer avec beaucoup de goût. 


» 
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Le Pape désirait que saint Dominique soumît à la règle aus. 
tère de son ordre quelques religieuses de Rome qui seraient 
pour les autres communautés un exemple. Les sœurs de 
Santa Maria in Tempulo acceptèrent la discipline domini- 
caine et consentirent à s’enfermer dans les murs de Saint- 
Sixte, mais à la condition de pouvoir emporter avec elles la 
Vierge de leur église. C’était une de ces antiques madones 
orientales qu’on disait peintes par saint Luc ; elle était si 
vénérée que le peuple avait résolu d'empêcher par la force 
qu'on la lui enlevât. Ce fut pendant la nuit que saint Domi- 
nique vint la prendre pour la transporter à Saint-Sixte ; 
toutes les religieuses, les pieds nus, la suivirent dans le plus 
profond silence et prirent possession du couvent avec elle, 
La Vierge de saint Luc n’est plus aujourd’hui dans l’église 
de Saint-Sixte : elle a émigré deux fois depuis. Au xvr® siècle, 
quand les Dominicaines abandonnèrent le vieux couvent de 
la voie Appienne que la malaria rendait inhabitable, elles 
emportèrent leur antique madone à San Domenico e Sisto, 
sur le Quirinal. C’est là que l’on put voir jusqu’à ces dernières 
années cette belle vierge byzantine, aux grands yeux, au 
nez fin, la chevelure cachée sous le voile syrien que décore 
une étoile. En 1928, les Dominicaines émigrèrent une seconde 
fois ; elles quittèrent San Domenico e Sisto pour le Monte 
Mario, où elles emportèrent leur madone. 

A Saint-Sixte-le-Vieux, saint Dominique adjoignit aux 
religieuses romaines quelques religieuses venues de France 
pour enseigner à la communauté la règle nouvelle. Lui- 
même rendait sans cesse visite à ses filles spirituelles et il ne 
se passait pas de jour qu'il ne les soutînt par sa parole. Il y 
avait alors dans le couvent une jeune religieuse, nommée 
sœur Cécile, qui écoutait avec un intérêt passionné les ins- 
tructions quotidiennes du saint. Soixante ans après, dans 
son extrême vieillesse, sœur Cécile, devenue supérieure des 
Dominicaines de Sainte-Agnès, à Bologne, raconta ses sou- 
venirs de jeunesse à une de ses religieuses, sœur Angelica, 
qui les recueillit. C’est la Légende dorée de Saint-Sixte, pleine 
de merveilles et de poésie, un de ces livres que doit avoir lu 
le visiteur du vieux couvent pour en sentir tout le charme (1). 


(1) Le texte des Miracles de saint Dominique racontés par sœur Cécile se trouve 
dans Mamachi, Annales Ordin. Praedicat., 1756, tome 1, col. 247 et suiv. 
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Après tant d’années, sœur Cécile revoyaït encore le visage 
lumineux de saint Dominique, qu’elle nous décrit comme 
Fra Angelico l’a peint : « Il avait, dit-elle, un beau visage et 
de beaux yeux. De son front et de son regard rayonnait 
une splendeur qui lui attirait le respect et l'amour. Il était 
toujours plein d’une douce sérénité, sauf quand il était ému 

r les souffrances du prochain. Ses mains étaient fines, sa 
voix belle et bien timbrée. Il ne lui manquait pas un cheveu ; 
sa couronne monastique était intacte et à peine parsernée 
de quelques fils blancs. » La sœur Angelica, qui nous trace 
ce beau portrait d’après les souvenirs de sœur Cécile, s'excuse 
d'écrire si mal : « Pardonnez le style, dit-elle à son lecteur, 
car j'ignore tout à fait la grammaire. » Elle n’ignorait pas, 
en tout cas, l’art de plaire, car son aimable latin 4 la sim- 
plicité, la naïveté et le charme de celui de son contemporain 
Jacques de Voragine, l’auteur de la Légende dorée. Sœur 
Cécile, qui l’inspirait, n’avait rien oublié de ce qu’elle avait 
vu et entendu. D’après elle, le couvent de Saint-Sixte était 
un des lieux du monde où il s’était produit le plus de miracles. 
Saint Dominique y commandait à la nature. Sœur Cécile 
le vit revenir, un soir, fatigué par une rude journée d’apos- 
tolat où il avait converti un pécheur. Il était si tard que les 
religieuses ne l’attendaient plus ; elles entraient déjà dans le 
dortoir, quand elles entendirent la cloche qui annonçait son 
arrivée. Elles redescendirent aussitôt et se réunirent autour 
de lui. Il leur demanda un peu de vin pour lui et fit en même 
temps remplir une coupe pour elles. La coupe passa de main 
en main, chaque religieuse y but, et, chose merveilleuse, 
elle se trouva à la fin aussi pleine qu’au commencement. 
Cette coupe était inépuisable comme la charité de saint 
Dominique. 

La nuit, cependant, était déjà si avancée que les religieuses 
et leur prieure pressèrent le saint de rester à Saint-Sixte et de 
ne pas remonter à Sainte-Sabine. La route pouvait être 
dangereuse. Il fallait parcourir dans les ténèbres les solitudes 
de l’Aventin, où veillait seulement la petite lampe de l’église 
Sainte-Balbine et celle de Sainte-Prisca. Toutes les ren- 
contres étaient possibles à cette heure et l’on pouvait craindre 
de voir apparaître les mauvais esprits qui hantaient les 
ruines et les anciens tombeaux. Mais saint Dominique ne se 
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laissa pas convaincre, car il avait été miraculeusement averti 
qu'un des religieux de Sainte-Sabine, le frère Jacopo, allait 
cette nuit même abandonner la robe monastique et quitter 
le couvent. Il partit aonc, mais, sur le seuil, un beau jeune 
homme, le bâton à la main, se montra à son côté et lui servit 
de guide. Après lui avoir ouvert sans bruit la porte de Sainte- 
Sabine, il disparut soudain et saint Dominique reconnut 
qu'il avait eu pour compagnon un ange ; épisode dont une 
fresque peinte au-dessus de l’entrée perpétue le souvenir, 
En arrivant, le saint rencontra le frère Jacopo au moment 
où il allait quitter le couvent. C’est en vain qu’il le supplia 
de rester fidèle à la parole qu’il avait donnée : lé rebelle ne 
voulut rien entendre. Saint Dominique se mit alors en prières 
et, quand il se releva, le frère, tout en larmes, se jeta à ses 
pieds et lui demanda pardon. 

Il y a quinze ans, rien n’avait encore changé dans cette 
partie de Rome depuis le temps de saint Dominique. On eût 
hésité à aller à minuit de Saint-Sixte-le-Vieux à Sainte-Sabine 
en suivant dans les ténèbres les sentiers de l’Aventin désert. 
Aujourd’hui, une ville nouvelle a surgi sur la colline, et 
saint Dominique ne reconnaîtrait plus sa solitude de Sainte- 
Sabine où, après la fatigue du jour, il retrouvait le silence 
de la Thébaïde. La Ville éternelle renaît une fois de plus ; 
Rome devient une grande capitale européenne, mais les 
artistes ont un regret pour la ville enchanteresse d'autrefois 
où les antiques églises s’élevaient dans des déserts. 

Bien qu’il vécût à Sainte-Sabine, saint Dominique ne 
cessa jamais de venir rendre visite aux religieuses de Saint- 
Sixte ; aussi le vieux couvent est-il rempli de son souvenir. 

Aujourd’hui comme il y a sept cents ans, une religieuse 
blanche et noire, une Dominicaine, pareille à sœur Cécile, 
accueille le visiteur à la porte du couvent de Saint-Sixte et 
le transporte en plein xtrie siècle. En entrant dans les anciens 
bâtiments couventuels, on s'attend à découvrir un cloître 
aux fines colonnettes et au beau rythme, mais on n’aperçoit 
que des pilastres de briques de style classique et de hautes 
arcades. Je ne retrouvai plus, près de ce cloître, le réfectoire 
où les religieux furent servis par les anges, et je commençais 
à me demander où était le moyen âge, lorsque je le découvris 
enfin. Je vis, s’ouvrant sur ce cloître reconstruit, une belle 
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salle capitulaire partagée en trois nefs par des colonnes qui 
étaient, celles-là, à n’en pas douter, contemporaines de 
saint Dominique. C'était un reste du couvent réédifié par 
Innocent III au commencement du x siècle. A l’origine, 
cette salle était probablement couverte d’une charpente que 
des voûtes avaient remplacée, mais, telle qu’elle était, elle 
évoquait le passé avec une puissance singulière. Le fond est 
un peu surélevé ; c’est là que saint Dominique s’asseyait 
quand il rassemblait ses premiers religieux italiens pour leur 
commenter la règle et les réchauffer de sa flamme (1). 

Je m'’aperçus que cette salle antique était couverte de 
fresques modernes. La peinture religieuse du xrx® siècle 
n’est pas meilleure d’ordinaire à Rome qu’en France. On 
souffre de rencontrer dans de vieilles basiliques aux noms 
fameux, près de grandioses mosaïques à fond d’or, des fresques 
sans âme. Avant d'examiner celles que j'avais sous les yeux, 
je songeais avec mélancolie que Fra Angelico avait vécu 
à Rome et qu'il était à jamais regrettable que le supé- 
rieur de son ordre ne lui eût pas demandé de raconter sur ces 
murs vénérables de Saint-Sixte la vie de saint Dominique. 
C'était le temps où le grand artiste peignait la chapelle de 
Nicolas V au Vatican ; il eût pu, à Saint-Sixte, faire une autre 
merveihe. 

Je ne m'arrêtai pas longtemps à ces regrets superflus et je 
commençai à regarder ces fresques, avec indifférence d’abord, 
mais bientôt avec sympathie. J’apercevais quatre saintes 
Dominicaines : sainte Rose de Lima, sainte Catherine de 
Ricci, sainte Agnès de Montepulciano, et sainte Catherine 
de Sienne, reconnaissable à sa couronne d’épines. Elles 
avaient quelque chose de si pur qu’on ne pouvait s'empêcher 
de penser aux peintres ombriens ou siennois. Ce n’était pas 
un pastiche, c'était une œuvre aussi religieuse que celles 
d'autrefois, parce qu’elle était sortie d’une âme pleine de 
ferveur. Plus loin, je voyais saint Dominique à genoux 
devant saint François d’Assise, agenouillé lui aussi et le 
serrant dans ses bras avec une tendresse fraternelle. 

Quel artiste avait conçu vers 1850, dans des années où la 
peinture religieuse avait si peu de chaleur rayonnante, ces 

(1) Depuis quelques années, cette salle capitulaire, qui avait conservé son 
caractère primitif, a été transformée par les religieuses en chapelle. 

TOME LV. — 193. 17 
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figures qui, chose extraordinaire, émouvaient ? C'était un 
jeune Français, le Père Besson, qui venait d’’entrer dans 
l’ordre de saint Dominique rénové par Lacordaire. Il s'était 
formé dans le sage atelier de Paul Delaroche, mais un voyage 
en Italie lui révéla la beauté des primitifs ; il les trouva en 
parfaite harmonie avec son âme religieuse. « C'était, disait 
Lacordaire en parlant de lui, une nature incomparable- 
ment pure, une figure d’Angelico de Fiesole. » Il entra au 
couvent de Sainte-Sabine avec un autre artiste, l’architecte 
Piel, et c’est de 1852 à 1856 qu'il peignit les fresques de 
Saint-Sixte. Il ne put mettre la dernière main à son œuvre, 
car il fut envoyé par ses supérieurs en Orient, à la mission 
dominicaine de Mossoul, où il devait mourir. Avec une abné- 
gation héroïque, il sacrifia son art à l’obéissance ; s’il eût pu 
rester dans son couvent de Sainte-Sabine, il eût prié le 
pinceau à la main, comme Fra Angelico à Saint-Marc de 
Florence. 

L'œuvre du grand peintre dominicain était sans cesse 
présente à sa pensée ; deux fois il lui a rendu hommage en 
limitant. Il a représenté, en s’écartant fort peu de son modèle, 
les anges servant les frères assis devant leur table vide, et les 
deux apôtres saint Pierre et saint Paul apparaissant à saint 
Dominique à genoux : saint Pierre lui présente le bâton, saint 
Paul le livre, et ils l’invitent tous les deux à aller prêcher l’Évan- 
gile à travers le monde. J'avais regretté, en entrant dans la salle 
capitulaire, que Fra Angelico n’eût pas décoré ses murs, sans 
me douter que j'allais retrouver ici quelque chose de lui, 
Le Père Besson, certes, n’est pas Fra Angelico ; élève de 
Paul Delaroche, il n’a pu se défendre entièrement des habi- 
tudes de l’école. Sa couleur un peu terne, ses ombres un peu 
lourdes ne rappellent en rien les harmonies célestes du maître 
angélique, qui semble avoir entrevu un monde différent du 
nôtre. Il n’a pas l’adorable candeur de cet artiste unique, 
qui peint comme il respire. Il y a pourtant chez le Père Bes- 
son, malgré des défauts qui sont ceux de son temps, une 
profondeur de sentiment qui éveille le souvenir de Fra 
Angelico. 

Il a représenté dans trois grandes fresques trois miracles 
de saint Dominique dont le couvent de Saint-Sixte avait été 
le théâtre : ce sont trois résurrections. Le saint ranime un 
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enfant mort que sa mère lui apporte ; il rappelle à la vie 
l'architecte du cloître tué par la chute d’un mur ; enfin, il 
ressuscite un jeune homme, le neveu du cardinal Orsini, qui 
était tombé de cheval et qui venait de mourir. Ce qui fait la 
beauté de ces fresques, c’est la foi profonde de saint Domi- 
nique. Devant le petit enfant que lui tend sa mère, il lève 
simplement les yeux au ciel, attendant avec confiance le 
miracle. Devant l’architecte étendu, il est à genoux, les deux 
mains ouvertes, les yeux fixés sur l’invisible, implorant de 
toute son âme la grâce divine. Sa prière a été entendue, car le 
mort se ranime et lui tend la main comme un naufragé du 
fond de l’abîme. Devant le jeune Orsini, il lève les deux bras 
au ciel, transporté par la foi, commandant à la mort. Le jeune 
homme se soulève, attiré des profondeurs par cette force 
irrésistible. Des religieuses au pur visage se sont agenouillées 
et contemplent le miracle en tremblant. 

Parmi les œuvres modernes dont les églises de Rome ont 
été décorées au x1x® siècle, je n’en connais pas de compa- 
rables à celles-là par l’intensité du sentiment. J’avais du plai- 
sir à penser qu’elles étaient l’œuvre d’un Français. 

Pendant plusieurs siècles, la France a noblement contribué 
à embellir les sanctuaires romains. Que de fois, en entrant 
dans une église, n’ai-je pas eu la surprise de découvrir l’œuvre 
d’un de nos compatriotes ! C’étaient tantôt des tableaux de 
Simon Vouet, de Mignard, de Parrocel, tantôt des statues ou 
des bas-reliefs de Legros, de Théodon, de Slodz, d'Adam, de 
Houdon. A Saint-Pierre, trois des plus beaux tableaux tra- 
duits en mosaïque sont de Poussin, de Valentin, de Subleyras. 
Des Français ont bâti à Rome des églises : celle du Saint- 
Nom-de-Marie, qui fait pendant à celle de Notre-Dame- 
de-Lorette et qui, avec elle, encadre si heureusement la 
colonne Trajane, est l’œuvre d’un architecte français du 
xvirre siècle, Derizet. 

Il est des œuvres que des Italiens ont exécutées et que 
des Français ont fait naître. C’est le cardinal d’Estouteville, 
archevêque de Rouen, qui a fait bâtir à Rome Saint-Augustin 
dans le style de la Renaissance, pendant qu’au Mont Saint- 
Michel il faisait relever le chœur de l’église dans le plus pur 
style français du xv® siècle. Benoît Adam, auditeur de 
rote, fit construire la chapelle polygonale de San Giovanni 
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in Oleo, à l'endroit où saint Jean fut plongé dans l’huile 
bouillante. On lit encore au-dessus de la porte la devise 
du prélat : « Au plaisir de Dieu. » 

Rome doit aux rois de France Saint-Louis-des-Francçais ; 
elle leur doit la Trinité-des-Monts, avec son majestueux 
escalier et sa facade rose au soleil couchant. Elle doit aux 
Lorrains Saint-Nicolas, aux Francs-Comtois Saint-Claude, 
aux Bretons Saint-Yves. Nous ne pouvons oublier que 
l'admirable Pietà de Michel-Ange lui a été demandée pa 
un cardinal français. Rome fut longtemps pour les chré- 
tiens une patrie et toutes les nations catholiques voulurent 
contribuer à sa beauté : aucune n’y mit plus de zèle que la 
France. 

Quand je quittai Saint-Sixte-le-Vieux, le vent de la mer 
avait balayé les nuages, et, au sommet du Palatin, les ruines 
du palais de Septime-Sévère se détachaient sur un ciel d’azur. 
Je remontai la voie Appienne, qui commence tout près de là, 
au milieu des prairies et des chênes verts. Je songeais que 
ce couvent de Saint-Sixte, qui reçoit si peu de visiteurs, était 
un de ces lieux privilégiés où revit le xr€ siècle. Il reste, il 
est vrai, peu de choses, mais l'imagination évoque ce qu'on 
ne voit pas. Plus on sait, plus on jouit des beautés de Rome. 
L'étude anime des églises où une première visite ne vous 
avait rien découvert, Saint-Sixte en est un exemple entre 
beaucoup d’autres. 


Euize MÂze. 





HORTENSE ALLART 
ET CHATEAUBRIAND 


IL 


On sait que l’année 1832 fut celle du choléra et aussi 
« l'année des conspirations » ; des conciliabules carlistes et 
républicains avaient lieu dans tous les coins de Paris. Le 
28 avril, la duchesse de Berry débarqua en Provence : on 
connaît cette histoire, sa suite, sa déplorable fin. Chateau- 
briand est en prison en juin ; une ordonnance de non-lieu l'en 
fait sortir sept jours après, puis il part encore une féis pour 
la Suisse. 

Et Hortense ? Il doit la revoir avant son départ ; tou- 
tefois, elle pose ses conditions : il devra jurer « sur son hon- 
neur et sa chevalerie » de ne pas attenter à sa vertu pendant 
l’entrevue. 

Notez que c’est elle qui a sollicité ce rendez-vous : 
« J'avais des paroles tendres à lui dire », mais il fallait qu'il 
s’engageât à respecter l’amie de Bulwer. Cet engagement est 
comique ; pourtant, en 1832 il ne fit rire personne que Cha- 
teaubriand peut-être sous cape. 

Il répondit le dimanche matin (5 août 1832) : 


Dimanche matin, 1832 (2). 


« Vous m'avez fait passer une nuit bien agitée. Vous par- 
lez de chevalerie, la chevalerie est toute vérité. Puis-je 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 

(2) Bien que les premières lettres d'Hortense Allart aient été publiées dans 
différents ouvrages fragmentairement, nous pensons qu'il est utile de les imprimer 
ici intégralement avec celles qui vont suivre et qui sont inédites. La lettre ci-dessus 
est tirée des dossiers Sainte-Beuve, Coll. Lovenjoul, D. 548 
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promettre ce que peut-être je ne pourrai pas tenir ? La partie 
est-elle égale ? Ne vous proposez-vous pas un triomphe qui 
sert trop l’orgueil de la femme ? Vous vous retirerez pour 
retrouver le bonheur auquel vous m'avez déjà sacrifié, et 
moi, je remporterai mon ancien mal, ranimé par votre pré- 
sence, et que le temps avait, sinon guéri, au moins calmé. 
Je vous fais juge. Voyez si vous voulez courir les chances de 
mon courage et de ma faiblesse ; si vous voulez prendre sur 
vous toute la responsabilité, j'accepterai encore mes peines, 
tout brisé que je suis, mais je ne voudrais pas, pour toutes 
les joies de la vie, me charger de votre malheur, si j'allais en 
devenir une cause prochaine ou éloignée. Prononcez et je 
retarderai mon départ de quelques jours, si vous voulez 
toujours me donner l’enchantement ou le supplice de vous 
avoir revue. » 

Hortense accepta sans doute « les risques » de l’entrevue, 
car le même jour René écrit de nouveau : 


Dimanche matin. 


« Vous le voulez ? Vous me ferez bien du mal. Des paroles 
tendres peuvent être un outrage et ne consoler de rien. Enfin, 
vous le voulez. Demain lundi, à cinq heures et demie, j'irai 
vous trouver au pont d’Austerlitz, jardin du Roi (1). » 

Nous savons par Hortense elle-même qu'ils allèrent dîner 
ensemble comme autrefois et qu'il fut, lui, « tendre », elle, 
« réservée ». Elle avoue qu’en voiture, au retour, il se montra 
«un peu extravagant », mais qu’elle le réprima vite. Faut-il 
la croire ? 


Le mardi 7 août (1832). 





« Ma cruauté est devenue folle de votre infidélité. Vous 
avez vu votre puissance ; vous avez rendu leurs charmes 
à tous ces lieux où je ne passais plus. Que je suis bête et 
insensé ! 

« J’ai honte de ma faiblesse, mais jy succombe de trop 
bonne grâce. Ne semblait-il pas que je vous avais vue la veille ? 
Et le temps avait-il changé un seul de vos cheveux ? Je pars, 
sinon heureux , du moins portant plus légèrement la vie. 


(1) Coll. Lovenjoul, F. 249. 
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Quel sera l'avenir ? Le mien doit être si court qu’il ne vaut 
guère la peine que j'y songe. 

« Mais le vôtre vous doit bonheur et gloire ét tiendra 
ce qu'il vous promet. Si j'ai un moment, j'essaierai de 
voir B... (1), à Passy; sinon, je lui écrirai; j’écrirai aussi 
à Mne H... (2). Adieu, et mes plus tendres hommages à votre 
infidélité. Qui m'aurait dit que j'en reviendrais là ? 

« Adieu, magicienne, volage, trompeuse et toujours 
aimée (3). » 


8, mercredi. 


« Déjà changée ? Toute cette tendresse évanouie sur un 
billet ? Écoutez, vous me torturez ; vous seriez la passion 
complète de ma vie, si je n’étais en crainte et en reproche 
avec vous. Ce que vous avez fait pour moi, loin de vous 
nuire, au fond de mon âme me remplit sans cesse de votre 
image, et de tendresse et de reconnaissance pour vous. Je 
vous laisse libre de votre avenir. Si vous me le donnez, il 
fera mon tourment et mes délices. Vous voyez si je suis 
faible et si je vous aime. Je n’ai point cru à Fontainebleau, 
et c’est pourquoi je ne vous ai point répondu à ce doux 
mensonge. 

« Je pars ce soir et, si vous voulez encore m'écrire un mot 
de tendresse, je puis le recevoir avant de partir, D’après les 
nouvelles de Suisse (4), je ne sais pas si je pourrai réellement 
y rester. Mais si vous jetiez un regard vers moi, vous me 
trouvérez toujours. Adieu, charme, enchantement et illusion 
de ma vie (5). » 

Chateaubriand écrira encore deux fois à Hortense avant 
de quitter Paris : une lettre datée du mercredi soir 8 août 
et une autre qu’il expédia de Nogent. Il ne se dévidait certes 
pas sans peine à quitter son amie. 


(1) Béranger. Chateaubriand lui écrivit le niême jour ; voir sa lettre dans Biré, 
les Dernières années de Chateaubriand, déjà cité, p. 148. 

(2) Mne Hamelin. 

(3) Coll. Lovenjoul. 

(4) 11 devait y retrouver Céleste et Mme Récamier. Sa femme n'étant pas arrivée 
le 28, Chateaubriand alla rendre visite avec Juliette à la reine de Hollande, alors 
à Arenenberg. Ils y dînèrent ensemble le 29 août. 

(5) Coll. Lovenjoul, F. 250. 
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Mercredi soir, 8 août 1832, 


« Mille tendresses. Aimez-moi, pensez à moi, revenez 
à moi. Je ne suis point ce que vous dites, vous pouvez tou- 
jours m’enchaîner. Je pars presque heureux de je ne sais quel 
charme qui s'attache à votre singulier génie et de je ne sais 
quel espoir que vous m'avez laissé. 

« Oui, nous nous reverrons et nous n’aurons plus peur 
l’un de l’autre. N’avez-vous pas accepté les deux années 
qui sont tombées sur ma tête et qui vous ont embellie ? 
Vous me prêtez votre jeunesse ; je la garderai pour vous. 
Voilà la lettre pour Mme Hamelin. Est-ce un songe que ce 
jour ? Non, c’est une réalité qui m’a rendu par votre repentir 
le plus heureux des hommes. Je vous reconnais pour la 
Muse de Rome et la Dame d’Étampes. Ne détruisez pas cette 
chimère. Nous travaillerons. Je veux aimer votre talent 
comme votre personne. Point d’adieu (1). » 


Nogent. 


« [Je viens de sortir de Paris] par ce boulevard que je 
n'avais pas voulu revoir sous la fenêtre de la petite cellule 
de la Seine rendue à son premier charme (2) ; je suis sorti de 

P ; 

Paris, peut-être pour n’y jamais rentrer, peut-être pour y 

, J à , À 
revenir bientôt. Vous souvient-il que je vous écrivis du haut 
des montagnes et que ma lettre alla vous chercher sur votre 
passage ? Je vous écris encore sur les chemins du monde ; 
toujours errant, toujours vous me retrouverez. Si je puis 
quelque chose pour votre bonheur, si vous voulez me reprendre 
pour rendre à vos sentiments leur vraie nature, à votre 
talent son langage, si vous me mettez à part des autres 
hommes, et me placez hors de la loi vulgaire, vous m'’an- 

’ P , 

noncerez votre visite comme une fée. Les tempêtes, les 
neiges, les solitudes, l’inconnu des Alpes iront bien à vos 
mystères et à votre magie. Ma vie n’est qu’un accident ; je 
sens que je ne devais pas naître : acceptez de cet accident 

(1) Coll. Lovenjoul. Léon Séché a publié cette lettre, mais avec variantes. 
Le début n’est pas le même que celui de la lettre originale, la fin non plus : plu- 
sieurs membres de la phrase ont été ajoutés dans la lettre de Séché ; pourtant, il 
n'y a pas de ratures dans celle de la Collection Lovenjoul. 


(2) Cette dernière phrase semble indiquer qu'Hortense revint à la cellule avec 
René, malgré ses dénégations. 
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la passion, la rapidité et le malheur. [Surtout, répondez- 
moi. Écrivez-moi de ces lettres qui réchaufjent comme vous 
m'en avez tant écrit aux premiers temps de notre amour, que 
je me sente encore aimé, J'en ai si grand besoin.] Je vous 
donnerai plus dans un jour qu’un autre dans de longues 
années. [A bientôt, je baise vos pieds et vos mains.] (1) 

« M'avez-vous écrit à Lucerne ? M’y écrirez-vous ? Je 
vous dirai le lieu où je me fixerai, si je me fixe. Dites-moi aussi 
où vous écrire et quand vous rapprochez de moi l'Avenir. 
mais n'oubliez pas qu’il ne peut être long pour moi et que je 
touche au terme. 

« M'auriez-vous jeté un sort (2) ? » 

Hortense, qui laissait traîner volontiers ses lettres, trouva 
un jour en rentrant chez elle Bulwer occupé à lire celles-ci ; 
elle note qu’il ne les déchira pas, mais les laissa ouvertes 
sur la table. Tout séduisant qu’il était, Bulwer se montrait 
jaloux de Chateaubriand et Hortense se plaisait à exciter 
cette jalousie. 


Lucerne, 21 août 1832. 


« Je trouve ici, en arrivant de Lugano, votre lettre du 13. 
C'est bien. J’ai passé seul les montagnes. J’ai revu cette 
Italie où vous dites que vous vous plairiez à voyager avec 
moi. J’ai été bien tenté de louer pour un an une villa char- 
mante qu'a habitée la princesse Belgiojoso (3), et de m'’en- 
sevelir là au milieu des orages, à la porte de cette terre 
étrangère qui vous a montrée à moi. Était-ce pour me récom- 
penser ou me punir ? Vous le savez. Il n’a tenu qu'à vous de 
voir avec moi ces solitudes du Saint-Gothard qui vous 
auraient inspirée. Vous m'’auriez lu le soir, sur la montagne, 
loin du monde entier, en attendant la nuit, votre Anglaise 
aux Indes (4). Croyez-vous que vos tableaux en eussent été 
affaiblis ? Votre prétexte d’une personne (5) qui devait 


(1) Les passages en italiques n'existent pas dans la copie d'Hortense de la 
Collection Lovenjoul. 

(2) Coll. Lovenjoul, F. 251. 

(3) La villa Pliniania, sur le lac de Côine, belle habitation blanche entourée 
d'arbres, qui ne suggère aucune idée d'orages. 

(+) Toujours l'Indienne. 

(5) Ce n'était pas un mensonge : Bulwer était en France ; il voulait partir, puis 
relarda son voyage. — Voyez les Enchantements de Prudence. 
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partir le samedi n’est pas sérieux, vous le savez bien. J'ai 
peur que les temps de courte liberté dont je jouis si rarement 
dans ma vie ne viennent à m’échapper de nouveau. Vous 
avez bon espoir, dites-vous, pour la Suisse ou pour Paris. 
Songez donc que ma vie touche à son terme et que, si vous 
voulez faire un ouvrage digne de vous, il faut rentrer sous 
l'empire de la fidélité. Vos saint-simoniens sont des débauchés 
qui veulent des femmes et des fripons qui cherchent de 
l'argent ; quelques-uns sont venus me prêcher ; ils ont bientôt 
vu que je n'étais ni un compère, ni une dupe (1). 

« Je ne sais ce que je deviendrai. On ne voudra peut-être 
pas chez moi ni de Lugano ni de Lucerne. Voudra-t-on 
retourner à Genève ? Je l’ignore encore ; en attendant qu’on 
ait fixé le lieu, je cours seul (2). J'irai après-demain à Cons- 
tance faire ma cour à des princesses jadis ennemies, aujour- 
d’hui me faisant prier de passer dans leurs États. Je connais 
une reine infidèle qui me ferait aller bien plus loin. Elle me 
disait autrefois : « T’adoro », et elle m’oubliait. Écrivez-moi 
toujours à Lucerne. C’est de là que je reviens et c’est de là 
qu'on m'envoie tout ce qui m'arrive. Pensez à la cellule (3). » 


Lucerne, 31 août 1832 (4). 


« Je ne puis deviner par votre lettre du 29 si vous avez 
recu ou non la lettre de Lucerne ; je croirais que non. Je 
n'aime m votre élégant, ni votre père, m votre femme libre. 
Je vous ai dit deux mots des saint-simoniens. C’est une 
méchante secte dépravée du christianisme comme il v en 
a tant eu, une misérable copie des priscilliens, mais cela ne 
va plus ni avec le temps, ni avec les hommes d’aujourd’hui. 
« Après toutes mes longues recherches pour une retraite, 


(1) Le gouvernement avait fait fermer leur maison de la rue Taitbout, le 
22 janvier 1832 ; le Globe cessa de paraître le 20 avril; trois procès, à ce moment, 
furent intentés à Enfantin, accusé d'escroquerie (captation d’héritage) et d'immo- 
ralité. Il fut condamné avec quelques-uns des siens à un an de prison et 100 francs 
d'amende (voyez Charléty, Histoire du saint-simonisme, Paris, Hartmann, p. 181). 
(2) Faux ; Juliette l'avait rejoint à Lucerne, et c'est avec elle qu'il alla voir la 
reine Hortense, à la fin d'août 1832, à Arenenberg : il y dîna le 29. 
(3) Au crayon, de la main de Sainte-Beuve, on lit : Cellule qui n'est pas celle 
de saint Antoine. Coll. Lovenjoul, F. 252. 
() Cette lettre et celles qui vont suivre sont demeurées inédites. Quelques pas- 


sages on extraits en ont été donnés dans certaines thèses ; nous les placerons entre 
crochets. 
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après avoir mis le pied en Italie, c’est à Genève probablement 
que je me fixerai. J’ignore l’avenir ; il sera ce que Dieu vou- 
dra ; j'aimerais mieux qu'il fût court. Je tiens pourtant 
à finir mes Mémoires bien au-dessus de tout ce que j'ai fait. 
Mais, enfin, s’il faut partir, tant mieux ; je suis las de la vie, 
à un point que je ne puis vous dire. 

« J'ai été poursuivi dans toutes les montagnes par mon 
ennuyeuse renommée. Femmes et hommes, tout accourt, de 
sorte que je ne puis jamais être seul. Il n’a tenu qu'à vous 
de rompre autrement ma solitude. Oui, vous avez perdu une 
partie de votre gloire en me quittant ; [il fallait m’aimer, 
ne fût-ce que par amour de votre talent, et surtout de votre 
renommée |. 

« Je resterai probablement ici encore jusqu’au 15 sep- 
tembre. J'ai le temps d’y avoir votre réponse (1). » 


Lucerne, 4 septembre 1832. 


« Si vous trouvez mes lettres gaies, il faut que vous 
soyez en train de rire, je vous en félicite ; la joie n’est pas 
à mon usage. [Je méprise le saint-simonisme. Que les Pères 
soient beaux, cela peut vous charmer ; mais, après tout, 
cela n’est que de la prostitution, du vol et du charlatanisme 
qui n’est plus en rapport avec le siècle. Je n’ai jamais entendu 
dire que, par le temps qui court, la chair fût tellement mor- 
tifiée et tombée dans un tel discrédit qu’il fût urgent de la 
réhabiliter. Le christianisme renferme toutes les vérités d’éga- 
lité et de liberté, de morale et de spiritualisme dont les 
hommes ont besoin. Hors de là, il n’y a que désordre de 
toutes les sortes.] Ne vous rendez pas ridicule et ne galvaudez 
pas votre vie. J’ai reçu la lettre de M. Béranger (2) ; elle 
ne m'est arrivée qu’avant-hier ; je lui répondrai. 

« Je ne sais encore où je me fixerai ; cela ne‘dépend pas 
de moi. Dans cinq à six jours, je saurai mon sort (3). Plus 
de France pour moi, à moins d'événements que je ne désire 
pas et qui ne sont pas probables. Je suis donc perdu pour le 


(1) Coll. Lovenjoul, F. 253. 

(2) Voyez cette lettre, écrite le 7 août 1832, dans Ed. Biré, les Dernières années 
de Chateaubriand, déjà cité, p. 148. 

(3) Il attendait que Céleste se décidàt, trouvât un logement ; elle opta pour 
Genève, où ils s’installèrent, 25, rue de la Cité, 
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temps. Je vais me plonger dans le passé, retrouver ma vie 
: et mourir après, le plus tôt qu il sera possible, Dieu aidant. 

Je m'ennuie : si vous faites jamais une course de Boulogne ({) 
aux Alpes, peut-être aurez-vous la curiosité de savoir ce que 
je suis devenu. Je lirai ce que vous avez fait quand j'aurai 
les journaux et quand je lirai quelque chose (2). » 


































Genève, 14 septembre 1832. 





« Vous aurez vu par mon petit mot en partant de Lucerne 
que je venais ici où je reçois votre lettre du 8, renvoyée de 
Lucerne. 11 faudrait une trop longue lettre pour répondre 
à ce que vous demandez, ce qui me reste d’une époque pas- 
sée, etc. Il me reste tout de cette époque, mêlé à des regrets 
et à des reproches qui ne sont pas sans charme. Je vous l'ai 
dit : vous ne m'avez jamais connu ; vous ne m'avez pas 
aimé assez pour dévorer quelques jours de contrainte (3) et 
le côté aride de ma vie. Par delà, avec un peu de patience, 
vous auriez trouvé d’autres jours et tout ce qui pouvait 
favoriser votre génie en le dégageant des voies fausses où 
vous l’aviez dirigé quelquefois, faute de conseils et d'amour 
capable de vous entendre. Tout cela peut revenir si vous 
me revenez. Vous prenez mon sourire pour de la gaieté. 
Vous vous y connaissez mal. Attendez ma mort et mes 
Mémoires pour vous détromper. 

« Serais-je heureux de vous voir dans mes montagnes? Ah ! 
que n’y veniez-vous il y a un mois ? J'étais libre. Ma vie est 
maintenant resserrée plus que jamais. Je souffre cruellement 
et voudrais arriver vite au bout de ma carrière. Voulez-vous 
prendre quelques heures difficiles et malheureuses ? Elles 
sont à vous. Vous savez si vous disposez de mon existence. 
Ne me parlez plus de la France. Elle se passera bien de moi, 
ct je mentirais à mon avenir, si je dois en avoir un, que de 
m'abaisser à vivre sous un gouvernement aussi déshonoré 
et des hommes aussi misérables. Ils ont osé porter sur moi 
leur ignoble main : je ne donnerai pas une seconde fois ce 
tort à ma patrie. 

« Voici tout mon plan. 





Il faut que j'achève dans un 












(1) Allusion à Bulwer. 
(2) Coll. Lovenjoul, F. 253 bis. 
(3) En attendant la mort de Céleste ? 
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pays libre les Mémoires qui ne paraîtront qu'après moi, et 
qui sont aujourd’hui avec vous, infidèle, ma seule passion. 
J'espère qu'ils seront, sinon perfectionnés, du moins achevés 
l'automne prochain. Alors je pourrai les emporter partout 
sans traîner le bagage des pièces officielles sur lesquelles je 
les compose. Je partirai pour l'Italie où je veux finir mes 
jours à peindre les plafonds, les murs de mon édifice, à la 
lueur d’un beau soleil, dans mon pays voisin des palmiers. 

« Me suivrez-vous, et viendrez-vous cet automne dans 
les brouillards du Jura me faire une vie mystérieuse et arran- 
ger l'avenir ? 

« J'espère que vous avez abandonné vos saint-simoniens. 
La prostitution et le vol ne peuvent être le fondement d’une 
religion. Votre plan politique en vaut un autre, mais les jésuites 
avaient imaginé au Paraguay, avant vous, vos écoles. 

« Je dois toujours une lettre à M. de Béranger, elle sera 
longue (1). J’écrirai aussitôt que j'aurai quitté l’auberge. 
J'ai pris pour un an un appartement rue de la Cité, 
à Genève (2), n° 25, et j'irai l’occuper après-demain. Écrivez- 
moi. Je vous rends au centuple tout ce que vous me donnez. » 


Genève, 26 septembre 1832. 


« Je reçois votre lettre du... (3). Je me réjouis de vous 
savoir si en train et si heureuse. Pour moi, je suis très malheu- 
reux, je ne sais ce que je deviendrai. La guerre et l’arrestation 
de Mme Ja duchesse de Berry (4) pourraient me ramener 
subitement en France. Je viendrais m'offrir à la mère de 
Henri V pour un de ses défenseurs. 

« J'ai des pensées de toute sorte, il est possible que je 
quitte Genève sous peu de temps et que je m’enfonce en 
Italie. Vous êtes jeune, soyez heureuse, et n’embarquez 
pas votre vie sur un vieux vaisseau naufragé ; j'ai peu de 
temps à vivre et je veux mourir seul (5). » 


(1) Cette lettre n'a pas été recueillie. 

(2) Coll. Lovenjoul, F. 254. 

(3) Sans date. 

(4) Elle sera arrêtée le 8 novembre à Nantes, livrée par le Juif Deutz. Cha- 
teaubriand fut prévenu le 12 au soir par Berryer, qui revenait de Lausanne ; il 
partit pour Paris immédiatement. 

(5) Coll. Lovenjoul, F. 255. 
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Genève, 4 octobre 1832. 


« Votre lettre m'arrive le jour de ma fête. C’est une 
coquetterie de la fortune dont je lui sais gré. Vous vous 
trompez sans cesse sur moi. Vous dites que je ne supporte pas 
les choses héroïquement et vous ne voyez pas que je place 
mon héroïsme, si héroïsme il y a, dans l’exil que je me suis 
formé. Je ne veux point courber ma tête sous l’ignoble joug 
qui pèse sur la France. » (/ci, Sainte-Beuve a écrit : « orgueil, 
ressentiment. ») 

« Les honteuses médiocrités qui ont osé me salir de leur 
main en me touchant ne disposent plus de ma vie et de ma 
liberté ; oui, je veux mourir seul ; j'écarte tout ce qui veut 
me suivre : c’est un duel entre moi et mes dernières années, 
il faut que celles-ci me rendent compte des premières. S'il 
y a la guerre, ou si Mme la duchesse de Berry est prise, je 
rentrerai sans doute, mais alors il y a des chances et des 
périls. Une grande Puissance vient de m'offrir une grande 
existence, j'ai résisté. Ce n’est certes pas à la lâche génération 
actuelle que je fais tous ces sacrifices (1) : c’est à moi, à moi 
seul, à ma mémoire. Je soigne mon tombeau comme la 
couche qui n’est jamais trahie par les infidèles. Je ne suis 
pas bien sûr de passer l'hiver ici. Je vous remercie de votre 
lettre pour ma fête. Vous n’y pensièez pas ? Qu'importe, si 
je me figure que vous y pensiez ! Prenons le bien comme il 
vient. Vous revetrai-je un jour dans la cellule (2) ? Qui 


sait (3) ? » 
Genève, 17 octobre. 


« Eh bien ! les vents et les brouillards vous rendent triste, 
tant mieux : allez, si cela ne vous déplaît pas trop, revoir 
nos solitudes. Dites-moi si la vieille femme et la vache existent 
encore, si cette rive inondée de la Seine n’a point changé et si 
de l’autre côté le vallon qui vous ramenaïit à la petite cellule 
a gardé mon souvenir. S'il n’y est plus, faites-le renaître : il 





(1) Ici, une note de la main de Sainte-Beuve 
empêché de tenir la gageure de l'orgueil. » 

(2) Publiée par Maurice Levaillant dans sa thèse, Chateaubriand et les Mémoires 
d'outre-tombe. 
(3) Coll. Lovenjoul, F, 255 bis. 


: « Orgueil, Satan, la vanité l'a 
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n’a pas longtemps à rester dans ce monde, et j'aime qu’il 
soit conservé par vous, infidèle. Vous reverrai-je jamais 
dans ces lieux ? Vous reverrai-je même jamais ? Que vous 
importe ? Bien d'autres existences passeront aux pieds de 
votre jeunesse. Accoutumez-vous à voir disparaître tout ce 
que vous aurez aimé et cessé d’aimer : c’est la condition de 
votre âge. 

« Profitez de vos jeunes jours mêlés aux vieilles heures de 
l'automne pour écrire quelque chose digne de vous. Si j'étais 
encore votre maître choisi, je vous donnerais les conseils de 
ma longue expérience, mais je ne suis plus qu’un maître ren- 
voyé, et je n'espère plus de couronne de mon élève. Allez 
donc aussi [voir] ma maison abandonnée, faites mes adieux 
à la France, et mettez-moi au rang des morts. Je vous rends 
toujours ce que vous m'envoyez (1). » 


Genève, 18 octobre 1832. 


« Je vous ai écrit hier et je vous réponds aujourd’hui. 
Je ne sais ce que vous voulez dire d'elle et de ces prome- 
nades (2). [Une ancienne amie qui retourne ces jours-ci 
à Paris n'est sur la route de personne, et n'entre dans aucun 
roman.| Quant à la politique, je ne sais qui est ministre. 
La ones déshonorée et enchaînée ne vaut plus rien. Je ne 
la reverrai jamais que par des accidents que je ne prévois 
pas et par des malheurs que je ne désire pas. 

« Puissance et amour, tout m’est indifférent, tout m’im- 
portune. J'ai mon plan de solitude en Italie et la mort au 
bout. 

« J'ai vu un plus grand siècle et les nains qui barbo- 
tent aujourd’hui dans la littérature et la politique ne me 
font rien du tout. Ils m’oublieront comme je les oublie, 
Je ne suis pas en peine de vos combats avec l’automne, 
vous trouverez avec qui les rendre et être suivie dans vos 
courses (3). » 


(1) Coll. Lovenjoul, F. 256. 

(2) Sainte-Beuve a écrit ici : « Mme Récamier ». 

(3) Coll. Lovenjoul. Suivant Sainte-Beuve, celle lettre est mal classée, Il la 
classe en septembre. Elle doit être d'octobre 1832. Mme Récamier écrivait à Paul 
David le 24 : « Nous partons. le 25, comme je vous l'ai dit. » Voyez Maurice Levail- 
lant, Chateaubriand, Mw+ Récamier et les Mémoires d'outre-tombe ; Thèse, Dela- 
grave, 1936. 
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Genève, 29 octobre 1832. 
« J'attends votre Indienne, mais je regrette toujours de 
n'avoir point vu votre travail avant qu'il soit publié : j'ai 
foi dans mon expérience : les vieux soldats et les vieux labou- 
reurs sont bons à consulter. Oui, vous m’auriez blessé par 
une autre peinture : laissez faire mes Mémoires. Vous les lirez 
sur ma tombe. Vous dites : nous reverrons-nous jamais ? 
Je ne le crois pas. Deux choses peuvent seulement me ramener 
en France : l'arrestation de Mme Ja duchesse de Berry et une 
guerre générale. Je reviendrais pour défendre l’une et pour 
me mêler à l’autre. Hors ces deux cas, je méprise trop ce qui 
existe pour en jamais subir le joug. Je pourrais vivre sous la 
république, mais sous cette infâme et bâtarde monarchie 
sans liberté et sans honneur, avec cette jeunesse d’anti- 
chambre et de places qui ne produit pas un homme avec qui 
on puisse ne pas descendre, je n’ai rien à faire. Votre ami (1) 
a malheureusement, dès le premier pas de la carrière, aban- 
donné les principes. Je l’aimais mieux admirateur insensé de 
[ Danton qu’apostat de la démocratie au profit de cette ignoble 
monarchie de boutique et de doctrine. Il n’y avait pour lui 
que ce qu'il y a pour moi : la légitimité ou la république ; 
premier ministre dans l’une, ou tribun dictateur dans l’autre. 
Il a manqué sa destinée, il n’a pas la force d’y revenir. 
« [Vous parlez de puissance et d'amour. Tout cela est passé. 
Je garde pour moi seul le reste d’une vie dont personne ne 
voudrait et que je ne veux donner à personne. J’ai fait provi- 
sion de dédain et d’humilité afin de ne rien accepter et de ne 
rien offrir.| Promenez-vous quelquefois en mémoire de moi (2). 
(De Sainte-Beuve au crayon: « Ici quelque temps de silence. ») 
« Je vous remercie ; j'ai encore eu une mauvaise nuit. 
Il faudra pour vivre [chose dont je ne me soucie guère] que 
j'aille chercher l'Italie et les palmiers. Vous serez en harmo- 
nie avec tout cela. Je lirai tout ce que vous m’enverrez, 
quoique je ne lise plus. Quand mes heures seront dignes des 
vôtres, j'irai vous les porter. Voici venir le printemps. » 
| « À vous [21 janvier. Quelle triste date (3) !] 


À 
(1) De la main de Sainte-Beuve : Thiers. 
| (2) Coll. Lovenjoul, F. 257. 

(3) Coll. Lovenjoul, F. 258. Sainte-Beuve a posé à la fin des mots « triste 
date » un point d'interrogation ; il n’a pas songé à la mort de Louis XVI. 


























































































































HORTENSE ALLART ET CHATEAUBRIAND. 273 


a) « Paris. Vendredi (matin), le 31 janvier 1833 (1). 

« M. Béranger m'a envoyé son petit volume (2), je l’ai 
dévoré ; jamais il n’a montré tant de talent et de charme. 
Je vais commencer Valentine (3)... 

b) « Lundi 25 (février 1833). 

« … Au Jardin des plantes, jeudi, à cinq heures et demie ; 
si vous le voulez toujours, avec les pages du roman. A la 


grille du pont des infidèles (4). » 


Jeudi 7 mars (1833). 


« Vous voudriez me rendre infidèle pour vous justifier ; 
vous n’y réussirez pas ; et vous resterez chargée du poids 
de vos trahisons. J’ai présentement la tête tournée de Valen- 
tine. La vivacité des tons et des portraits, le charme des 
descriptions, la vérité et la profondeur des sentiments font 
de ce roman un ouvrage à part et qui vivra. 

« À chaque page on remarque une félicité et une grâce 
d'expression extraordinaires, et le cœur est tout saisi d’une 
mélancolie qui sort de l’ensemble des pensées et des situa- 
tions. Je suis ravi comme vous de la rencontre de nuit de 
Benedict et de Valentine et de la scène de la pêche, mais 
que d’autres beautés ! La passion respire tout entière dans 
cette apostrophe : « Laissez-moi adorer Valentine... Laissez- 
moi emplir ma vue de cette chimère », etc. 

« De plus, l’auteur sait l’art qu’on ne sait plus aujour- 
d’hui (5). 

c) « Dimanche 21 (avril 1833) (6). 

« … Ce soleil et ce printemps me rendent fou et me 
poussent hors de France et sur les chemins. Viendrez-vous 
m'y rejoindre ?.…. 

d) « 25 juin 1834. 

(1) Le 31 janvier 1833 était un jeudi. 

(2) Sans doute le Cinquième Recueil de ses chansons, paru en 1835. 

(3) Valentine de George Sand dont il venait d'achever la lecture. — Voyez la 
lettre du 7 mars 1833 qui suit. Séché estime qu'il s'agit d'un roman que Cha- 
teaubriand voulait écrire ; en tout cas, il est clair qu’à cette date René parlait de 
celui de George Sand. 

(4) Coll. Lovenjoul, F. 259, ainsi que la précédente. La date du mois de février 
1833 a été mise ici par nous. 

(5) Publiée par M.-L. Pailleron, George Sand, Histoire de sa vie ; Grasset, 
1938. — Mérimée a tracé sur cette lettre le mot « cuistre ». 

(6) Datée par nous : avril 1833. Coll. Lovenjoul, F. 259, ainsi que les bil- 
lets a, b, d. 
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« … Vous vivez d'amour, de jeunesse et de poésie ; moi, 
Je n’en puis que mourir, et je ne suis plus de ce monde. » 


Dimanche 19 juin (1836). 


« Où cherchez-vous un peuple ? Vous ne méprisez pas 
assez les hommes de cette époque. Il n’y a rien à faire dans 
les siècles qui se décomposent. Je travaille beaucoup, mais 
pour après moi. Je laisserai mon histoire et l’histoire de ce 
que j'ai vu (1). » 


Néris, vendredi matin 6 août 1841. 


« Vous m’arrangez dans votre lettre d’une tout autre 
manière que je suis : il vous plaît que je ne sois pas malade, 
que je sois aux eaux avec le tiers et le quart : soit, amusez- 
vous ; la vérité est pourtant que je souffre beaucoup, que je 
puis à peine me traîner, que je ne puis plus écrire, témoin 
cette écriture qui n’est plus la mienne, mais celle de mon 
unique et fidèle secrétaire (2) à qui je dicte et qui vous 
a connue jadis à Rome. Si Béranger vous a dit qu’il m'avait 
trouvé environné de marquis, il aurait pu vous dire que 
j'allais ce jour-là même chez son grand ami M. Laffitte, à une 
réunion de la gauche qui m'avait fait l’honneur de me dési- 
gner comme président, ainsi que la droite. J'aurais un peu 
d’orgueil de cette unanimité de suffrages si, en vous moquant 
de moi, vous ne m'’aviez corrigé de tout orgueil. Je ne m'oc- 
cupe plus du tout des affaires de ce bas monde. J’ai vu la 
politique (3) de trop près, j'ai connu des hommes trop supé- 
rieurs à ce qui existe pour m'intéresser aux mirmidons qui se 
fagotent en grands hommes aujourd’hui. Je ne crois plus 
à rien, je n’estime plus rien, je me contente d’avoir été la 
dupe, sans m'en repentir, de deux ou trois nobles idées : la 
liberté, la fidélité, l'honneur. Croyez-moi, ne faites point de 
politique, faites quelques beaux romans. 

« Ces vieux mensonges ne vous conviennent pas. Vous ne 


(1) Coll. Lovenjoul, F. 260. 

(2) Hyacinthe Pilorge. 

(3) Chateaubriand écrivait encore, en novembre 1841, à Clausel de Coussersue: : 
« Quant à la politique, je ne m'en occupe plus. Vous savez que je ne crois plus que 
dans la religion, etc, » — Voyez Ed. Biré, les Dernières années, déjà cité. 
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devriez jamais parler de l'Angleterre à un homme qui a vu 
Pitt (1) et qui a été l’ami de Canning (2). Si vous veniez me 
prendre, j’en serais charmé, mais je n’y compte pas ; je serai 
à Paris à la fin du mois » (3). 

Paris, 26 septembre 1841 (?) 

« Si vous ne me voyez pas quand vous venez à Paris, c’est 
que vous ne voulez pas me voir. Vous parlez de dictature 
et de Florence. Eh! mon Dieu! qu’ai-je à faire dans ce 
monde qu'à garder votre souvenir ? Vous voyez quelques 
personnes que je vois ? Et à la lettre, sauf Béranger et le pri- 
sonnier, je ne vois personne (4). » 


Lundi 21 mars 1842. 


« Vous me rappelez des songes ; je ne rêve plus, je dors. » 

En août 1840, Hortense se rapprocha de Mme Hamelin à 
Herblay. « … Hortense devient ma voisine, — a écrit 
Mme Hamelin, — surtout celle de Sampayo. Elle me conte de 
belles choses des meubles de Mme d’Agoult, de son départ 
précipité, d’une brochure que fait Didier, et de Pierre Leroux 
qui fait rage. Je n’ai pas lu ça, ni reçu la Revue », ete. (5). » 


C’est d’Herblay qu’elle écrivit à Chateaubriand, deux ans 
après, la lettre qu’on va lire. René était retourné à Néris (6) 
prendre les eaux. 


Herblay, 8 août 1842. 


« On a dit à Paris qu'il vous est arrivé un accident sans 


danger ni suite à Néris. Vous serez bien aimable de me donner 


(1) William Pitt, 1750-1806. Homme politique que, jeune, on voulait marier 
à Germaine Necker ; on affirme qu'il répondit : « Je suis déjà marié avec môn pays ! » 
Il fut pour la France un ennemi haineux, entretenant nos plus déplorables crises. 
Chancelier de l'Échiquier, auteur du Bill Indien. 

(2) Homme politique, 1770-1827, ministre des Affaires étrangères, puis pre- 
mier ministre. 

(3) Coll. Lovenjoul, F. 261. 

(4) Coll. Lovenjoul, F. 263. — Publiée par M. Maurice Levaillant dans sa 
thèse : Chateaubriand, Mme Récamier, etc., déjà citée. — Note de Sainte-Beuve : 
« D supprime les amis de l'Abbaye-au-Bois, tous, sauf Béranger et Lamennais. » 

(5) André Gayot, Une ancienne muscadine, Fortunée Hamelin, p. 109 (lettres 
inédites) ; Émile-Paul (s. d.), Paris. 

(6) « Je n'espère rien des eaux... J'ai cédé à ma pauvre femme pour n'avoir 
rien à me reprocher. Vraisemblablement, je lui reporterai mes infirmités inuti- 
lement baighées. » Au baron Hyde de Neuville, Néris, dimanche 31 juillet 1842. 
Les Dernières années, déjà cité. 
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de vos nouvelles. N’écrivez pas vous-même, puisque vous 
me dites que cela vous gêne. Vous dictez très bien, dictez 
donc. Vous m’aviez promis de m'écrire, mais il faut toujours 
aller chercher les grands hommes. 

« Eh bien! ma Régence, y avez-vous pensé ? Mon Espar- 
tero, le voilà. Je ne la cède qu’à vous. Mais vous n’en vou- 
drez pas. Soyez son maître ; enseignez-lui comment il pourrait 
s'emparer de la Régence et de tout, délivrer l'Italie, soulever 
l'univers, gagner à jamais la cause de la liberté. Jamais homme 
ne vit le sort lui préparer un si beau rôle, s’il veut le saisir. 
C'est moi qui l’ai envoyé à vos pieds. Il y reviendrait dans 
sa gloire. Ceci serait très amusant. En êtes-vous inquiété ? 
Et votre profond dédain des hommes confond-il hommes, 
femmes, régents, régentes ? 

« Je voudrais bien soigner votre santé aux eaux. Êtes- 
vous content ? Vous portez-vous mieux ? Si Dieu nous rendait 
à tous deux la jeunesse, voudriez-vous disputer la Régence 
à Thiers, ou m'’entraîneriez-vous en Italie ? 

« ]1 y a ici, dans la Seine, une île assez grande abandonnée 
à la nature, couverte de hautes herbes, d’arbres en liberté et 
d'animaux sauvages (1). C’est là que je vais penser à vous : 
on y entend le bruit des colibris (2), le frémissement des 
saules, le doux murmure de vos déserts d'Amérique ; il y 
a une odeur de plantes marines, et les mauves bleues dont 
vous orniez le front d’Atala. 

« J'y dis ces vers : 


Que de ces prés l’émail plaît à mon cœur ! 


« Quand revenez-vous ? Faites-moi écrire un mot. Je 
vous suis fidèle à outrance dans ma solitude. 

« Adieu ! Vive le Régent ! Vive l'Italie! Vive la hberté ! 
Vive Chateaubriand ! Vive l’Europe ! Vive la grande Régence 
universelle (3)! » 


Paris, 6 mars 1843. 


« Enfin je puis tenir la plume pour vous dire que j'ai 


(1) Hortense voit grand : des animaux sauvages dans une île de la Seine! 

(2) Et des colibris ? Ils perchent sans doute sur les marronniers. 

(3) Cette lettre, publiée par Séché, a été communiquée par l'abbé Pailhès. 
Elle fait allusion probablement à la mort de Ferdinand-Philippe d'Orléans, héri- 
tier du trône, mort causée par un accident de voiture le 13 juillet 1842. 





HORTENSE ALLART ET CHATEAUBRIAND, 277 


reçu vos billets et que je vous remercie. Je ne suis pas encore 
bien, mais j'espère dans mon ennemi le printemps ! 

« Ne me parlez donc plus de politique, vous savez bien 
que je la méprise et que je ne crois à rien. À vous tou- 
jours (1). » 


Paris, 20 mai 1844. 


« Vous voyez que, quels que soïent les succès que vous 
supposiez, ma jeunesse et ma vie, je suis toujours obligé 
d'emprunter la main d’un secrétaire pour vous écrire. Croyez 
ou ne croyez pas à mes années, elles sont rudes et pesantes. 
J'ignore quelle est cette reine dont vous parlez ; je n’ai pas 
grande correspondance avec les reines (2). 

« Je ne vous parle pas comme Béranger de mes souffrances 
imaginaires ; je n'ai plus peur « de la mort. Puisque vous ne 
faites rien, vous devriez m'écrire plus longuement et plus 
souvent. Il me semble que je suis toujours à Rome ; voyez- 
vous toujours le chemin fleuri qui part de l’obéhisque de 
Saint-Jean-de-Latran ? Il me paraît que je vous y rencontre 
encore. O bêtise de moi! J'attends quelques mots de 
vous (3). » 


Paris, 5 décembre 1844. 


Je vous remercie de votre dernière lettre de mardi soir 
3 décembre, de même que de celle qui était remplie d’oi- 
seaux ; j'aimerais à avoir les ailes de ces derniers afin de 
franchir les Alpes et de retourner dans notre patrie ; mais un 
vieil oiseau comme moi n’a plus d’ailes ; il faut qu’il meure 
dans la forêt où Dieu l’a placé. Soyez heureuse si vous pouvez 
quand je ne serai plus, pensez à moi. Il y a des vers de votre 
vieil ami (4) qui resteront. 
« Écrivez-moi, mais quelque page paisible (qui) vous 
trouve encore docile à mes leçons. Ma religion est com- 


(1) Coll. Louvenjol, F. 264 ; Chateaubriand à Hortense. 
(2) 11 s'agit de George Sand à qui Hortense donnait ce nom, après Béranger 
et François Buloz. 
(3) Coll. Lovenjoul, F. 265. 
(4) Béranger. Sans doute pensait-il à la chanson que celui-ci lui avait dédiée : 
N'entends-tu pas la France qui s'écrie : 
« Mon beau ciel pleure une étoile de moins » ? 
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mode, comme vous voyez ; rien ne peut m'empêcher d’aimer 
ce que j'ai aimé. Je n’ajoute qu’un mot à mes anciens 
égarements : priez pour moi (1). » 


Paris, ce 15 avril 1845. 


[« Comment voulez-vous que je vous écrive ? Ce qui 
restera sur le papier n’est pas de moi. Je ronge mes inutiles 
mains (2)]. Oh ! si je pouvais comme vous dire ce que je pense 
et reconnaître mon écriture ! Mais non, j'aimerais à errer sur 
vos traces : le Ciel a voulu m’humilier en m'ôtant le moyen de 
vous suivre. Il est trop cruel de me parler de voyage. Je ferai 
bientôt le dernier. Je vous demanderai en mourant de me 
donner un souvenir, si vous le pouvez (3). » 


Paris, 21 avril 1845 (4). 


« C’est misérabie d’en être là quand vous me parlez ; mais 
je suis si honteux de ma vie que je suis résolu à ne plus en 
importuner personne. Nous nous retrouverons sans doute. 
Moi, je me suis fait une telle maxime d’obéir au temps que 
je ne lui résiste plus. Aiïmez-moi toujours un peu de sou- 


venir. Je ne devrais pas me fier beaucoup au temps qui m'a 
toujours trompé ; mais je lui pardonne comme à vous. Je suis 
si heureux que vous me portiez encore un peu d'intérêt 
qu’il faut que je vous en remercie à genoux. Aimez-moi tou- 
jours un peu. Laissez-moi appuyer, ne fût-ce qu’en rêve, 
ma vie contre la vôtre. Peut-être il viendra quelque jour où 
je pourrai vous revoir, mais aujourd'hui je ne suis pas maître 
de moi ; je sérais trop troublé en vous voyant. Gardez-moi 
une souvenance et vous payerez ainsi toutes vos dettes. 
Écrivez-moi toujours. C’est le moyen de me tenir en vie le peu 
de temps que j'ai à passer dans ce monde. 

« Bonjour, chère et très chère. Je ne veux pas signer : 
un vieil ami, je trouve cela trop vieux et ne va pas à la mine 
que je vous vois toujours (5). » 


(1) Coll. Lovenjoul, F. 266 

(2) Ici Sainte-Beuve a écrit : Vieux lion. 

(3) Coll. Lovenjoul, F. 267. 

(4) En tète de cette lettre, de Sainte-Beuve : a/feclivité, 
(5) Coll. Lovenjoul, F. 268. 
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On voit que jusqu’à sa fin René pensa à Hortense Allart 
et souhaita sa présence auprès de lui. Sa vue le réjouissait, 
mais l’agitait aussi. Le 4 janvier 1846, seize mois avant sa 
mort, il se plaignait de son absence, et Béranger écrivait 
à l'amie devenue invisible rue du Bac : « H se plaint de vous 
qui abandonnez sa vieillesse. Allez donc le voir, il est malade 
et ennuye. » 

Enfin, le 9 février 1847, la vicomtesse Céleste de Chateau- 
briand mourut. Hortense s’en émut et s’enquit auprès de 
Sainte-Beuve : « Est-il vrai que Mme de Chateaubriand est 
morte ? Ce tyran était-il si malade ? » Elle continua de le 
voir. « Il n’était plus animé comme autrefois, mais affaibli, 
doux, avec un fond d'émotion profonde et triste » ; ils sortaient 
ensemble. Peut-être la solitude lui pesa-t-elle dans sa mai- 
son, mais, au dehors, il n’y paraît guère. À Paris, au moment 
de la mort de Céleste, on parla de son remariage.… avec 
Juliette, cela va de soi. Amusée, Hortense s’informa auprès 
de lui, et voici sa riposte : 


Paris, 15 avril 1847. 


« Je vous réponds un mot en courant. Vous devez savoir 
que je ne me marie à personne (1), que je reste et que je res- 
terai toujours garçon. 

« Je n’ai pas fait une si longue épreuve du mariage pour 
être tenté de recommencer (2). 

« À vous, toujours à vous, et à Rome si cela est pos- 
sible (3). » 

Chateaubriand mourut le 4 juillet 1848. 


MaRte-LouISE PAILLERON. 
(A suivre.) 


(1) De Sainte-Beuve : l'Homme délivré. 
(2) De Sainte-Beuve : Sur le bruit du mariage avec Mc Récamier. 
(3) Coll. Lovenjoul, F. 269. 
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Que d’efforts Hitler n'a-t-il pas faits pour nous amener 
à croire que l’Autriche était convertie au national-socialisme ! 
A l'entendre, il aurait comblé les vœux des Autrichiens en 
la gratifiant du régime qu'il avait déjà imposé à l'Allemagne, 
Les deux peuples n’étaient-ils pas jadis réunis dans le Saint-. 
Empire, puis dans la (Confédération germanique ? Ne 
parlent-ils pas la même langue ? En s’unissant au grand Reich 
germanique, la petite Autrie he du traité de Saint-Germain ne 
trouve-t-elle pas un immense marché grâce auquel sa vie 
économique va se ranimer ? La puissance e de mensonge de 
cette propagande est telle qu’elle avait réussi à semer le doute 
dans l'esprit de quelques Français. Pour la démasquer, il 
a fallu que la guerre permît d’entrer en contact direct avec 
l'Autriche. Grâce à l’ardeur de conviction de lélite autri- 
chienne émigrée, qui connaissait mieux que nous les sentiments 
de ses compatriotes, un service spécial d’émissions radio- 
phoniques a fait entendre la voix de la France à l'Autriche. 

Le conférencier qui va lui parler descend dans les sous-sols 
du ministère des P. T. T., où il pourrait se croire à fond de 
cale d’un cuirassé, à voir les épaisses portes blindées et les 
hublots qui donnent sur d’étroites cabines. Il est maintenant 
seul devant le micro et, par sa pensée qui erre depuis les 
vallées alpestres jusqu’à Vienne, il cherche à entrer en contact 
avec ses auditeurs invisibles. L’entendent-ils vraiment ? Réus- 
sira-t-l à trouver le chemin de leur cœur ? Au bout de 
quelque temps, il est rassuré par la réponse qu’apportent 
d'innombrables lettres adressées au centre d'émission. Dans 
aucun des pays auxquels on s’adresse la réaction n’est aussi 
forte, aussi spontanée qu’en Autriche. Et pourtant, que de 
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risques on court, au sein d’un régime fondé sur la délation, 
pour braver les menaces de la Gestapo et écouter les émis- 
sions de Paris ! On a beau cacher sa tête sous les couvertures 
qui enveloppent l’appareil, en vue d’amortir le son, ne sera-t-on 
pas surpris ? Représentez-vous ensuite au prix de quels périls 
de dénonciation ces lettres ont été écrites. Il a fallu enfin 
trouver des amis sûrs qui, autorisés à franchir la frontière, 
ont couru l’immense danger de cacher sur eux ces docu- 
ments si compromettants pour les confier à une poste étran- 
gère! Rien n’est plus émouvant que de lire ces feuilles 
envoyées de tous les milieux, crayonnées hâtivement sur la 
table du travailleur ou sur le bureau du bourgeois. On y sent 
palpiter l’âme de l'Autriche que le régime hitlérien, à la longue, 
arriverait peut-être à détruire, mais qu'il ne pourrait pas 
convertir à ses idées. Que nous apprennent-elles sur les rai- 
sons profondes de la révolte de ce vieux pays contre ses 
nouveaux maîtres ? 


* 
x * 


Au cours de la dernière soirée de l'indépendance de l’Au- 
triche, quelques instants avant que le chancelier Schuschnigg, 
devant le micro, annonçât à la nation la décision du gouver- 
nement d'accepter l’ultimatum hitlérien, M. Zernatto, qui 
était ministre, fut abordé par un des chefs nationaux-socia- 
listes, un de ceux qui sont maintenant à la tête de l’Autriche. 
Ce dernier, ne pouvant cacher son émotion devant les exi- 
gences de Berlin qui dépassaient de beaucoup ce qu'il avait 
envisagé, prononça ces mots lourds de sens : « C’est affreux, 
on va faire de l'Autriche une nouvelle Alsace. » (Man wird 
aus Oesterreich ein zweites Elsass machen.) Formule saisis- 
sante qui éclaire le fond du débat. Les arguments de Hitler 
sont ceux que Bismarck invoquait contre nous en 1871 : la 
parenté du langage et l’ancienne union au Saint-Empire, 
dont le principe supranational était radicalement opposé 
à celui de la Prusse. Ils ne tiennent aucun compte des anta- 
gonismes irréductibles qui subsistent au-dessous de ces 
analogies superficielles. 

On ne s’étonnera donc pas que la plus profonde sympathie 
pour la cause autrichienne ait été éprouvée en Alsace, vic- 
time elle-même, il y a soixante-dix ans, d’une annexion aussi 
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brutale. Voici deux lettres venues de l’autre côté des Vosges : 
« Nous, Alsaciens, nous associons à l’ardente prière que 
l'Autriche et vous, son interprète, vous adressez au ciel pour 
obtenir le bonheur de la délivrance finale. Peut-être ne 
soupçonnez-vous pas l’écho qu’éveille dans la grande famille 
des auditeurs le eri : « Vive l’Autriche ! » répété par vous à la 
fin de chaque émission. Toute l'Alsace répète l'hymne 
Que Dieu soit avec toi, Autriche! Puisse à ta passion suc- 
céder bientôt la résurrection au matin de Pâques! » Et un 
autre correspondant : « Je tiens à vous exprimer toute l’adimi- 
ration et la sympathie suscitées par votre combat contre la 
barbarie qui opprime le noble peuple autrichien. L'Alsace, 
qui a comnu la domination allemande, comprend les senti- 
ments qui agitent le cœur de tout véritable Autrichien, Nous, 
qui avons le bonheur d’être rentrés au sein de la mère-patrie, 
cette patrie française si chère à notre cœur, nous vous affir- 
mons notre conviction de la délivrance et de la résurrection 
de votre cher pays. » 

Comment s'étonner du mouvement d'horreur qui se 
manifeste en Autriche lorsqu'elle connaît dans sa réalité ce 
régime national-socialiste, qu’on lui avait dépeint sous de si 
belles couleurs ? Elle ne tarde pas à voir quel est le véritable 
but que poursuit le national-socialisme. Ce but est identique 
à celui du bolchevisme : la destruction des élites par le nivel- 
lement des classes et par l'effacement des traditions locales. 
On peut prévoir qu'un pays d’ancienne et de haute culture 
comme l'Autriche supportera mal le sans-gêne avec lequel 
des hommes, qui protestaient de leur désintéressement, n’hé- 
sitent pas à s'emparer de ses œuvres d’art. Comme les bar- 
bares d'autrefois, les chefs nazis considèrent que les biens de 
l’État sont à leur disposition. On se rappelle la stupéfaction 
de M. Chamberlain lorsqu'il arriva à Beérchtesgaden et 
qu'ayant exprimé le désir de causer seul avec Hitler, il fut 
conduit par celui-ci dans sa chambre à coucher. Il ÿ avait 
là un magnifique « primitif ». « Il vient de la Pinacothèque de 
Munich, dit Hitler. Je le fais remplacer de temps en temps, 
suivant les besoins de mon inspiration. » Ces procédés pou- 
vaient-ils être admis à Vienne ? Écoutons ce que nous écrit 
un de nos correspondants : 

« À la fin de l'automne de 1938, le conquérant étranger 





L'APPEL DE L'AUTRICHE. 283 


fit une courte visite à Vienne. Ce séjour n'avait qu’un seul 
but, le soi-disant Fuhrer cherchait pour lui, dans le Musée 
d'histoire de l’art, les plus belles et les plus précieuses de nos 
tapisseries qui sont célèbres dans le monde entier. Le filou 
(Gauner) se fit envoyer ces tapisseries à Berlin pour les sus- 
pendre dans sa nouvelle chancellerie. Quand, en 1919, l’opi- 
nion avait été saisie du projet de vendre les tapisseries à l’ Amé- 
rique pour assurer la subsistance de la population viennoise 
affamée, il fut repoussé à l'unanimité par les Viennois, fiers 
de leurs traditions. Ils aimaient mieux mourir de faim et 
subir toutes les privations que se séparer de leurs tapisseries. 
Le brigand (Räuber) nous a également volé les bijoux de la 
couronne qui étaient dans la chambre du trésor impérial. 
Voilà ce que sont la modestie et le désintéressement de cet 
« idéaliste ». Au jour du règlement de comptes nous n’ou- 
blierons pas d’aller reprendre ce qui nous appartient. » 

Si les collaborateurs de Hitler ne pouvaient pas comme 
lui piller les musées, les plus connus d’entre eux se procu- 
raient à bon compte des milliers de fourrures de grand prix 
qu'ils revendaient à l’étranger. Spéculation facile ! Sont-ce là 
ces chefs que l’on vantait comme des chevaliers sans peur et 
sans reproche ? « Nous mourons de faim tandis que ceux 
d'en haut se permettent tout et mènent joyeuse vie », disent 
les Autrichiens. Ils s’en indignent ainsi que de voir avec 
quel mépris mêlé de crainte est traitée cette population 
habituée à tant d’égards. 

« Jadis, écrit l’un d’eux, l’empereur François-Joseph 
traversait Vienne dans son équipage à deux chevaux et, 
de sa voiture, il saluaiït ses enfants, les Viennois. Chaque jour, 
à l’heure où la musique jouait devant la Burg, il regardait de 
sa fenêtre. À Marienbad, le roi Édouard d'Angleterre se 
promenait, à l’heure de la Brunnenmusik, au milieu des bai- 
gneurs et s’entretenait avec eux. Et le maire de Vienne, 
Lueger, comme :l circulait librement au milieu de nous! 

« Pourquoi donc le Fuhrer « bien-aimé » et « acclamé » 
n'ose-t-il pas sortir sans que des barrages draconiens soient 
établis par les S. S., les S. A. et la Gestapo ? Pourquoi toutes 
les fenêtres doivent-elles être fermées sur son passage, si 
de chacune d’elles on ne lui jette que des fleurs et des cris 
de joie ? Chaque sujet allemand ne s’étonne-t-il pas de voir 
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combien le Fuhrer craint son peuple ? Ou bien était-ce les 
communistes qu’il craignait ? Ce danger-là doit être passé. » 

Comme ses maîtres connaissent mal l’antique fierté de 
cette race qui ne veut pas déroger ! Elle éclate dans l'attitude 
de cette Autrichienne qui nous écrit que, le jour de l'entrée 
de Hitler à Vienne, elle s’effondra en sanglots. Mais elle se 
releva pour s’écrier : Austria erit in orbe ultima ! 

Fière devise, jadis désignée par ses initiales A. E. I. O. U. 
et où s'exprime la confiance que l'Autriche sera la dernière 
à disparaître du monde ! Notre correspondante termine sa 
lettre par ce charmant tableau d'intérieur qui rappelle 
celui des écoliers alsaciens groupés en 1871 autour du dernier 
instituteur français. On voit le cercle de famille réuni autour 
de l’appareil et s'appliquant à fixer par écrit les chères syl- 
labes qui viennent de si loin ! 

« Je me réjouis tous les jours d’entendre votre cher accent 
autrichien. Mais c’est bien dommage que le temps vous 
manque pour terminer votre émission par une mélodie 
autrichienne ! Puis-je au moins vous faire une prière ? Quand 
vous lisez des poèmes, lisez plus lentement. Je ne possède la 
sténographie que d’une manière incomplète, de sorte que je 
puis à peine vous suivre. Il en est de même pour mes amis. 

« Soyez remerciés du fond du cœur, vous et tous ceux qui 
vous aident à faire ces émissions. C’est le seul lien que nous 
autres Autrichiens ayons encore avec notre cher passé. Mon 
mari est enterré à Vienne. Il voulait reposer en terre autri- 
chienne et j'ai rempli son vœu, car la terre est restée autri- 
chienne ; seule la vermine brune qui l’infeste est d’une autre 
espèce. » 

Cet état d'esprit est celui d’une grande majorité de la 
population, comme l’affirme la lettre suivante : 

« Tous les soirs, avec ma famille, j'écoute vos émissions. 
Elles nous font beaucoup de bien, à nous et à un grand 
nombre d’amis. Mais il est maintenant très dangereux 
d’écouter les postes étrangers. Il y a partout des espions et 
les nazis deviennent chaque jour plus fanatiques. Cependant, 
j'estime à bien plus de la moitié le nombre des Autrichiens 
qui voudraient voir revenir notre chère vieille Autriche 
indépendante. 

« Les moyens d’existence sont, de semaine en semaine, 
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plus réduits. Tous les jours les ordonnances sont plus rigou- 
reuses. On ne peut ni parler, ni écouter, ni manger comme 
on veut. Au cours d’un voyage, je n’ai pu trouver à Cologne, 
au restaurant, que des pommes de terre et des légumes ou 
des œufs. Les cartes de viande que j'avais emportées étaient 
donc sans valeur. Il n’y a plus de café, seulement un peu de 
malt ou de lait écrémé. Quand on a besoin d’un vêtement 
ou de chaussures, il faut commencer par attendre des heures 
à la mairie pour avoir la carte nécessaire, et on vous demande 
sur tous les tons si vous en avez vraiment un besoin urgent. 
Les gens, quand ils sont chez eux, se répandent en invectives 
effrayantes contre le régime, surtout les femmes et les hommes 
adultes. Seuls sont nazis, en général, les garçons et les jeunes 
gens. » 

Ainsi souffrent tous ceux qui ne sont plus assez jeunes 
pour subir l'entraînement des exercices militaires et qui ne 
vivent pas du régime, qui ne profitent pas des innombrables 
prébendes dont il gratifie ses fidèles. Voyons comment cette 
souffrance, entretenue chez les travailleurs manuels par le 
spectacle toujours renouvelé de la grossièreté de leurs 
nouveaux maîtres, s’exaspère, chez les intellectuels, par le 
remords de leur responsabilité dans la catastrophe et s’achève, 
chez les catholiques, par un hymne de confiance dans le 
secours des Alliés. 

+ 
+ * 

Écoutons d’abord un ouvrier qui travaille dans une 
grande usine. 

« Chaque jour, nous nous réjouissons de vous entendre 
et, vous le savez, nous le faisons au risque de notre vie. 
Impossible d’être une seconde à l’abri de la Gestapo. On ne 
peut plus supporter cette pression inouïe. Il suffit d’une 
dénonciation pour faire disparaître l’appareil récepteur et 
son propriétaire. Il ne se passe pas de jour où l’on n'arrête 
un travailleur. Impossible de savoir ce que deviennent ces 
pauvres gens. Sur ce qui se passe dans le camp de concen- 
tration de Dachau, on ne peut pas apprendre grand chose. 
Interrogez quelqu'un qui en est sorti vivant, il tremblera 
d'angoisse et de terreur, car seules des bêtes féroces peuvent 
imaginer le châtiment qui le menace s’il dit quelque chose. 
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Une police spéciale, qui circule avec le casque d’acier et le 
revolver, veille à ce que le personnel soit « satisfait ». Voilà 
la libre Allemagne ! Qui, certes, la mort ne nous est pas 
rendue difficile. Pour décrire notre sort, tel qu il est réel- 
lement, les mots ne suffisent pas : il faut r avoir vécu. Même 
les hommes qui, jusqu'ici, étaient les plus inébranlables dans 
leur confiance voient maintenant comment cela va dans 
le IIIe Reich et ils sont convertis. Que cet état de choses 
ne se prolonge pas indéfiniment, c’est à cela que nous devrons 
veiller, ainsi que vous et tous nos amis du dehors. 

« Les Autrichiens rendent les nazis responsables de tous 
les malheurs qui ont fait irruption chez nous avec ces hordes 
étrangères à notre nation. Je peux vous assurer que vos 
émissions sont suivies ici par tout le monde. Au lendemain 
de la première, tout le pays en était informé, car cela s’est 
répandu avec la rapidité de l'éclair. Cette lettre vous par- 
viendra-t-elle ?.… Est-elle mon arrêt de mort ? Le danger 
est immense (riesengross). Mais continuez vos émissions, 
Nous vous écoutons. » 

Plus on lit cette correspondance, plus on sent doulou- 
reusement comment l'Autriche, intimement pénétrée de 
culture latine et catholique, souffre d’être soumise à une 
bande de malfaiteurs indignes de la conduire. Écoutez l’ac- 
cent tragique de cette lettre d’un employé qui nous arrive du 
Tyrol, du pays d'André Hofer, où le patriotisme autrichien 
s’est toujours affirmé avec une énergie indomptable : 

«-Nous sommes profondément malheureux ! Au début, 
nous espérions qu'au moins l'Allemagne donnerait à notre 
commerce un grand essor, Mais nous la vimes, au contraire, 
déverser ici ses chômeurs aux dépens des Autrichiens qu’elle 
privait ainsi de leur pain. Dans les postes supérieurs, on ne 
plaçait que des Allemands du Reich ; on nous conseillait 
d'apprendre à travailler d’après l'exemple des Allemands. 
Nous devions donc commencer par fermer nos bouches 
affamées pour regarder nos maîtres. Entre temps, nous avons 
appris encore autre chose : ce qu’est l’immoralité allemande, 
Un Européen ordinaire n’en a aucune idée. Je peux en citer 
bien des exemples dans notre région. Une jeune fille de 
seize ans, Finerl, jolie et délicate, se rend à la ville dans la 
caserne des S. AÀ., pour prendre des renseignements sur son 
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frère. Il avait été envoyé dans un camp de concentration 
et il y avait trois semaines qu’on n'avait plus rien entendu 
du jeune homme. Finerl voulut savoir ce qu'il était devenu. 
Qu’'arriva-t-il ? On offrit de la conduire au camp, à travers un 
bois ; ce n’était qu'un prétexte. Elle fut violée dans le bois 
par les quatre chiens bruns qui l’accompagnaient, auxquels se 
joignirent trois autres. Elle fut abandonnée sans connaissance 
et transportée dans un hôpital par des passants charitables. 
On l’obligea à se taire sur ce qui s’était passé. La vérité 
n’a été révélée que par la Sœur de l'hôpital. Vive Hitler! » 

La lettre continue ainsi sur le ton d’une exaspération 
croissante, chaque nouvel exemple, de plus en plus odieux, 
étant ponctué du cri : Heil Hitler! Voici la conclusion : 

« Mon écriture trahit ma nervosité. En effet, je tremble 
chaque fois que que qu’un entre chez moi. N’étant pas membre 
du parti, je peux à tout instant être dénoncé, même pour des 
choses que je n’ai pas dites. Dans l’ensemble, nous autres, 
Autrichiens, nous tenons fortement smonnble. Plusieurs ici 
écoutent en cachette les émissions autrichiennes de Paris, 
qui nous remontent le moral. Mais que faire contre le régime, 
jusqu'à ce qu’au milieu de nous se lève de nouveau un 
André Hofer ? Chacun a peur même de ses propres enfants 
qui peuvent l’épier. Combien de temps encore durera cette 
tyrannie ? Avant de m’endormir, je fais ma prière, et ma 
dernière demande est : «Que Hitler crève ! » (Hitler verrecke !).» 


* 
+ * 


L'appel à la libération se fait done entendre de tous 
côtés. On en est à chercher le chef. Mais est-il nécessaire 
dé trouver un nouvel André Hofer qui donnera le signal de 
la révolte ? Sans doute se produira-t-elle spontanément à la 
première défaillance du régime. Nous savons qu’à ce moment 
nous aurons pour alliés les hommes sur qui Hitler croit 
maintenant pouvoir s'appuyer avec confiance. L'histoire des 
tyrannies est toujours la même. Quand les coupables sentent 
qu'ils ne peuvent plus se maintenir par la terreur et que 
l'heure du règlement de comptes approche, chacun veut être 
le premier à se rallier à la cause de la liberté. Nous voyons 
déjà les signes précurseurs de cette réaction. Les premiers 
qui viennent à nous sont les hommes sincères ; ils se sont 
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laissé tromper, mais ils essayent de réparer leur faute. Aussi 
avec quelle joie nous recevons des lettres comme celle-ci, 
qui émane d’un des hommes responsables de l’annexion de 
l’Autriche : 

« Le cœur me battit plus fort lorsque j'entendis vos 
paroles qui nous vont au cœur et nous remplissent d’espoir. 
Sans doute était-il nécessaire que les Autrichiens suivissent 
leur voie douloureuse ; sinon, ils auraient cru qu’en se privant 
du national-socialisme ils avaient manqué le paradis. Main- 
tenant ils savent par expérience personnelle que le paradis 
promis est un véritable enfer et un cirque de singes. Ils ont 
acquis la conviction que les Allemands sont un tout autre 
peuple, très inférieur à eux au point de vue de la culture, 
avec qui ils n’ont rien de commun que la langue, et encore 
pas tout à fait. L’aversion entre Autrichiens et Allemands 
n’a peut-être jamais été aussi grande qu'aujourd'hui, et elle 
croît tous les jours. Partout il y a des conflits et, dans la vie 
privée, on évite les relations avec les Allemands. L’Autrichien 
est repoussé par la grossièreté de leur langage. Beaucoup 
d’entre nous ne lisent plus leurs journaux et n’écoutent plus 
leur radio parce que le ton populacier (pôbelhaft) des nazis 
est devenu insupportable, et parce que nous savons que la 
plupart des nouvelles débitées par eux sont d’abominables 
mensonges. 

« La désillusion était déjà terrible avant la guerre. Le pacte 
avec les Russes a été ressenti comme une canaillerie. Mais 
aujourd’hui nous sommes parvenus à l’accablante consta- 
tation que, dans nôtre bonne foi, nous nous sommes livrés 
pieds et poings liés à une bande de malfaiteurs. Pauvre pays, 
pauvres gens ! Le plus triste est qu’il y a encore des fous, des 
aveugles, qui ne sont pas réveillés de leur hypnose et qui 
essayent de tout excuser parce qu'ils sont trop bêtes ou 
trop faibles pour s’avouer l'erreur qu'ils ont commise et en 
tirer les conséquences. Il faudra faire couler beaucoup de 
sang avant que les imbéciles commencent à voir clair. 

« Notre seule consolation est d’écouter les émissions 
de l’étranger. S'il vous plaît, donnez-nous toujours un court 
résumé sur la véritable situation militaire. Pas de propagande. 
Celle que nous entendons nous suffit. La plupart des gens 
savent que c’est l'Allemagne qui a attaqué la Pologne et ils 
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en sont indignés. Mais que pouvons-nous faire ? Dès aujour- 
d’hui, beaucoup d’anciens communistes vont jusqu’à dire : 
« C'était encore le temps de l'Empereur (François-Joseph) 

i était lé meilleur. » Le Fuhrer est maintenant appelé le 
Verführer (le trompeur). On peut entendre cela partout et 
beaucoup l’envoient au diable qui jadis s’égosillaient à crier : 
« Vive Hitler vainqueur! » (Hitler Sieg Heil!) La foule 
exprime sa colère en paroles grossières, mais l’homme ins- 
truit souffre surtout d’être obligé de combattre pour son 
oppresseur détesté au lieu de marcher avec ses frères de 
l'étranger qui ont la chance de faire la guerre contre Hitler. 

« Dieu permette que cette guerre rende la liberté à l’Au- 
triche ! Alors nous supporterons volontiers les souffrances 
et la faim du blocus, car, cet hiver, ce sera quelque chose de 
terrible. Dès maintenant, ce que nous avons à souffrir, nous 
autres Autrichiens, est indescriptible. Sans parler des pri- 
vations et des dangers qui se renouvellent chaque jour, nous 
sommes tourmentés par des crises de conscience, car nous 
avons aidé à précipiter notre pays dans le malheur. Il est 
vrai que nous l’avons fait sans nous en rendre compte, dans 
une confiance aveugle aux promesses grandiloquentes dont 
on nous comblait et qui ne se sont révélées que trop tôt 
comme des phrases creuses et des mensonges. Cependant 
nous l’avons fait et aujourd’hui ce souvenir nous écrase. 
Je suis de ceux que le sentiment de leur culpabilité empêche 
de dormir, et je ne retrouverai le repos que lorsque par mes 
actes j'aurai pu au moins à demi réparer ma faute. J’essaierai 
donc, par la Suisse, de vous faire parvenir des nouvelles. Peut- 
être dans votre émission pourrez-vous accuser réception de 
ma lettre, — à plusieurs reprises, parce que nous ne pou- 
vons pas écouter tout le temps, — mais sans en révéler le 
chiffre. Je saurai par là si la voie que j'ai suivie est la bonne. 
Après la victoire, je ne veux aucune récompense, car Je n’agis 
que par remords. » 

Je connais peu de confessions plus révélatrices. Nous sai- 
sissons là sur le vif le drame des intellectuels autrichiens. 
Leur trahison date de loin. C’est au temps de l’enfance de 
Hitler, — il a grandi dans cette atmosphère enfiévrée, — que, 
sous l'influence de Georges von Schônerer, les mauvais journa- 
listes et les avocats sans clientèle, les employés et les petits 
TOMÉ Lv. — 1940. 49 
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bourgeoïs viennois commencèrent à tourner les yeux vers 
Berlin. Ils obéissaient à la propagande démagogique qui, 
suivant la loi du moindre effort, tend à rompre les cadres 
traditionnels pour grouper les hommes d’après l’analogie 
des langues. Ils ont ainsi préparé l'accès de Hitler au pou- 
voir. Une fois qu'ils l’ont vu à l’œuvre chez eux, ils ont 
compris qu'ils avaient frayé les voies à une révolution sociale, 
Ils se sentent exploités par des maîtres étrangers qui vont 
les entraîner dans leur ruine. Vienne, aujourd’hui ville de 
province, réduite au rôle de chef-lieu de la « Marche orien- 
tale » du Reich, Vienne est prolétarisée. Elle perd de jour 
en jour son antique suprématie intellectuelle. Après avoir 
détruit les élites en Allemagne, le national-socialisme les 
étouffe dans les pays sur lesquels il étend sa domination. 

Ces élites menacées, qui ont jadis méconnu la France, se 
retournent maintenant vers elle. Sa tradition n'est-elle 
pas de défendre les minorités opprimées, non seulement 
les minorités ethniques, mais encore celles qui sont persé- 
cutées pour leur attachement à leur foi, pour leur refus de 
se soumettre à l'oppression ? Seules les Puissances de l’Occi- 
dent peuvent libérer la population autrichienne du régime 
qui la dégrade : « Même un plébiscite où la population serait 
appelée à se prononcer sur son sort, nous écrit un ingénieur, 
donnerait un résultat négatif, car personne n’a plus le cou- 
rage de protester. Partout règne la terreur de la Gestapo, 
de la prison et de la mort. Le secours ne peut venir que de 
l'extérieur. Nous l’appelons ardemment et souhaitons la 
victoire des Français et des Anglais. » 

Enfin, c’est au nom des catholiques qu’une dame vien: 
noise nous adresse cet émouvant appel : 

« Je suis chargée par tous mes amis à Vienne de vous dire 
notre grande sympathie, notre amour. Nous écoutons tou- 
jours votre radio, malgré les menaces de ces diables qui 
punissent toujours de prison et de mort tout ce qu’on fait. 
Nous vivons comme des prisonniers, sans espoir, dans une 
dépression terrible. 

« À Vienne, nous n’avons plus à manger, plus rien pour 
nous habiller, plus de savon pour nous laver. Nous sommes 
soumis à un régime de travaux forcés, parce que les chefs de 
l'État sont des assassins, des voleurs, des brigands. Leurs 
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mains sont couvertes du sang de tous ceux qu'ils ont assas- 
sinés. Hitler et tous les autres doivent être supprimés. La 
France et l’Angleterre sont notre seul espoir. 

« Nous aurons de nouveau un Novembre 1918, avec la 
différence que, cette fois-ci, on tuera tous ceux qui sont la 
cause de notre malheur infini. A Vienne on sent déjà gronder 
par places la révolution. Les vraies bonnes familles et les 
ouvriers sont tous contre le régime. Nous espérons main- 
tenant en voir la fin qui nous permettra de respirer de nou- 
veau. En attendant, la pensée de la France et de l'Angleterre 
nous aide à supporter notre sort. 

« Les larmes aux yeux je pense à nos pauvres soldats 
qui doivent être tués au service de ce fou, de ce prophète 
dégénéré, de ce Satan. Aidez-nous, Français, à délivrer le 
monde de ce régime condamné. Soyez sûrs, soldats français, 
mères françaises, que tout l’amour de nos Autrichiens est 
avec vous et pour vous. Croyez-nous, nos cœurs s'opposent 
à cette guerre terrible. Nous souffrons comme vous. 

« Que Dieu vous bénisse et bénisse vos armes ! 

« Dites tout cela par la radio, afin que les Français 
connaissent notre sympathie pour eux. Si Dieu nous aide, le 
jour viendra où, comme des amies inséparables, s’embras- 
seront la « Grande Nation » et la belle Autriche ressuscitée. 

« Dieu soit avec vous ! » 

Loin de nous la pensée d’affaiblir par un commentaire 
de tels accents! N'iront-ils pas au cœur de tous les Fran- 
çais ? Lesquels d’entre nous pourraient rester sourds à ces 
voix qui nous appellent ? Cette guerre de libération, pour- 
suivie au nom de nos plus hautes valeurs spirituelles, n’est-elle 
pas une véritable croisade ? 


JEAN DE PANGE. 








CINCINNATI 


REINE DE LA BELLE RIVIÈRE 


La ville de Cincinnati, qui fête son cent cinquantième 
anniversaire, mérite à plus d’un titre d’être mieux connue 
des Français. Si elle a conquis une place enviée parmi les 
grands centres d'Amérique, à cause de la puissance de ses 
industries et grâce à une main-d'œuvre exceptionnelle, son 
renom lui vient surtout de son individualisme, de son esprit 
de tolérance et de son amour des arts. Historiquement aussi 
elle devrait éveiller notre curiosité. 

Située au cœur même de ce que l’on appelait jadis la 
Nouvelle France, à mi-chemin entre les Grands-Lacs et le 
golfe du Mexique, dans une région parcourue par nos explo- 
rateurs, évangélisée par jésuites et récollets, organisée par 
les officiers de Louis XV, elle est un exemple frappant d’une 
civilisation qui a puisé dans la diversité de ses fondateurs 
leurs meilleures qualités et s’est toujours inspirée de la 
grande tradition léguée par ceux auxquels toute la région 
doit son apparition sur la carte du monde. 

Dès 1690, mille cinq cents hommes de troupe français 
furent affectés à la construction des postes qui reliaient la 
province du Canada à celle de la Louisiane. Certains officiers 
qui les commandaient ont été des êtres d’élite, notamment 
le commandant Vincennes à Vincennes, d’Artaguette à Saint- 
Louis et les Saint-Ange, père et fils, sur la rivière Wabash. 
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Colons et fermiers s’étaient naturellement groupés autour 
de ces petites forteresses. Leurs habitations ne manquaient 
ni de confort ni de pittoresque. Les quatre pièces tradition- 
nelles étaient agrémentées d’une véranda. Chacun possédait 
son verger et son potager ; champs et pâturages étaient en 
commun. La haute carriole à deux roues dénommée calèche 
était d'usage courant ; l’habitant pressait les pommes, accli- 
matées par les Pères jésuites, pour faire du cidre ; le raisin 
sauvage produisait un vin que l’on estimait buvable si loin 
de la mère patrie. Chaque petite paroisse possédait ses 
registres dressés par un prêtre dévoué ; le fonctionnarisme 
régnait grâce aux notaires et aux magistrats. La prospérité 
de ces agglomérations contrastait favorablement avec celle 
que l’on rencontrait à la même époque dans les villages de 
la Nouvelle Angleterre. 

Chaque année, de grandes embarcations, chargées de 
peaux de bêtes, de farine, de graisse d’ours ou de porc, descen- 
daient le fleuve Colbert au chant cadencé des bateliers pour 
gagner la Nouvelle-Orléans ou même la France. Un seul 
fermier fit parvenir à l’intendant du Roi 100 000 livres de 
farine ; le produit de la chasse d’un seul poste français fut 
évalué à 8 000 livres sterling. 

L’esclavage était d’un caractère relativement doux : les 
maîtres devaient fournir vêtements et nourriture et subvenir 
aux besoins des vieillards et des malades ; la séparation des 
familles n’était pas tolérée. Point de travaux le dimanche 
et les jours de fête. Quelques testaments sont là pour témoi- 
gner que le maître français a plus d’une fois donné, en mou- 
rant, la hberté à ses esclaves. 

Outre cette population sédentaire, il existait de nom- 
breux Français auxquels répugnait la vie régulière ; ils se 
refusaient à prendre racine. On les appelait coureurs des bois. 
Venus primitivement aux frais de la Couronne pour faire 
souche au Canada et comptant s’enrichir du produit de leur 
chasse, ils refusèrent de payer les taxes élevées sur la pelle- 
terie exigées par le gouvernement de Québec et préférèrent 
fuir tout contrôle. Ces chasseurs et trappeurs pénétrèrent 
dans la forêt et fraternisèrent avec les Indiens. Le coureur 
des bois, dont le célèbre Gamelin fut le type, devint tout 
naturellement le lien entre le soldat de métier et le « scout » 





294 REVUE DES DEUX MONDES. 


sauvage. Quand les fourriers de la civilisation apparurent, 
ces nomades cédèrent la place et s’enfoncèrent toujours plus 
avant vers l’ouest où, comme Charbonneau et sa femme 
indienne, ils servirent de guides et d'interprètes aux expé- 
ditions dont Washington Irving nous a donné la description 
imagée. 

La France avait pris possession du bassin de l'Ohio selon 
les règles établies à l’époque par les nations civilisées. Peu 
de temps après l'exploration du Père Marquette qui, venant 
du Mississipi, remonta l'Ohio jusqu'à ses premières chutes 
à Louisville, Cavelier de la Salle poussa jusqu'aux sources 
de cette rivière et affirma les droits du souverain français 
sur la région parcourue. L'établissement des postes réguliers 
et des comptoirs suivit de près les explorateurs. 


* 
* + 


En face de cette occupation effective de la partie centrale 
de l'Amérique, les prétentions anglaises reposaient sur des 
bases bien fragiles. Sébastien Cabot avait reconnu la côte 
Atlantique et l'avait revendiquée pour son maître, Henri VIII. 
Plus tard, sous Élisabeth, Raleigh fit débarquer quelques 


Anglais aventureux, mais ils furent vite anéantis. Un nom 
seul, la Virginie, rappelle leur passage. Le roi Jacques renou- 
vela l’essai, s’empara des Bermudes, dont Shakespeare, dans 
sa Tempéte, a fait mention en 1610, et installa une colonie 
sur le continent. Charles Ier, Cromwell et Charles II, en 
affirmant leurs droits sur tout le pays compris entre l’Atlan- 
tique et le Pacifique, paraissaient ignorer toutes les instal- 
lations françaises et espagnoles dans le vaste nouveau monde. 
Leurs agents eux-mêmes avaient à peine pris pied sur le 
rivage. Les montagnes du Blue-Ridge barraïent leur horizon. 

Dans sa simplicité, un certain John Howard entreprit un 
voyage d'exploration vers l’ouest pour s’emparer du versant 
Pacifique supposé tout près. Fait prisonnier par les Français 
établis dans la vallée du Mississipi, il dut constater que les 
soldats de Louis XV étaient déjà là. 

En 1744, les gouverneurs anglais des provinces de Vir- 
ginie, Maryland et Pennsylvanie s’entendirent pour asseoir 
définitivement les droits de Sa Majesté. Ils n’imaginèrent 
rien de mieux que l’achat de tout le continent, et il faut 
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avouer qu’ils l’obtinrent à bon compte. S’adressant à quelques 
Jroquois avec lesquels ils étaient en contact, ils leur propo- 
sèrent la cession de terres appartenant à d’autres tribus épar- 
pillées sur le continent, et cela pour 200 livres en espèces 
et une égale valeur de marchandises ; en outre autant de 
rhum que les signataires du traité de Lancaster pourraient 
boire sur place. Il n’en fallut pas davantage pour obtenir 
des sauvages la reconnaissance des droits de propriété sur 
les régions qui s’étendaient vers l'Ouest inconnu. Dès lors, 
les marchands anglais poussèrent leurs convois de rhum et 
d’autres produits de la civilisation bienfaitrice au delà du 
Blue-Ridge et même des Alleghanys. 

Îl était grand temps pour la France d’agir. La possession 
de ce qui est aujourd’hui l’État d’Ohio était pour elle d’im- 
portance. La grande voie fluviale qui a donné son nom au 
pays s’offrait comme le chemin le plus direct entre Québec 
et la Nouvelle-Orléans ; le contrôle de cette rivière devait 
dresser une barrière contre les incursions des Anglais et 
de leurs alliés les Iroquois. 

Ce fut alors que le gouverneur du Canada ad interim, 
l’admirable général marquis de la Galissonnière, équipa une 
expédition de grande envergure. Accompagné de l'expert 
topographe, le savant Père Bonnescamps, Louis de Céleron, 
à la tête de deux cent cinquante réguliers et de nombreux 
scouts, traversa le lac Erié et, après un portage ardu, lança 
ses bateaux sur l'Ohio. A la cime d’un grand tulipier il accrocha 
les armes de la France et procéda à la cérémonie d'usage : 
« L'an mil sept cent quarante-neuf, nous, Céleron, cheva- 
lier de l'Ordre royal et militaire de Saint-Louis, capitaine 
commandant un détachement envoyé par les ordres de 
M. le marquis de la Galissonnière, commandant général 
au Canada dans la Belle-Rivière, autrement dit l'Ohio, 
accompagné des principaux officiers de notre détachement, 
avons enterré au pied du chêne rouge, sur la rive méridionale 
de la rivière Oyo et du Chanouagon, et par 420523”, une 
plaque de plomb avec l'inscription cy-dessus gravée ; et de 
tout je dressai un procès-verbal que messieurs les officiers 
ét moi nous avons signé. » 

L'inscription, conçue dans les mêmes termes, ajoute que 
l'objet de la mission est de « rétablir la tranquillité dans 
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quelques villages et cantons et affirmer de nouveau les droits 
de la France, ainsi qu’en ont joui ou dû jouir les précédents 
rois de France, et qu'ils s’y sont maintenus par les armes et 
par les traités, et spécialement ceux de Ryswyck, d'Utrecht 
et d’Aix-la-Chapelle ». Sur son carnet de route, on lit : « Les 
sauvages prévenus de mon arrivée par M. de la Jonquière 
étaient aux aguets pour me découvrir ; les femmes m'appor- 
tèrent un présent de blé d'Inde et de citrouilles, auquel je 
répondis par quelques petits présents, leur fis boire du lait 
et donnai du tabac... Ils m’assurèrent derechef qu'ils ne 
recevront jamais des Anglais chez eux... » 

Plus loin, dans un amphithéâtre naturel qu'il décrit 
comme le plus joli point de toute la rivière, — l'emplacement 
actuel de la ville de Cincinnati, où le marguis de Beauharnais 
avait commandé des Indiens en 1745, — il rencontra « six 
engagés anglais avec cinquante chevaux et environ cent cin- 
quante paquets de pelleteries ». « Je les sommai, écrit-il, 
de se retirer; que je voulais bien pour cette fois les traiter 
avec humanité ; que s'ils revenaient ils seraient pillés. Ils 
m’assurèrent, soit par peur, soit autrement, de n'y plus 
revenir. Îls convinrent qu'ils n’y avaient aucun droit de 
commerce, ce que J'ai bien expliqué dans la sommation, 
leurs entreprises étant contraires aux préliminaires de paix 
signés depuis plus de quinze mois. » 

Là-dessus, le brave Céleron fit trois lettres prévenant 
les gouverneurs de Pennsylvanie, de Virginie et de Caroline 
que les marchands anglais seraient traités dans l'Ohio «comme 
des interlopes et des gens sans aveu ». 


* 
+ * 


En pleine paix la guerre était proche. 
, D’après les lois de la Virginie, les milices ne devaient pas 
s'éloigner de plus de 5 milles de la frontière ; pour atteindre 
les Français, il fallut procéder à une levée de volontaires. 
L'Assemblée provinciale vota 10 000 livres à cet effet. Dix 
canons, nouvellement importés d'Angleterre, furent destinés 
à équiper le fort projeté sur l'Ohio. La proclamation du gou- 
verneur promettait comme appât 200 000 acres de terrain 
au delà des Alleghanys pour ceux qui porteraient les armes. 
George Washington fut élevé au grade de lieutenant-colonel 
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ét nommé commandant en second des six compagnies qui 
allaient pénétrer dans la forêt. 

La première rencontre, ostensiblement un succès pour 
les troupes de Virginie, fut malheureuse pour le prestige de 
Washington, puisque Jumonville et sa poignée d'hommes, 
détachés du gros de l’armée pour négocier et non combattre, 
furent abattus quoique parlementaires. C’est alors qu’apparut 
Contrecœur avec ses réguliers et ses auxiliaires indiens. Il eut 
vite fait de renverser la situation. Washington fut assiégé 
dans l’ouvrage de circonstance où il dut se réfugier et qu'il 
rendit sans conditions aux Français. Ceux-ci installèrent les 
canons conquis sur le fort Duquesne. 

Dans son rapport sur la défaite de ses Virginiens, 
Washington avoue que les tribus indiennes de l'Ohio sont 
passées définitivement du côté des Français. Son amertume, 
déjà grande, allait être suivie d’une humiliation plus profonde 
encore : en vue d'empêcher toute discussion de préséance 
entre officiers, le gouverneur de Virginie décréta qu'aucun 
gradé de l’armée provinciale ne pourrait désormais tenir 
un rang plus haut que celui de capitaine. Les rangs supérieurs 
devaient être réservés aux officiers de la métropole. Ainsi 
rétrogradé, Washington donna sa démission de l’armée et se 
retira à Mount-Vernon. 

Entre temps, profitant de leur succès, les Français renfor- 
cèrent leurs lignes de défense et la forteresse de Duquesne. 
En vain le gouverneur Dinwiddie adressa des appels déses- 
pérés à la mère patrie ainsi qu’à ses confrères, les gouverneurs 
des provinces adjacentes. La Pennsylvanie refusa net d’agir. 
La jalousie allait stériliser tout effort, quand le Cabinet 
anglais décida d’envoyer d’urgence une importante force 
expéditionnaire. Son chef, le général Braddock, vétéran des 
guerres dans les Pays-Bas, ignorait tout de la tactique des 
Indiens. On lui adjoignit Washington à cause de son expé- 
rience et, bien que l’Angleterre et la France fussent officiel- 
lement en paix, on poussa les préparatifs belliqueux. 

À Paris, on poussa la réunion d’une conférence, « afin que 
le différend entre les deux Couronnes soit terminé rapi- 
dement par la réconciliation ». « Sa Majesté très-chrétienne 
serait libérée d’une impression désagréable si Sa Majesté 
britannique voulait seulement expliquer franchement quelle 
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était la destination d’un grand armement levé tout récemment 
en Angleterre. » 

L’ « impression désagréable » était justifiée. Sa Majesté 
britannique temporisa assez longtemps pour permettre l’en- 
trée en campagne de l’armée de Braddock ; la guerre ne fut 
déclarée qu’en mai 1756, une année après la mort et la défaite 
de ce général malheureux. 

Artillerie, munitions, bagages et vivres furent laissés 
entre les mains des défenseurs du fort Duquesne. Les auxi- 
liaires indiens au service des Français se vêtirent d’habits 
rouges ramassés sur le champ de bataille. Pour un moment, 
la conquête « du Roy Louis » paraissait complète et sa domi- 
nation dans le bassin central de l’Amérique semblait assurée, 
Montcalm avait obtenu à Oswego et sur le Lake George un 
succès égal, pendant que La Galissonnière remportait sur 
l’amiral Bing une victoire mémorable. 

Mais un grand homme d’État est capable, dans une petite 
période fort brève, d'effacer les erreurs de bien des années et 
de stimuler un pays devenu amorphe. C’est ce qui arriva 
en 1757, quand le roi d'Angleterre, malgré son antipathie 
personnelle, se vit forcé d’appeler William Pitt à la lourde 
succession du duc de Newcastle. Le jeune ministre réussit 
à insuffler une partie de son feu aux généraux et amiraux 
de la nouvelle école. La France n'avait point de Pitt à ce 
moment. Louis XV restait sourd aux appels de Montcalm et 
d’Iberville et n’envoyait aucune troupe fraîche. La garnison 
du fort Duquesne, plutôt que de se rendre, fit sauter la petite 
citadelle, et ce fut le tour de Washington de triompher. La vic- 
toire de Wolfe à Québec, suivie de la capitulation de Vaudreuil 
en 1760, mit fin à la guerre franco-anglaise en Amérique. 

L'accord de Paris, d’un trait de plume, cédait à l’Angle- 
terre et à l'Espagne le domaine de la France depuis les 
Grands-Lacs jusqu’au golfe du Mexique. L’historien de l’État 
d’Ohio, Rufus King, en commentant ce traité, se demande 


fort à propos « si la cause victorieuse pouvait se vanter d’être 
une cause juste ». 


%k 
és -0 


L’Angleterre ne jouit pas longtemps de sa conquête ; 
la décade qui suivit le traité de Paris connut des troubles 
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de toutes sortes. Les Indiens protestèrent contre le partage 
de leurs terres, les colons présentèrent mille revendications 
à la mère patrie ; dans les treize provinces, l'esprit de révolte 
grandit. Les hommes qui, depuis trois générations, avaient 
leurs intérêts sur le sol du Nouveau Monde, enduraient mal 
le contact des mercenaires étrangers, surtout des troupes 
de la Prusse et de la Hesse. Le commandant militaire resta 
toujours indifférent aux réclamations du peuple ; des fonc- 
tionnaires à courte vue furent cause d’un mécontentement 
qui pouvait être observé surtout dans le Massachusetts, le 
New-Jersey et la Virginie. Le conflit devenait inévitable. 

Au fond, la révolution américaine était la conséquence 
directe de la guerre de Sept ans et, curieux revirement 
de la fortune, la France, chassée du continent américain, 
y devait revenir et déterminer par son aide puissante le 
succès des provinces révoltées. Par une suprême ironie du 
destin, George Washington qui, au service du roi George et 
des intérêts de la Compagnie de l'Ohio, se montra ennemi 
intrépide et constant de la France, allait, au moment le plus 
sombre de la lutte pour l’indépendance, percevoir la première 
lueur avec l’arrivée de La Fayette. Et ce sera à l’aide sur terre 
et sur mer apportée par Rochambeau et l’amiral de Grasse 
qu'il devra la libération du sol qu’il aimait. 

Dans sa conscience, la faute de jeunesse, la mort de Jumon- 
ville, a dù agir profondément ; la défaite avait trempé l’âme 
et raffermi le caractère de ce héros qui parvint à la gran- 
deur, non par le succès, mais plutôt par une longue médi- 
tation, par l’endurance et la lutte. 

Ceux qui étaient le plus en droit de se plaindre du traité 
de Paris étaient les Indiens du bord de l'Ohio. Entre les 
trois dangers qui menaçaient leur fleuve sacré et la chasse 
qui les faisait vivre, ils avaient choisi le moindre mal. Ils 
savaient par expérience que le fort anglais était peu accueil- 
lant et mettait le gibier en fuite, tandis que les soldats du 
poste français fraternisaient volontiers avec eux et que le 
coureur des bois était pour ainsi dire un des leurs. Donc, 
entre le souverain George et le roi Louis, ils n’hésitèrent pas 
à choisir le dernier. Par la suite, ils virent avec effroi la marée 
montante des arpenteurs s’emparer des terres qu'ils tenaient 
de leurs ancêtres. On cite le propos d’un chef qui s'était 
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plaint de la rareté du gibier sous le régime militaire : « Mais 
à présent, s'il m'arrive par bonheur d’acculer un ours à un 
arbre et d’épauler, voilà le colon qui surgit et prétend que 
bête, arbre et même le sol sont à lui ! » 

Le droit de possession fut en effet un des problèmes 
les plus délicats qu’eurent à résoudre les fondateurs de la 
République américaine au lendemain de leur victoire. 
La vieille Europe, préoccupée surtout des événements qui 
se déroulaient sur la côte de l'Atlantique, s’intéressait peu 
au peuplement de l'Ouest ; en Angleterre même, nombreux 
étaient les hommes d’État qui mettaient au défi le pouvoir 
fédéral d’implanter l'Américain et ses idées au delà de 
l’Alleghany, cette longue arête montagneuse qui sépare les 
territoires de la côte du bassin de l'Ohio. 

La Grande-Bretagne n’était pas seulement incrédule ; elle 
était bien décidée à s’appuyer sur les postes qu’elle avait 
maintenus, malgré les clauses du traité de Paris, au sud 
des Grands-Lacs, espérant susciter chez les Indiens une 
hostilité qui ferait barrière à l’immigration américaine. 
C'était ne pas connaître la mentalité des Peaux-Rouges et 
ignorer les nombreux îlots français qui, contre vents et marées, 
étaient restés intacts et qui avaient été gagnés par le souffle 
de la révolution. 

Les Indiens d’Ohio n'étaient pas disposés à abandonner 
leur terrain de parcours et leurs champs de maïs ; ils étaient 
jaloux de leur droit de passage sur les eaux d’un fleuve pour 
eux aussi sacré que le Gange ; et, il faut l’avouer, ces nom- 
breuses tribus, dont beaucoup avaient tour à tour guerroyé 
aux côtés des Anglais, des Français et des Américains, con- 
naissaient à présent le maniement du fusil. Leur tactique, 
inefficace dans la plaine, s’adaptait merveilleusement au 
combat sous bois. 


* 
* * 

Il paraît presque incroyable aujourd’hui que les États- 
Unis aient si prématurément décidé d’ouvrir à la colonisation 
les terres de l'Ouest. Mais le gouvernement était presque 
en banqueroute et désirait récupérer les frais d’une guerre 


longue et coûteuse par la vente de vastes lotissements. Les 
droits d'anciennes compagnies furent ressuscités, les demandes 
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collectives et individuelles accueillies. Un grand nombre 
d’appétits avaient été excités, même au cours des hostilités, 
par des promesses de concessions faites aux officiers et soldats 
de l’armée révolutionnaire : 

« Ceux qui resteraient sous les armes jusqu’à la fin 
du conflit ou qui seraient honorablement libérés du service, 
ou les héritiers de ceux qui étaient tombés sous les dra- 
peaux pouvaient réclamer 200 hectares en plus de leur 
solde légale. » 

On vit même se former parmi les compagnons de Washing- 
ton une sorte de légion d'honneur profondément attachée 
au sol qui venait d’être libéré. A l’instar du patriote romain 
Cincinnatus, qui changea son épée en charrue, cette société 
prit le nom des « Cincinnati ». 

Tous étaient pressés d’émigrer avec leurs familles, et 
bien au delà des montagnes, parce que l’après-guerre, contrai- 
rement à leurs prévisions, se présentait comme une période 
dure. La livre sterling des colonies ne valait plus que 2 shil- 
lings 6 pence; les certificats remis par l’intendance pour 
l'arriéré de solde se déprécièrent avec une égale rapidité. 
Les héros militaires, se voyant obligés de vivre sur une maigre 
pitance parmi les civils qui avaient trop souvent profité du 
conflit, se hâtèrent de transporter leurs pénates dans des 
contrées neuves et fertiles où leur énergie pourrait leur 
assurer une aisance honorable. 

Au moment où le premier exode s’accomplit, le péril 
était si grand que le colonel Harmar, chef du poste frontière, 
avertit le gouvernement qu’il ne pourrait être responsable 
de la sécurité des ingénieurs et topographes travaillant sur 
les terres nouvelles, encore moins des acheteurs éventuels 
qui comptaient les exploiter. Quant aux commissaires dési- 
gnés pour examiner les droits et prétentions indiennes, au lieu 
de prendre contact avec le grand Conseil de la Confédé- 
ration, ces fonctionnaires adoptèrent une méthode simple, 
mais dangereuse, qui consistait à traiter avec les tribus ou 
agglomérations de Peaux-Rouges une à une. Ainsi le public 
et même le Congrès restèrent persuadés que la souveraineté 
des États-Unis était reconnue de tous, alors qu’en fait la 
résistance armée indienne continua âpre et sournoise 


jusqu’en 1812. 














302 REVUE DES DEUX MONDES. 


Au moment même où le Congrès des États-Unis s’ap- 
prêtait à ouvrir à la colonisation ce qu'il appelait « le Terri- 
toire du Nord-Ouest », le grand Conseil indien tenait ses 
assises et revendiquait la possession de la vaste étendue 
aujourd’hui forme quatre États : l'Ohio, le Michigan, l’In- 
diana et l'Illinois. Il est plaisant de rappeler les noms que les 
législateurs de l’époque, empreints de la littérature de Rous- 
seau et des souvenirs classiques, se proposaient de donner 
à ces États nouveaux : Chersonesus, Asseniesipia, Poly- 
potamia et Pelisipia. 

Mais, si la décision d'ouvrir à la colonisation les régions 
du nord-ouest était prématurée, l'ordonnance qui légalisait 
cette mesure était un chef-d'œuvre de politique constructive. 

Son texte est un modèle du genre, bien supérieur à la 
Constitution des treize États déjà existants et à la fameuse 
Constitution des États-Unis. L’esclavage y était interdit et 
la liberté de conscience proclamée. Ce fut aussi la preuve 
qu'une nouvelle province pouvait être établie et maintenue 
par la nation américaine, chose que le monde entier refusait 
encore de croire. Il lui semblait que la jeune République, 
depuis longtemps astreinte à une dure tutelle, allait sou- 
mettre ses dépendances au même joug, tout comme le collé- 
gien qui a subi une cruelle brimade se venge plus tard de la 
même façon sur des camarades plus jeunes. Tel ne fut point 
le cas. L’ordonnance pour le gouvernement du Territoire 
du Nord-Ouest du fleuve Ohio, rédigée le 13 juillet 1786, allait 
devenir la pierre d’angle des futurs États. 

Le général Arthur Saint-Clair, d’une fort bonne famille 
écossaise, apparenté au comte de Roslyn et sorti de lUni- 
versité d'Édimbourg, fut choisi comme gouverneur du 
North West Territory. I avait épousé la cause de Washington, 
dont il fut le bras droit pendant la révolution. Au lendemain 
de la guerre, ses mérites l’élevèrent à la présidence du Congrès, 
qu'il abandonna pour se mettre à la tête de la vaste entre- 
prise de civilisation que les États-Unis s’apprêtaient à tenter. 
Il lui fallut apprendre le rôle d'administrateur et redevenir 
soldat. Mais, général sans armée, comment pouvait-il lutter 
contre un ennemi aussi vigilant qu'’invisible ? Administra- 
teur sans moyens financiers, comment allait-il s’y prendre 
pour organiser un nouveau territoire envahi chaque jour 
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par des colons réclamant des terres et exigeant aide et 
protection ? 

Presque par miracle, la première vague de colonisation 
déferla sur l’Ohio et son affluent, le Muskingum, sans effu- 
sion de sang. Au cours de l’hiver de 1787, de petits groupes, 
sous la conduite de deux généraux du Massachusetts, suivirent 
l'ancienne piste des Indiens, améliorée par Braddock et 
Washington pour le siège du fort Duquesne. En ce point, 
qui s'appelait alors Fort-Pitt et où s'élève aujourd’hui la 
ville industrielle de Pittsburg, les voyageurs rejoignirent 
l'équipe des quarante-cinq techniciens expédiés en avant- 
coureurs pour construire des bateaux et rassembler des vivres, 
La principale embarcation, appelée Mayflower, en souvenir 
de celle qui transporta à Plymouth les « Pères pèlerins », 
suivie de quatre péniches et radeaux, se confia au courant 
de l'Ohio et, trois jours plus tard, débarqua les aventuriers 
au confluent du Muskingum où la présence d’un poste 
auxiliaire était une garantie de sécurité. 

Sous l'impulsion vigoureuse du général Putnam, les 
haches s’attaquèrent aux arbres de la forêt vierge. Un ancien 
ouvrage indien, dont les parapets de terre avaient vingt 
pieds de haut, fut mis à profit pour servir de soubassement 
à un fortin qui fut baptisé Campus Martius. Le siège du 
gouvernement provisoire reçut le nom de Capitolium. La 
grande route s’appela Via Sacra. Avant de quitter Boston, 
les concessionnaires avaient choisi pour la ville qui allait 
naître le nom d’Adelphia. Mais, mus par un sentiment roya- 
liste et en même temps chevaleresque assez paradoxal chez 
ces démocrates farouches, ils décidèrent d’honorer la belle 
reine de France, tout en abrégeant son nom de Marie-Antoi- 
nette en Marietta. 

Les arrivages successifs dépassèrent les logements pré- 
parés sans cesse entre décembre 1787 et juin 1788 ; quatre 
mille personnes étaient venues se fixer à Marietta. 


« 
* * 


Mais, à côté de ce succès de colonisation, il faut enre- 
gistrer une faillite due à la cupidité et à la mauvaise foi et 
dont toutes les victimes furent des Français. 

L'offre du gouvernement des États-Unis de céder un 
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million et demi d’acres à un dollar l’acre, en bordure de 
l'Ohio, était de nature à tenter une clientèle lointaine. Elle 
incita trois bandits internationaux, — car l'espèce existait 
déjà, — à profiter de la crédulité, éternelle, celle-là, du 
public. L'un d’eux, un Écossais, fit dresser une carte pure- 
ment imaginaire du terrain concédé. Les autres associés, 
l’un Yankee et l’autre Français, firent circuler dans Paris et 
en province le plan, accompagné d’un prospectus alléchant. 
Des bureaux de vente s’ouvrirent. Le pays de Cocagne était 
ainsi décrit : « La rivière Ohio est, comme son nom l'indique, 
la plus belle sur cette terre et remplie de poissons énormes. 
Le climat si doux que la neige et la glace sont choses 
inconnues. Les forêts d’alentour sont extrêmement riches en 
gibier, mais aussi sans bêtes de proie. Le sucre coule des 
arbres et des chandelles poussent sur les arbustes. Sept muni- 
cipalités florissantes offrent du travail et de l’agrément à 
l’heureux colon. » Sur les deux sujets qui l’agitaient le plus 
dans le vieux monde, le futur émigré était rassuré : point d’im- 
pôts à payer ; point de réquisition pour loger les militaires. 

Hélas ! la phrase du prospectus « Sept municipalités » 
était plus que trompeuse et traduisait faussement le 
mot fownship qui est une unité de mesure équivalant à 
10 milles carrés. 

Sous l'impression qu'elles allaient trouver des villages 
florissants, sinon de vraies villes, des familles entières par- 
tirent pour le Nouveau Monde. Doreurs et sculpteurs sur 
bois coudoyaient carrossiers patronnés par Sa Majesté, perru- 
quiers, pâtissiers, artisans, tous anxieux d'échapper aux 
temps difficiles d'avant la Révolution. À peine arrivés à 
l'embouchure du Sioto, ils apprirent que leur acquisition 
était fictive. Les terrains appartenaient à la Compagnie du 
Muskingum ou à celle de l'Ohio. Heureusement, le gouverneur 
vint à leur” secours ; quelques soldats du génie les aidèrent 
à construire des baraquements et tout le monde se mit coura- 
geusement à l’œuv.e. Les meilleurs fusils, sous le commande- 
ment de Pierre Navarre et Joseph Drouillard, célèbres 
coureurs des bois qui se trouvaient sur les lieux, furent 
dépêchés dans la forêt et procurèrent chevreuils et dindons 
sauvages aux nouveaux venus. Mais l'hiver, contrairement 
à l'annonce du prospectus, apporta la neige. La rivière s’immo- 
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bilisa sous la glace. Radeaux et bateaux furent bloqués et 
ne purent ravitailler les colons en farine et autres denrées 
nécessaires. Un grand nombre moururent. 

Cependant, avec le printemps, les habitants de « Galli- 
polis » reprirent courage ; même sans droits sur la terre, ils 
se mirent à l'aimer. Le vicomte de Malartic, ancien capitaine 
de la garde de Louis XV, fut reconnu comme chef. Trois 
notables, Jean Bureau, M. de Meulette et le docteur Saugrain 
qui, avec sa femme et sa fille, soignait les malades, s’effor- 
cèrent de remonter le moral d’un chacun. Au milieu du village, 
dans la salle commune, au son de la flûte et du violon, jeunes 
et vieux essayèrent d'oublier leurs malheurs en dansant, et 
l’'Indien aux aguets courut avertir ses chefs de se tenir prêts 
à repousser une attaque des Blancs : « J’ai vu, dit-il, leur 
danse de guerre. » Une fois rassurés, les fils de la forêt'entrèrent 
en bons rapports avec les colons de « Gallipolis ». 

Mais l'épreuve avait été dure. Des cinq cents émigrants 
français, il ne restait que quatre-vingt-douze survivants 
quand leur avocat, M. Duponseau, en appela au Congrès, 
prétextant que ces étrangers avaient été frustrés de leurs 
économies et leurrés par de fausses promesses. En 1794, les 
Chambres américaines, sur la requête de Saint-Clair, qui parla 
de scandale, et à la demande de George Washington, concé- 
dèrent un terrain à la communauté française et un certain 
nombre d'hectares à chaque membre ou à ses héritiers : 
faible compensation après tant d'épreuves. Volney, qui visita 
sés compatriotes en 1795, nous les décrit en assez triste 
état. 

Quoi qu’il en soit, l'influence française qu’ils portaient en 
eux laissa une trace profonde dans l’Ohio. A leur école, le 
pionnier américain apprit l’art du maraîcher et la manière 
de faire le savon. Quelques souvenirs charmants ont été 
recueillis sur cette période et ces lieux. Dans le jardin au 
docteur Saugrain on sait les contes de Perrault et une jeune 
fille raconta à un petit garçon, futur sénateur des États-Unis, 
l’histoire inoubliable de Barbe-Bleue. Pour ce législateur, 
le laboratoire du vieux docteur était le palais d’Aladin et 
il essaya, bien des années plus tard, de le retrouver ; hélas ! 
comme le palais des Mille et une Nuits, la maison modeste 
s'était envolée et la belle forêt primitive, dévastée par la 
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civilisation, avait été réduite à quelques arbres chétifs, 
régulièrement alignés le long d’un trottoir de briques. 


+ 
+ * 

Mais, pour bien saisir la marche du progrès dans ces 
contrées nouvelles, il faut encore descendre trente lieues 
plus bas sur la rivière ; là, une cité d’une autre allure allait 
naître. 

La ville de Cincinnati doit sa fondation à trois personnes 
très différentes de caractère et d’origine. Un juge du New 
Jersey, Symnes, un avocat de la Virginie, Denman, et un 
maître d'école du Kentucky, Filson, dont le nom était déjà 
connu en France par une publication assez savante (1785) 
sur les découvertes dans cette région. Ces trois spéculateurs 
avaient acquis le droit de s'installer sur la rive droite de 
l'Ohio, entre l'embouchure du grand et du petit Miami. Un 
fort devait protéger cette exploitation hardie. Les chamys 
de maïs indien, en bordure de la rivière et de ses deux 
affluents, le large amphithéâtre qui s'élevait en gradins boisés 
vers la grande forêt, les sources qui parsemaient la région, 
les avaient attirés. 

Symnes était sur le terrain avec son arpenteur, lorsque 
ses deux associés, renforcés d’un groupe de cavaliers venus 
du Kentucky, apparurent sur le rivage, décidés à imposer 
leur propre projet de ville calqué sur le plan de Philadelphie, 
et aussi le nom de leur choix, Losantiville, mélange curieux 
de latin et de français, censé signifier « la ville en face de 
l'embouchure ». 

A peine la petite troupe s’était-elle aventurée pour recon- 
naître les pays avoisinants, qu’elle tomba sur des tentes 
indiennes ; les gens du Kentucky, réputés pour leur fougue, 
étaient naturellement pressés d'attaquer. Symnes refusa net, 
disant qu'il avait promis de ne jamais molester un Peau- 
Rouge, et que le succès de son entreprise dépendait de l’obser- 
vation de ses principes humanitaires. Frustrés dans leurs 
goûts belliqueux, les cavaliers s’éloignèrent, abandonnant 
Symnes et le maître d’école Filson à leurs négociations avec 
les indigènes. Le juge revint sain et sauf au campement ; 
quant au malheureux pédagogue, on ne le revit jamais. 

Le 16 novembre 1788, deux bateaux pleins de matériaux 
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de construction descendirent la rivière ; vingt-six personnes, 
y compris trois femmes et un certain sonde de petits enfants, 
accompagnaient ce convoi, qui fut déchargé à l'endroit même 
où se trouve aujourd’hui l aéroport de Cincinnati. Leur pre- 
mier soin fut de construire un blockhaus et une estacade 
pour protéger leur campement. Là, ils se préparèrent pour 
un hiver de lutte. À cet égard ils eurent une surprise 
agréable. Une délégation d’Indiens se présenta, deman- 
dant la paix. Le parlementaire, dès qu'il vit brandir une 
arme, posa son fusil à terre de façon symbolique et étendit 
sa main droite, obtenant par là l’entrée du fortin. Au bout 
de quelques jours, la bonne entente fut établie ; parfois même, 
Jes chasseurs purent s’abriter la nuit dans le village indien ; 
les Peaux-Rouges, avec leurs femmes, visitèrent souvent les 
nouveaux venus. La douceur de Symnes, pendant les pre- 
mières négociations, avait porté ses fruits. 

À cette attitude amicale des indigènes, une autre exph- 
cation peut être donnée : plus haut, sur l’ancienne piste 
indienne devenue le Grandin Road, du nom d’un offcier 
révolutionnaire français, Grandin de l’Épervier, quelques 
rares colons s'étaient déjà installés et vivaient en bons rap- 
ports avec l’autochtone. La cabane d’Edwards s'élevait sur 
la route qui porte aujourd’hui son nom ; Corbin, un vieux 
« coureur des bois » qui pouvait raconter sans tarir les histoires 
des trafiquants de fourrures, vivait dans ces parages, où le 
major Howell, de la société des Cincinnati, occupait sa 
concession. 

Un deuxième convoi, puis un troisième, ne tardèrent 
pas à descendre la rivière ; ces nouveaux pionniers. firent 
choix, pour se fixer, de quelques points plus en aval, cons- 
tituant ainsi trois groupements à plusieurs kilomètres l’un 
de l’autre; et tout ce monde se mit au travail d’arrache- 
pied, 

Les log-cabins s’élevèrent avec rapidité. Chaque com- 
munauté s’assemblait pour bâtir. Une équipe de bûcherons 
abattait les arbres, dont un atelier s’emparait aussitôt pour 
équarrir les bois ; une autre équipe débitait moellons, poutres 
et poutrelles à des longueurs déterminées. Quelques hommes 
alors suflisaient pour élever la cabane, car les boïs s’enche- 
vêtraient naturellement les uns dans les autres ; des chevilles 
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les fixaient en place, les clous métalliques étant inconnus 
dans ces parages. 

Pendant ce temps, une autre équipe spécialisée se char 
geait du plancher, fait de rondins juxtaposés, enfoncés de 
champ et en pleine terre, l'argile servant à boucher les 
interstices. La pierre de l’âtre, encastrée dans un revêtement 
de mortier, constituait un foyer aussi pratique que pitto- 
resque. Le lit formait partie intégrante de la charpente. Aux 
chevilles du mur étaient accrochés manteaux et jupes teintes 
de jaune, d’ocre et de rouge, couleurs fournies par les Indiens, 
et qui donnaient à la rude demeure une note de gaieté cha- 
toyante. Quelques cornes de bufile servaient à suspendre 
carabines et gibecières. Un luxe de fourrures suppléait au 
manque de tout autre confort. Les peaux d’ours s’amonce- 
laient sur le lit ; celles de buffle et de cerf recouvraient le 
plancher. Rouet et métier faisaient partie du mobilier, tout 
autant que la table et les escabeaux de bois. 

Le nouvel arrivant avait tôt fait de revêtir le costume 
habituel de la brousse : casquette en peau d’opossum ou 
d’écureuil, chemise de laine serrée à la taille par un ceinturon 
de cuir, formant poche blousante qui permettait au chasseur 
d’enfouir poudre, plomb, couteau et provisions de bouche ; 
culottes et guêtres étaient raccordées aux mocassins par des 
lanières en peau de daim. 

Une tournée au poste militaire procurait au colon le 
whisky, seule protection contre les fièvres si redoutées dans 
les nouvelles terres et aussi objet de troc avec les Indiens. 
Quelques gouttes de cette « eau de feu » valaient un grand 
sac de maïs. Du reste, ce n’était pas la nourriture qui man- 
quait, grâce au gibier des bois et aux poissons de la rivière, 
cette rivière qui devait bientôt faire de la petite Losantiville 
la reine de l'Ouest et qui, cette année-là, par un de 
ses caprices bien connus de nos jours, détermina le point 
précis où la ville de Cincinnati devait être construite. Une 
crue rapide des eaux emporta le matériel de construction 
que les soldats avaient amarré près de la concession du juge 
Symnes, la plus aventurée en aval de l'Ohio. Le premier 
campement fut également submergé ; seuls les log-cabins de 


Losantiville, la colonie centrale, n’eurent pas à souffrir de 
l’inondation. 
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Cela mit fin à tout argument, sinon à toute jalousie. 
Grande fut la joie à Losantiville lorsqu'on apprit la décision 
des autorités militaires d’y élever le fort et d’y fixer une 
garnison. Bientôt le gouverneur du territoire y vint élire 
domicile. Il s’empressa alors de changer le nom ridicule de 
la localité en celui de Cincinnati, qu’il estima plus approprié 
au lieu habité par un si grand nombre d’anciens officiers de 
la révolution et qui allait devenir le quartier général de 
l'armée régulière américaine. 

La ville autour du fort commençait à s'étendre et à pros- 
pérer, quand elle fut soumise à une épreuve inattendue. 
Comme poste frontière, elle était destinée à subir les derniers 
contre-coups de la révolution. L’Angleterre n’avait ni désarmé, 
ni renoncé à la conquête du bassin de l'Ohio. Ses agents 
canadiens étaient répandus parmi les sauvages, qu'ils exci- 
taient contre les établissements américains. Nombreux furent 
les fermiers assassinés dans les bois et les champs avoisinant 
Cincinnati ; maisons et meules de foin furent brûlées par les 
flèches incendiaires ; chevaux et bétail disparurent en masse. 
Soudain, l’ennemi parut en force et obligea les colons à s’abri- 
ter dans une petite station fortifiée à 10 kilomètres de la 
ville. L’officier commandant refusa de se rendre. Pour 
répondre au feu ennemi, les femmes, dans le fortin, four- 
nirent des balles en faisant fondre leurs assiettes et leurs 
cuillers d’étain. 

Sur l’autre rive de l'Ohio, dans le Kentucky, la situation 
était non moins grave ; on compta quinze cents personnes 
tuées ou faites prisonnières par les Indiens et on estima la 
valeur des propriétés détruites à 50000 dollars. Les agres- 
sions se multiplièrent, jusqu’au jour où le gouvernement 
sortit de sa torpeur. Le Congrès vota un Acte pour la défense 
des frontières. Le gouverneur Saint-Clair fut nommé comman- 
dant en chef de toutes les forces des États-Unis. Il était auto- 
risé à lever des volontaires. 

Bien que le service militaire parmi les pionniers ne fût 
pas obligatoire, il était difficile à éviter, car les colons s'étaient 
engagés entre eux à « tenir en horreur et pour ennemie de 
la chose publique toute personne qui négligerait d’accorder 
son appui aux mesures de défense recommandées par le 
chef ». Tous les hommes valides, dans chaque agglomération, 
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devaient s'exercer aux manœuvres de la milice et se pourvoir 
de poudre, pierre à feu, couteau à scalper, tomahawk et 
du fusil léger, précis, mais de courte portée, qui avait fait 
ses preuves dans la forêt. 

Vers la mi-septembre 1791, les contingents levés dans le 
Kentucky vinrent grossir réguliers et miliciens assemblés 
à Cincinnati ; mais on manquait de haches et d’ustensiles de 
campement ; harnachements et havresacs étaient absents 
ou de mauvaise qualité ; une grande quantité de poudre 
était avariée. L’oflicier de recrutement n’avait pas de fonds 
pour payer les soldes des hommes enrôlés ou leurs approvi- 
sionnements. Cependant, pressé par les circonstances, Saint- 
Clair, à la tête de mille trois cents ofliciers et soldats, quitta 
la ville et se porta à la rencontre des Indiens campés aux 
bords de la rivière Wabash. La défaite des Américains fut 
aussi retentissante que celle du général Braddock ; mais, cette 
fois, les habits rouges étaient à l’honneur dans la victoire 
indienne. L’infortuné Saint-Clair perdit presque une moitié 
de ses effectifs et fut relevé de son commandement. Triste 
spectacle que le retour de cette armée en déroute ! Dans chaque 
cabane on accrocha aux murs une ballade plaintive d’une 
vingtaine de stances, où tous les épisodes tragiques étaient 
rappelés. De ce désastre deux grandes figures émergèrent : 
un futur président des États-Unis et un grand capitaine qui 
allaient, par leurs efforts conjugués, changer la défaite en vic- 
toire. William Henry Harrison, issu d’une lignée de soldats, de 
tournure romanesque, avec de grands yeux mélancoliques 
et une constitution plutôt délicate, avait abandonné une 
carrière de médecin à Philadelphie, entraîné malgré lui par 
l'amour du métier militaire. Il fut le premier, et non le moins 
distingué, parmi les six présidents que la région de Cincinnati 
donna aux États-Unis (1). Mais, avant de fournir sa brillante 
carrière administrative, il devait subir le baptême du feu. 
Aux côtés du vicomte de Malartic, il allait servir d’aide de 
camp au successeur de Saint-Clair, le célèbre Anthony Wayne, 
surnommé le Téméraire, à cause de sa fougue sur le champ 
de bataille. 

Anthony Wayne et le jeune Harrison apparurent, dans 


(1) William-Henry Harrison, Rutherford Hayes, James Garfield, Benjamin 
Harrison, William McKinley et William Taft. 
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cette période de démoralisation, comme les véritables arti- 
sans de la victoire prochaine. 

Au Congrès, beaucoup de membres proclamèrent que la 
possession de la frontière de l’Ouest ne valait pas tout le 
sang et l’argent qu’elle coûtait au pays. Washington lui- 
même dut se conformer à ce courant pacifiste et chercha 
à temporiser, espérant qu'une tentative de conciliation 
auprès des Indiens aurait des chances de succès. Deux chefs 
de la délégation furent assassinés sous leur drapeau blanc 
avant d'arriver au rendez-vous. Le printemps suivant, on 
renouvela l’essai. Après douze jours de palabres, le porte-parole 
des Peaux-Rouges déclara : « Mes frères, nous allons croire 
seulement que vous avez l'intention de nous rendre justice, si 
vous convenez dès à présent que la rivière Ohio restera tou- 
jours la ligne de démarcation entre vos terres et les nôtres, » 

Là-dessus, le gouverneur du Canada jeta le masque de la 
«non-intervention » et dépêcha trois compagnies d’infanterie 
régulière pour réinstaller le vieux fort français près du Wabash. 
Au jour de l’appel aux armes, le général Wayne, qui, à Cin- 
cinnati, avait travaillé à la formation d’une troupe spéciale 
appelée « la Légion », se montra supérieur à sa renommée. 
Joignant à une audacieuse témérité l’art de l’organisation 
et de l'instruction, il parvint à insufiler son enthousiasme 
patriotique aux nouvelles recrues. Il fit enrôler les meilleurs 
forestiers, qui devinrent aussi habiles que des Indiens dans la 
guerre sous bois. La nuit de Noël de 1793 se passa à ensevelir 
avec pompe militaire les ossements des camarades tombés 
lors du désastre du Wabash. Ceci fait, tous jurèrent que 
jamais plus on ne verrait pareille catastrophe. Puis, à marche 
dérobée, on se rapprocha de l’ennemi. Avant de prendre le 
contact avec lui, Wayne estima prudent d'élever un fort 
pour abriter les malingres, les vivres et les impedimenta. Le 
général, en visitant les bastions imposants et les tranchées 
profondes, s’exclama avec enthousiasme : 

— Je défie tous les Anglais, tous les Indiens et tous les 
diables de l’enfer de nous prendre cette forteresse. 

— Alors il faut l’appeler le Fort Défi, suggéra son aide 
de camp, qui raconta souvent cette anecdote caractéristique 
de son chef pour expliquer l’origine du nom : Fort Defiance. 

Encore un bond, et l’armée de Wayne $e trouva face à face 
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avec son adversaire, qui tentait de s’abriter derrière les 
arbres qu’un ouragan récent venait d’arracher. La bataille 
des « Fallen Timbers » se poursuivit jusque sous les canons 
de la forteresse anglaise, où le colonel Campbell et ses quatre 
cent cinquante réguliers canadiens mirent bas les armes. 

Le général Wayne se montra aussi habile négociateur que 
bon guerrier. Devant les tribus assemblées à Greenville, son 
attitude fut, en même temps, chevaleresque et martiale. Bien 
des chefs qui se présentèrent humiliés et remplis de haine 
impuissante se retirèrent le cœur plein d’admiration pour 
l’homme que désormais ils appelèrent « la Tornade ». 

Wayne montra les treize feux de la bannière étoilée et 
l'aigle armé de foudre, mais aussi d’un rameau d’olivier. Les 
Indiens comprirent et aucun de ceux qui tendirent la main 
au chef américain ne leva jamais le bras contre les États 
fédérés. Ainsi se termina cette campagne à la frontière, peu 
connue même des Américains parce qu’elle paraissait loin- 
taine aux habitants des États de l'Est, et surtout de la Nou- 
velle Angleterre où s’écrivait l’histoire de cette époque. 

La paix de Greenville fut le point de départ du dévelop- 
pement de Cincinnati. Jusqu'au succès du général Wayne, 
la crainte du massacre pesait lourdement sur tous les colons 
de la région. Le fermier n’osait point se séparer de son fusil, 
l’arpenteur était obligé de s’éloigner la nuit de son bivouac, 
de peur que l’odeur de la fumée et la vue des flammes ne 
guidassent le couteau ou la hache d’un ennemi invisible. 

A présent, tout cela était changé, les souffrances et les 
labeurs du pionnier étaient choses du passé. Au lieu d’être 
un objet de pitié, le colon devenait objet d'envie. Le danger 
était écarté, mais l’avenir se présentait encore plein d’incer- 
titude et d’exigences. Le pionnier n’était pas au bout de 
ses peines. Un grand effort constructif restait à accomplir, 
puisqu'il fallait, aux confins de la civilisation, édifier toute 
une ville. À cette tâche il se consacra avec une ardeur 
que la lutte contre la nature et l’homme n'avait pas 
éteinte. 

En peu de mois, les grandes artères menant aux rives de 
l'Ohio furent dégagées des troncs d’arbres qui les obstruaient. 
Les quais le long de la rivière s’animèrent. La pagaie des 
Indiens avait depuis longtemps fait place à l’aviron ; la péniche 
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s'était substituée au radeau et toute cette navigation lente 
allait bientôt céder le pas au bateau à vapeur. 

Les maisons de planches, larges et confortables, firent leur 
apparition au milieu des log-cabins. On en compta bientôt 
une centaine. Quelques maisons de briques et quatre demeures 
de pierre furent les ambitieux témoins d’une prospérité 
naissante et, comme la richesse engendre la richesse, le flot 
des ouvriers entreprenants se dirigea vers ces nouveaux 
chantiers. 

Aux premiers jours du siècle, tous les corps de métier 
étaient déjà représentés. Cincinnati comptait quinze menui- 
siers, huit maréchaux ferrants, quatre métallurgistes, quatre 
tanneurs, trois chapeliers, sept bottiers, huit tailleurs, cinq 
sellers, six boulangers, neuf aubergistes, deux brasseurs, 
trois buralistes, huit docteurs, autant de pasteurs ou prêtres 
et neuf avocats. 

Mais tous ces nouveaux venus se soumirent aux premiers 
acquéreurs du sol. Le pionnier resta le chef de toutes les 
entreprises importantes. Respecté, à cause de ses sacrifices 
du début, il conserva le contrôle des grandes entreprises 
auxquelles il maintint un caractère d’audace, d’opiniâtreté 
et aussi de sagesse. Il prit la direction des banques, des mou- 
hns, des scieries, des lotissements et des compagnies de 
transport. C’est un colon de la première heure que nous trou- 
vons à la tête du Miami Export Company, cette société de 
transport fluvial qui, en 1812, devint assez prospère pour 
venir en aide au Trésor fédéral. C’est à sa rivière, ne l’ou- 
blions pas, que Cincinnati va devoir son développement 
extraordinaire au cours de la première moitié du x1x® siècle. 


CLARENCE BROWNFIELD. 


(A suivre.) 





LA DÉCOMPOSITION 
DE L'ARMÉE RUSSE 


PAR LA RÉVOLUTION 


1917 


Quand le désordre s'établit dans une nation, il pénètre 
fatalement dans l’armée. La propagande ennemie s’y emploie 
et elle a aujourd’hui à sa disposition des moyens puissants, 
articles de presse, tracts, radiodiffusion, en plus de l’action 
souterraine des agents chargés d'attaquer le moral de 
l'adversaire. 

En 1917, une offensive de ce genre a été menée par l’Alle- 
magne contre tous ses adversaires. Chez nous, grâce à l’étroite 
solidarité des chefs et des soldats, elle a échoué de mars 
à juin et nous n'avons eu à déplorer que des incidents 
limités et sans portée grave. En Russie, au contraire, en raison 
de la révolution de mars, suivie, au début de novembre, de 
la prise du pouvoir par les bolcheviks, la décomposition de 
l’armée devint rapidement impossible à arrêter. 

J'étais alors chef de nos missions militaires en Russie, 
et je fus témoin de l’effroyable situation dans laquelle se 
trouvait, en décembre 1917 et janvier 1918, l’armée russe 
qui, quelques mois auparavant, avait si brillamment exécuté 
la grande offensive du général Broussilov. 


+ 
+ + 


La décomposition de l’armée s’aggravait de jour en jour. 
Le comble y fut mis par des décrets du milieu de décembre. 
Il y était spécifié que, dans chaque détachement, le pouvoir 
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appartenait à à un soviet de soldats : tout chef devait être élu 
par le soviet correspondant pour trois mois seulement et révo- 
cable à tout moment par l'assemblée générale de ses élec- 
teurs. Les anciens officiers non élus resteraient comme simples 
soldats et seraient soumis à un contrôle spécial. Des commis- 
saires, également élus, avaient comme rôle de contrôler les 
chefs, dont aucun ordre ne serait valable sans un visa du 
commissaire. Pour les fonctions exigeant une instruction 
technique, il en devait être de même, autant que possible. 
Les chefs d’état-major étaient élus par un congrès des per- 
sonnes ayant des connaissances spéciales ; le personnel de 
chaque état-major était choisi par son chef, mais confirmé 
par ce congrès. Enfin, pour supprimer les procédés d’inégalité 
antérieurs, {ous les grades étaient supprimés, ainsi que les 
privilèges et insignes de grade ; il en était de même pour toutes 
les décorations, même pour la croix de Saint-Georges de soldat. 

Dans la marine, la section militaire du soviet central de 
chaque flotte assumait la conduite des opérations militaires. 
Il appartenait au soviet de désigner les techniciens respon- 
sables de l’exécution des ordres : en cas de refus ou de sabo- 
tage, ceux-ci devaient être traduits devant un tribunal 
révolutionnaire. 

L’' application de ces prescriptions avait donné lieu presque 
partout à des violences sans nom vis-à-vis des officiers. 
A Sébastopol, cinquante-huit officiers de marine furent 
assassinés et deux cent cinquante emprisonnés. Dès la fin de 
décembre, la désorganisation était irrémédiable. A quelque 
degré de la hiérarchie que ce fût, les officiers restants n’avaient 
plus aucune autorité, même ceux, en nombre infime, qui 
avaient été élus par leurs hommes. Beaucoup, renvoyés de 
leurs régiments après avoir été remis soldats, erraient dans 
les villes et y cherchaïent des emplois ; certains essayaient 
de passer à l’étranger, même à travers le front ennemi. Ceux 
qui étaient restés dans leurs régiments ne recevaient plus 
que la solde et la ration du troupier et souvent étaient 
astreints aux corvées les plus humiliantes et même privés 
des droits des autres soldats. Les nominations et révoca- 
tions successives des généraux, leur remplacement par des 
praportchiks (1) ou des soldats, jouets plus ou moins conscients 

(1) Grade le plus bas d'oflicier de réserve. 
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des soviets ou des meneurs bolcheviks, avaient créé une 
atmosphère de dégoût chez les officiers, d’anarchie chez les 
hommes. Les officiers fuyaient la troupe partout où ils le 
pouvaient, et celle-ci dégradait ou chassait chaque jour les 
chefs qu’elle s’était elle-même donnés. Les soviets n'étaient 
pas plus obéis que les chefs élus. 

Les soldats avaient une idée fixe : celle de la paix immé- 
diate, fût-ce au prix de l’abandon de larges portions du sol 
russe. Quiconque s’élevait contre cette conception était traité 
de bourgeois contre-révolutionnaire. Les soviets de corps 
de troupe réclamaient en outre le partage des terres, le 
payement des frais de la guerre par les capitalistes, la sup- 
pression de toutes les troupes qui voulaient encore se battre, 
Les vœux les plus baroques en émanaient, tels que celui 
d'envoyer tous les moines au front ou de faire occuper les 
tranchées par les bourgeois pour que les soldats pussent 
rentrer chez eux. Le désir de paix à tout prix prenait parfois 
la forme de haine pour les Alliés, accusés de vouloir l’em- 
pêcher ; même les clubs et foyers organisés par la Croix-Rouge 
américaine étaient regardés comme une provocation et 
accusés de n'avoir pour but que d'empêcher la paix. 
Cet état d'esprit était le résultat naturel de la diffusion 
de la presse bolchevique, dans laquelle les Alliés étaient 
journellement qualifiés d’impérialistes et de séides du 
capitalisme, au même titre et parfois plus que les nations 
ennemies. 

Cette triste situation morale était aggravée par les diffi- 
cultés du ravitaillement, principalement au front nord et 
au front ouest, parce que le contenu des magasins était 
gaspillé et que le sud de la Russie et la Sibérie refusaient 
d’envoyer des denrées ; le pain même manquait parfois. La 
disette en fourrage était telle que les chevaux mouraient 
par centaines et qu'on était obligé d'envoyer les se 
montées hors de la zone des armées. 

On peut dire que, dès cette époque, il n'y avait de de 
corps de troupe vraiment cohérents, à l'exception de certains 
groupements nationaux. Le front se vidait de plus en plus, 
soit par désertion des hommes dont un grand nombre faisait la 
navette vers l’intérieur pour aller vendre des denrées pillées 
dans les magasins ou des effets volés, soit par envois en congé 
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non motivés, soit par le début d’une démobilisation désor- 
donnée et arbitraire, soit par le départ d'hommes ou de 
détachements entiers rejoignant sans autorisation de qui que 
ce fût des groupements de leur nationalité, soit enfin par la 
formation de bandes allant piller à l’arrière. Malgré des 
rodomontades momentanées du gouvernement et de son 
généralissime Krylenko, les bolcheviks ne pouvaient plus 
rien attendre d’une armée affolée et démoralisée par leur pro- 

de. Quand il s’agissait d’une opération intérieure pré- 
sentant quelque difficulté, il fallait avoir recours aux marins ; 
encore ceux-ci étaient-ils d’une valeur très relative. De par- 
tout mes officiers m’'envoyaient des comptes rendus confir- 
mant cette situation lamentable. 

La Stavka avait toujours été un organe bureaucratique 
plus que de commandement ; elle fonctionnait encore tant 
bien que mal sous la direction du général Bontch-Brouïévitch. 
Il était contrôlé plus qu’assisté par un Comité représentant 
tous les fronts, la flotte baltique et la garnison de Mohilev, 
et, dans chaque bureau, était installé un commissaire du 
peuple. Les missions militaires alliées avaient quitté la 
Stavka depuis l’assassinat du général Doukonine, n’y laissant 
chacune qu’un officier, et ceux-ci n'avaient pas de rapports 
officiels avec Krylenko. 

Le front nord était le plus désorganisé par le bolchévisme. 
Le colonel Perchenet me rendait compte que les comman- 
dants en chef s’y succédaient au jour le jour. Le général 
Novitzky, flatteur pourtant des bolcheviks, avait été arrêté 
et envoyé à Pétrograd. Au début de janvier, ce groupe d’ar- 
mées était dirigé par un triumvirat formé d’un commissaire 
bolchevique militaire, d’un praportchik et d’un simple soldat. 
Les soldats improvisés commissaires du peuple empêchaient 
les généraux et états-majors de téléphoner pour le service. 
À la tête du 27 corps, le comité local avait placé un lieu- 
tenant du génie. Tous les officiers de la 51€ division avaient 
été remis simples soldats. Deux corps d’armée restaient sans 
chefs, aucun officier ne voulant accepter de les commander. 
On vendait ouvertement les chevaux de troupe, les vête- 
ments, les vivres pillés dans les magasins, parfois même ce 
commerce se faisait avec les Allemands. Les fusils restaient 
en tas, les soldats refusant de les charger dans des wagons 
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qui les auraient emportés. On me cita un corps d'armée 
possédait de la farine pour six semaines, mais, les boulangers 
refusant de faire le pain, les hommes ne pouvaient toucher 
leurs rations. 

Le général Rampont m’envoyait du front ouest des 
documents officiels desquels 1l ressortait que les troupes 
avaient perdu toute valeur. Un rapport du chef d'état. 
major de ce front au ministère de la Guerre disait textuelle- 
ment : « Les armées du front ouest sont inaptes à combattre 
soit sur les positions actuelles, soit, en cas de retraite, sur des 
lignes plus en arrière. Le commandement actuel manque de 
connaissances et d'expérience ; les états-majors désorganisés 
cesseront bientôt automatiquement leur travail, faute de 
spécialistes. » 

De nombreuses rixes et même des assassinats s'étaient 
produits parce que quelques officiers avaient refusé de 
renoncer à leurs insignes de grade. L’état- -major de la 
X°® armée avait été un moment arrêté tout entier. La frater- 
nisation avec l’ennemi sévissait de plus en plus, accompagnée 
de commerce et d’échanges : sur certains points on avait 
coupé les fils de fer en avant des tranchées pour que le pas- 
sage fût plus facile. Les soldats démolissaient les abris pour 
employer le bois à se chauffer ; ils brülaient de même les 
planches destinées à réparer les wagons et les dépôts de tra- 
verses étaient ouvertement pillés. Les soldats, qui quittaient 
le front individuellement sous les prétextes les plus divers, 
emportaient armes et munitions. 

Un rapport du soviet de la 75° division contenait les 
aveux suivants : « Nous ne vivons que de ce que nous pillons 
chez les habitants. Parmi nous il n’y a plus que des demi- 
fous, affamés et sans vêtements, une foule démoralisée, 
La désertion sévit. Libérez au plus vite l’armée ; sinon, 
mourant de faim et de froid, elle n’épargnera rien ni per- 
sonne. » Le soviet du 299€ régiment d'infanterie écrivait : 
« Nous déclarons hautement qu’il n’y a pas à compter sur 
nous. La faute n’en est pas à nous, mais à ceux qui nous ont 
privés de pain et de fourrage et ont tué la capacité de l’armée 
de faire la guerre. Nous affirmons que la démobilisation est 
inévitable et déchaînée et que personne n’est de force à s’y 
opposer. » Le chef d'état-major du front télégraphiait au 











zers 
her 


pes 
tat- 
Île. 
ttre 


de 
isés 
de 


ent 


les 
ns 


ée, 
on, 


nt 
1ée 
est 
sy 








LA DÉCOMPOSITION DE L'ARMÉE RUSSE. - 319 


ministère de la Guerre : « L’épizootie chez les chevaux, le 
désarroi des transports, le prochain manque de nourriture 
créent une justification du désir d’en finir avec la guerre. 
La diminution des effectifs est énorme. Plus du tiers des 
canons et des mitrailleuses ne peut être employé ni trans- 
porté, faute de bras et d’attelages.. » Dans les convois, il ne 
restait pas plus d’un homme pour cinq ou six chevaux. 
La situation des formations sanitaires était désespérée par 
suite de la fuite des médecins, menacés comme les officiers 
combattants, et que l’élection remplaçait à la tête des ambu- 
lances par de simples infirmiers. 

Le général Tabouis m’écrivait de Kiew : « Il n’y à plus ici 
d'armée russe, et l’armée ukrainienne en formation ne veut se 
battre à aucun prix. Des hordes sauvages refluent, dévastant 
tout. Le gouvernement ukrainien a peur de tout et de 
tous, de moi aussi peut-être. Il se sent impuissant et ne veut 
que la paix... » Ce gouvernement ne pensait à résister qu'aux 
bolcheviks et distribuait aux paysans fusils et cartouches 
qui ne pouvaient servir qu’à des opérations locales de brigan- 
dage. On signalait huit cents désertions en deux jours dans 
une seule division. Le transport de l'artillerie vers l’ar- 
rière était rendu impossible par suite de l’encombrement 
causé sur les voies ferrées par les soldats allant et venant en 
tous sens. Le matériel et les approvisionnements en muni- 
tions et en vivres étaient à la merci de tous les pillages. 
« Il nous faut les Varègues, disait au colonel Paris un officier 
général de haut rang. Des instructeurs étrangers sont indis- 
pensables, plus par l’effet moral de leur présence que pour 
leurs conseils techniques. Nos soldats accepteront la disei- 
pline étrangère, mais ils ne veulent plus obéir à leurs chefs 
d'hier. » On attendait les Allemands pour rétablir l’ordre. 
Cependant, de nombreux prisonniers allemands et autri- 
chiens traversaient librement le front pour rentrer chez eux: 

Krylenko envoya, le 6 janvier, à tous les Comités révolu- 
tionnaires de guerre des armées russes du front roumain 
l'ordre de prendre le commandement sans en référer aux 
états-majors, d’évacuer complètement le territoire de ce 
pays et, par suite, d'abandonner le front, de réquisitionner le 
long de la route les vivres nécessaires, et, en cas de conflit, de 
s'ouvrir la route les armes à la main. En beaucoup d’endroits, 
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les Roumains durent désarmer les troupes russes démora- 
lisées et assurer seuls la garde des tranchées et la police 
des voies ferrées. Le général Chtcherbatchev, commandant 
le groupe d’armées, et son état-major furent un moment mis 
en état d’arrestation par le Comité révolutionnaire de guerre. 

Au Caucase, le colonel Chardigny rendait compte qu'il 
restait encore en ligne quelques régiments formant des îlots 
isolés dans les montagnes, principalement des régiments 
nationaux, arméniens ou géorgiens ; mais tout ce qui quittait le 
front se décomposait immédiatement, la plupart des hommes 
regagnant leur pays d’origine. Encore les troupes restées en 
ligne comptaient-elles cinquante pour cent de déserteurs. 
Cependant, de ce côté, les nationalités cherchaient à s'entendre 
et les bolcheviks n’avaient pas encore pris le pouvoir. 

Les dépôts, partout fort mal encadrés, étaient dans un 
aussi triste état. À l’exemple de la garde rouge dont les 
hommes étaient payés chaque fois qu'ils assuraient un ser- 
vice quelconque, les soldats employés comme sentinelles ou 
plantons exigeaient en beaucoup d’endroits des indemnités 
spéciales. Les garnisons des grandes villes refusaient formel- 
lement d’en sortir. À Pétrograd et aux environs où il y avait 
quatre-vingt mille hommes, — en particulier les régiments de 
dépôt de l’ancienne garde impériale, d’effectif pléthorique, mais 
ne faisant aucun service, — les meneurs socialistes-révolution- 
naires et bolcheviks luttaient d'influence en prévision de la pro- 
chaine réunion de la Constituante. Le 25 décembre, les Préobra- 
jensky et les Semionovsky avaient décidé de garder le palais 
de Tauride, où elle devait se réunir, et refusé d’en sortir, malgré 
l'intervention d’un commissaire du peuple. Il est vrai qu'ils 
s’en étaient laissé chasser la nuit suivante par le régiment 
Finliandsky, qui y pénétra par les jardins, le tout après force 
palabres, mais sans effusion de sang. A la suite de cet incident, 
ces deux régiments avaient voté un blâme aux commissaires 
du peuple, blâme auquel d’autres régiments et les marins de 
la garde s'étaient associés, et l'avaient fait porter à Lénine 
et Trotsky par une députation qui n’avait pas été inquiétée. 
Le soldat Antonov, nommé commandant de la circonscription 
militaire de Moscou, puis envoyé à la Stavka pour organiser 
les opérations contre l'Ukraine, rendait compte qu'il était 
hors d’état de réunir des troupes en état de marcher, et 
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l'ex-officier dé gendarmerie Mouraviev qui avait commandé 
les troupes de Pétrograd contre Kerensky, chargé à Moscou 
de préparer une expédition contre les Cosaques du Don, 
s'était vu formellement refuser par les régiments de sortir 
de la ville. 

La démobilisation s’effectuait d’une manière arbitraire 
et incohérente, et les transports par chemin de fer étaient 
complètement désorganisés : on signaläit à la fin de décembre 
27 000 wagons non déchargés dans les gares de la région de 
Moscou. Les soldats isolés, circulant en tous sens, rendaient 
le service impossible, encombraient les gares et les trains, 
menaçant et parfois tuant les employés qui se refusaient 
à chauffer des trains spéciaux. 

La discipline n’était pas meilleure dans la marine que 
dans l’armée. Le commissaire du peuple à la marine, Dybenko, 
avait, tout comme en aurait eu un amiral, des difficultés 
avec le soviet de la flotte de la Baltique, le Zentrobalt, ins- 
tallé à Helsingfors, qui avait la prétention que ses déli- 
bérations eussent force de loi. Il eut toutes les peines du 
monde pour s’en faire obéir, donna sa démission, la reprit, 
et, pour en finir, forma un triumvirat avec deux autres mate- 
lots pour diriger le ministère de la Marine. 

Mes officiers, partout en contact avec les états-majors et 
les troupes, en arrivaient à se rallier à la conclusion suivante : 

- La diminution des effectifs résultant de la désertion et des 
autres causes énumérées ci-dessus était moins terrible que 
l’indiscipline, la mauvaise volonté faisant refuser tout 
travail, et le découragement total de tous, chefs et soldats. 
Il fallait en arriver à licencier le plus vite possible les troupes 
décomposées et faire appel à une armée nouvelle, à constituer 
au moyen de volontaires. 


GÉNÉRAL NiEssez, 
du cadre de réserve. 


TOME LYv. — 1910, 
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Les dames groupées sous la tonnelle de hau qui borde la 
plage devant l'hôtel Moana prirent un air offusqué quand 
apparurent Lee Barton et sa femme Ida sortant des cabines. 
Bouches bées, elles continuèrent de regarder le couple qui 
passait devant elles et descendait vers le sable. Rien, pourtant, 
du moins en ce qui concernait Lee Barton, ne semblait de 
nature à susciter tant de surprise. Ces dames n'étaient point 
de celles qu’étonne la vue d’un homme en simple costume 
de bain, quelle que püût être la splendeur des lignes de son 
corps et de ses muscles. Certes, des entraîneurs et des méde- 
cins auraient pu pousser un sifflement d’admiration devant 
le- physique de Lee Barton, sans toutefois manifester, à la 
manière de ces touristes, une stupeur indignée. 

Mais Ida Barton suscitait leur trouble et leur désap- 
probation. Dans leur ardeur à se leurrer elles-mêmes, ces 
personnes s’imaginaient que seul le costume de la baigneuse 
les scandalisait. Le costume d’Ida Barton, un maillot noir 
garni de blanc et montant haut sur la gorge, était certes 
très joli, mais on pouvait voir se baigner une vingtaine de 
dames vêtues de manière bien plus audacieuse et qui ne 
provoquaient aucun étonnement. Dans le cas d’Ida Barton, 
il s’agissait plutôt de toute sa féminité éblouissante. 

Douairières, matrones et filles à marier reposant leurs 
muscles mous, ou protégeant leur teint de serre chaude 
à l’ombre de la tonnelle, se sentirent aussitôt offensées. Par 
sa supériorité dans le jeu de la vie, où elles-mêmes réussissaient 
plus ou moins bien, Ida Barton constituait pour elles une 
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menace. Mais elles se gardèrent bien d’exprimer ce senti- 
ment. Elles s'en prirent au maillot de la baigneuse, sans 
s'occuper des vingt femmes au costume plus osé, mais moins 
dangereusement belles. Leur intransigeance prenait origine 
dans une jalousie secrète et qui aurait pu se traduire ainsi : 
une femme douée de tant de beauté n’avait pas le droit de 
la montrer. Ce n’était pas loyal. Quelle chance leur restait-il 
lorsqu'une rivale aussi redoutable entrait en lice ? 

Leurs craintes étaient justifiées. Stanley Patterson, qui 
se séchait dans le sable avec sa femme, près d’un ruisselet 
d'eau douce que traversaient les Barton pour gagner la 
plage du Club, dit à sa compagne : 

— Grand Dieu ! As-tu jamais vu deux jambes pareilles, 
à la fois rondes et élégantes ? Ce sont des jambes de jeune 
garçon, et malgré tout absolument féminines. Vois la courbe 
de cette cuisse, la plénitude qui la compense en arrière, et 
la façon dont ces lignes descendent jusqu’au genou... et quel 
genou ! Les doigts m’en démangent.. Si j'avais seulement une 
poignée de glaise ! 

— Un vrai genou humain, renchérit sa femme, non moins 
enthousiaste, car tous deux étaient sculpteurs. Regarde 
travailler l’articulation sous la peau. Pas une once de graisse. 
— Elle poussa un soupir en pensant à ses propres genoux. 
— Elle est bien proportionnéé, belle, délicate, charmante. 
Si jamais J'ai compris la beauté du corps féminin, c’est 
aujourd'hui. Qui peut-elle être ? 

Stanley Patterson, qui détaillait toujours la baigneuse, 
enchaîna : 

— Les bourrelets musculaires intérieurs qui font paraître 
tant de femmes cagneuses n’existent pas chez elle. Ce sont 
de véritables jambes de garçon, fermes et sûres... 

— Et de belles jambes de femme, douces et rondes, se 
hâta d’ajouter Mme Patterson. Vois comme elle marche sur 
la pointe des pieds, ce qui la fait paraître légère comme un 
duvet de cygne. Chaque pas semble frôler la surface du sol 
et le pas suivant porte un peu plus haut, si bien qu’elle 
donne l'impression de voler ou. tout au moins-d’être sur le 
point de prendre son essor. 

Ainsi l’appréciaient Stanley et Mme Patterson. Mais 
c'étaient deux artistes, et leurs yeux ne regardaient pas de la 
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même façon que ceux qu’Ida Barton devait affronter et qui 
s’embusquaient sous les vérandas du Club et à l'ombre des 
arbres hau. La plupart des habitués du Club nautique se 
composaient, non, de touristes, mais de vieux résidents 
d'Hawaï. Les dames du pays marquèrent elles-mêmes de 
l’étonnement à la vue d’Ida Barton. 

— C'est vraiment indécent, dit à son époux Mme Hanley 
Black, matrone de quarante-cinq ans à la taille épaisse, 

Hanley Black considéra l’informe et ample costume anté- 
diluvien, fabriqué en Nouvelle-Angleterre, que sa femme 
arborait pour le bain. Leur mariage datait d’assez loin pour 
qu’il énonçât sans fard son opinion. 

— C'est plutôt ton costume qui paraît indécent auprès 
de celui de cette inconnue. Ne croirait-on pas que tu cherches 
à cacher quelque tare secrète sous cet accoutrement 
grotesque ? 

— Elle déplace son corps à la manière d’une danseuse 
espagnole, dit à son mari Mme Patterson, car tous deux 
venaient de traverser le ruisseau pour admirer plus longtemps 
la femme. 

— C'est ma foi vrai, approuva Stanley Patterson. Elle 
me rappelle la Estrellita. Le torse légèrement cambré, la 
taille mince, le ventre pas trop plat et protégé par des muscles 
dignes d’un jeune boxeur. Regarde la ligne du dos ! Comme 
Estrelhita ! 

— Quelle taille lui donnes-tu ? 

— Elle trompe son monde, remarqua-t-il après réflexion. 
Elle peut avoir un mètre cinquante cinq ou un mètre 
soixante. Cela tient à sa démarche que tu comparais à un 
essor. 

— Oui, tu as raison. Son air d’être soulevée sur la pointe 
des pieds la fait paraître plus grande qu'elle n'est en 
réalité. 

Stanley Patterson reprit au bout d’un instant 

— Oui, elle est petite. Je lui donne un mètre cinquante- 
cinq sans chaussures et, comme poids, environ cinquante 
kilos, tout au plus cmquante-deux ou cinquante-trois. Mais 
tout habillée, avec son allure, je parie qu’elle ne semblerait 
petite à personne. 

— Je connais son genre. Dans la rue, sans paraître ce 
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que l'on appelle une belle femme, elle dépasse cependant la 
moyenne. Et maintenant quel âge ? 

— Là, je me range à ton appréciation, fit-il prudemment. 

— Eh bien ! elle peut avoir vingt-cinq ou trente-huit.…. 

Mais Stanley, fort impoliment, ne l’écoutait plus. 

— Il n’y a pas que ses jambes ! s’écria-t-il, admiratif. 
La perfection se révèle dans tout son corps. Vois la délicatesse 
de son avant-bras et ce renflement de la ligne pour atteindre 
l'épaule. Et ce biceps ! 

Aucune femme, et moins que toute autre Ida Barton, 
n'aurait pu ne point remarquer la sensation qu’elle provo- 
quait sur la plage de Waikiki. Mais, au lieu d’en tirer une 
mesquine satisfaction de vanité, elle s’en irritait : 

— Les vipères ! disait-elle à son mari. Et dire que je suis 
née ici il y a presque un tiers de siècle! A cette époque, 
elles se montraient moins venimeuses, sans doute parce qu’on 
ne connaissait pas la plaie des touristes. Tu vois, Lee, c’est 
sur cette plage, juste devant le Nautique, que j'ai appris 
à nager. Nous venions ici avec papa aux vacances et, les 
dimanches, nous campions, pour ainsi dire, dans une case 
de roseaux qui s’élevait précisément à l’endroit où aujourd’hui 
les dames du Club prennent le thé. 

« Pendant que nous dormions, les centipèdes tombaient 
sur nous du toit de chaume ; nous vivions de poi (bouil- 
lie), d’opihis (mollusques) et d’akus (poissons) crus : on ne 
s'embarrassait guère de vêtements pour se baigner ou pêcher 
les pieuvres. Il n’existait même pas de vraie route pour aller 
en ville. Par les jours de grande pluie, le chemin était inondé 
et il nous fallait rentrer en canot et contourner les récifs 
pour rejoindre le port d’Honolulu. 

— Vers cette même épcque, ajouta Lee Barton, le gamin 
que j'étais arriva ici. Ce fut un repos de quelques semaines 
dans notre croisière. Je dois t’avoir rencontrée alors sur la 
plage, parmi les enfants qui nageaient comme des poissons. 
Moi aussi j'ai appris à nager ici. “Peut- être avons-nous essayé 
de nous laisser ramener par la même vague, ou bien t’ai-je 
jeté de l’eau au visage et m'en as-tu récompensé en me 
tirant la langue. 

Tous les spectateurs, ou presque, pardonnèrent à Ida 
Barton son costume et sa beauté quand ils la virent se mettre 
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à l’eau. Elle appuya légèrement la main sur le bras de son 
mari et, d’un air de défi, tourna vers la mer son visage rieur : 
tous deux, après quelques pas rapides, s’élancèrent du sable 
durci et leurs corps décrivirent une courbe légère avant de 
s’immerger. 

Il existe à Waïkiki deux genres de ressacs : le grand 
ressac mâle, barbu d’écume, qui hurle au loin, par delà le 
tremplin ; le ressac vahiné ou femelle, plus petit, plus calme, 
qui vient mourir sur le rivage. La grève est en pente douce, 
si bien que l’on peut avancer d’une centaine de mètres 
dans l’eau sans perdre pied. Pourtant, avec une bonne poussée 
du large, la surface écumeuse du ressac femme, à une faible 
distance du rivage, peut s’élever à trois ou quatre pieds 
au-dessus du sable ferme. Y plonger du bord, c’est-à-dire 
s'élancer en hauteur, tourner ensuite de façon à se trouver 
les talons en l’air et attaquer l’eau la tête la première exige 
une connaissance et un calcul parfaits de la vague ; il faut 
une habileté longue à acquérir pour se jeter avec élégance 
et hardiesse dans cette profondeur changeante et la pénétrer 
le moins possible. 

Savoir accomplir cet exploit audacieux, agréable à 
contempler, ne s’apprend pas en un jour, ni sans risquer de 
se rompre le cou ou de se fendre le crâne contre le fond. 
Deux jours auparavant, à l'endroit même où les Barton 
venaient de plonger si joliment, un athlète s'était brisé la 
nuque ; 1l avait commis une légère erreur dans l’apprécia- 
tion de la durée et de la force d’une vague. 

— Une professionnelle ! ricana Mme Hanley Black. 

— Quelque plongeuse de cirque, dirent également pour 
se tranquilliser quelques-unes des dames assises à l’ombre. 

Par suite d’une étrange illusion, elles goûtaient une 
immense satisfaction à constater cette différence de caste 
que créait l’argent entre une femme qui travaillait pour se 
nourrir et elles-mêmes qui mangeaient ce qu’elles . ne 
gagnaient pas. 

C'était un jour de grosse mer à Waikiki. Le ressac vahiné 
semblait déjà violent pour de bons nageurs. Mais, plus 
avant, dans le ressac mâle ou kanaka, personne ne s’aven- 
turait. Non que les jeunes spécialistes, dont une vingtaine 
flânaient sur la grève, eussent hésité à s’y risquer par 
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crainte ; mais ils savaient que les vagues tonnantes et mons- 
trueuses auraient retourné leurs canots et noyé leurs surf- 
boards. La plupart d’entre eux se sentaient capables de nager, 
car l'homme peut passer parmi les écueils où les canots et 
les surf-boards s’écraseraient ; mais surmonter la crête des 
vagues, s'élever au-dessus de leur écume, se tenir debout dans 
l'air, et, des aïles aux talons, gagner le rivage à la vitesse 
d'un galop, tel était le sport qui les intéressait et les ame- 
nait d'Honolulu à Waiïkiki. 

Le capitaine du canot n° 9, membre fondateur du Club 
nautique, plusieurs fois champion dans les concours de nata- 
tion sur longue distance, n’avait pas remarqué le départ 
des Barton : il les aperçut derrière la dernière brochette des 
baigneurs cramponnés à la corde de limite. Dès lors, de sa 
position élevée sur la véranda du Club, il ne les perdit plus 
de vue. Quand il les vit dépasser le tremplin d’acier, 
où s’exerçaient quelques-uns des plongeurs les plus témé- 
raires, il grommela entre ses dents, avec irritation : « Sacrés 
malahinas ! » 

Or, malahini signifie nouveau venu, « pied tendre» ; seuls 
des étrangers pouvaient s’aventurer dans le courant du chenal 
au delà du plongeoir, songeait le capitaine du n° 9 ; d’où sa 
mauvaise humeur. Il descendit sur la plage, glissa tout bas 
un mot ça et là, et quand il eut réuni une équipe formée 
des nageurs les plus vigoureux, remonta sur la véranda, muni 
d'une paire de jumelles. Sans affectation, les six hommes de 
l’équipe de sauvetage apportèrent le n° 9 au bord de l’eau, 
s’assurèrent que les avirons et autres accessoires étaient 
disposés pour un lancement rapide et s’allongèrent non- 
chalamment sur le sable. Tout en évitant de signaler qu'il 
se passait quelque fait anormal, ils n’en jetaient pas 
moins des regards fréquents sur leur capitaine, toujours à ses 
jumelles. 

Le chenal était formé par un courant d’eau douce où le 
corail ne pouvait se développer et la puissante poussée de la 
houle le rendait dangereux. Les masses d’eau lancées vers le 
rivage et refoulées en arrière par les chocs incessants du 
ressac mâle trouvaient une issue vers la mer sous la forme 
d'une rivière qui courait dans le fond du chenal, sous les récifs. 
Si, à cet endroit, les vagues s’élevaient haut, elles n’atteignaient 
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pas la même force et la même splendeur terrifiante que de 
chaque côté. Si bien qu'un canot ou un bon nageur pou- 
vaient s’y risquer, à la condition que l’homme fût assez vigou- 
reux pour remonter le courant. 

Aussi le capitaine du n° 9 continuait-il de surveiller les 
deux malahinis, tout en les maudissant en lui-même, cer- 
tain, à son grand déplaisir, qu’ils l’obligeraient à mettre le 
bateau à l’eau afin d’aller les repêcher, quand ils se verraient 
incapables de revenir. Aux prises avec la même difficulté, il 
aurait viré à gauche, vers la Tête de Diamant, afin de se laisser 
ramener au bord par le ressac femelle. Mais c'était lui et 
pas un autre... un hercule de vingt-deux ans, le blond le plus 
clair dont jamais le soleil des Tropiques eût teint la peau 
en acajou. 

Parmi les centaines de personnes qui se trouvaient sur 
la plage, en dehors du capitaine et de son équipage, nul ne 
s'était aperçu que les Barton avaient dépassé le tremplin. 
Ceux qui les avaient vus plonger les supposaient partis 
rejoindre les autres baigneurs. 

Tout à coup, le capitaine monta sur la balustrade de la 
véranda et, se tenant à un pilier, regarda de nouveau : les 
deux idiots venaient de quitter le chenal et se dirigeaient 
vers la Tête de Diamant en avançant derrière le ressac mâle. 
I1 les voyait même se préparer à revenir vers le rivage 
à travers les lames. 

Il jeta un coup d’œil rapide vers le canot, mais aussitôt, 
et tandis que ses hommes prenaient sans hâte apparente 
leurs places le long de l’embarcation, prêts à la lancer, il fut 
fixé sur le sort des deux imprudents. Avant que le canot pût 
atteindre le chenal, l’homme et la femme seraient perdus. 
A supposer même que l’embarcation arrivât à leur hauteur, 
elle chavirerait sous la poussée du ressac mâle ; le plus fort 
des deux nageurs ne pouvait guère espérer sauver l’autre, 
que les chocs des grandes vagues écumeuses réduirait en 
bouillie contre le fond rocheux. 

Le capitaine vit arriver au loin la première vague du 
ressac, énorme par elle-même, mais méprisable comparée aux 
suivantes. Alors les deux nageurs prirent le crawl, côte à côte, 
têtes baissées, leurs pieds battant comme des hélices et leurs 
mains rejetant l’eau de chaque côté en passes rapides : is 
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s'efflorçaient d'accorder à peu près leur vitesse à celle de la 
vague, de manière à s’y trouver incorporés quand elle les 
rejoindrait, à l'accompagner, et à ne pas rester en arrière, 
S'ils gardaient suffisamment de sang-froid et d’adresse pour 
rester allongés à la surface et en avant de la crête, au 
lieu de se laisser rejeter et bousculer par elle ou envoyer au 
fond la tête la première, ils fileraient vers le rivage, actionnés, 
non par leurs propres forces, mais par celle même de la vague 
dont ils feraient partie. 

Ils réussirent cet exploit. 

‘— Ça, ce sont des nageurs ! déclara à part lui le capi- 
taine du n° 9, tout en continuant de les observer avec 
intérêt. 

D'excellents nageurs pouvaient accompagner une telle 
vague sur plusieurs centaines de pieds. Mais y parvien- 
draient-ils ? [ls avaient accompli le tiers du trajet périlleux. 
Mais, ainsi qu'il s’y attendait un peu, la femme lächa la 
première, son corps offrant moins de surface que celui de son 
mari. Au bout de soixante-dix pieds, quand la vague s’af- 
faissa, des tonnes d’eau entraînèrent la femme qui disparut, 
Son mari la suivit et tous deux émergèrent de nouveau, 
nageant derrière la vague qu'ils venaient de lâcher. 

Le capitaine regarda aussitôt la suivante : « S'ils essayent 
de flotter sur celle-là, bonsoir ! » murmura-t-il, Car il savait 
qu'il n'existait pas de nageur capable de la surmonter. 
Dénuée de crête, c'était la mère de toutes les autres vagues : 
longue d’un mille, elle s'élevait bien au delà du point où les 
autres se formaient : sa masse épaisse s’enflait, toujours plus 
haute, jusqu’à masquer l’horizon ; elle avançait, géante entre 
toutes, avant même que, frangée d’écume, sa crête s’incurvât 
en s’amincissant. 

De toute évidence, l’homme et la femme connaissaient 
la mer houleuse. Ils ne tentèrent nullement de courir devant 
cette vague monstrueuse. Le capitaine les approuva en lui- 
même quand il les vit se retourner face à la vague et l’attendre. 
Seul des assistants, il pouvait suivre toute la scène merveil- 
leusement nette et vivante dans le champ des jumelles. La face 
de la vague ressemblait exactement à un mur qui conti- 
nuait de monter et de s’amincir jusqu’à laisser transparaître 
les rayons du soleil couchant. Le vert de l’eau s’atténuait 
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ét se transformait en un bleu de turquoise où scintillait une 
poussière d'or. " 

Les têtes de l’homme et de la femme se détachaïent 
comme deux points. L’énorme masse qui les surplombait, 
prête à s’affaisser, pouvait de son poids assommer un homme 
ou rompre les os fragiles d’une femme. Le capitaine retenait 
inconsciemment sa respiration : il oubliait l’homme pour ne 
plus s'occuper que de sa compagne. Si elle s’affolait ou per- 
dait courage, le choc pouvait la lancer à trente mètres de dis- 
tance et la laisser brisée, sans défense, écrasée sur les coraux 
du fond ; entraînée par le contre-courant, elle irait engraisser les 
requins trop lâches pour attaquer vivante une proie humaine. 

Pourquoi ne plongeaient-ils pas, alors qu il en était encore 
temps ? se demandait le capitaine. La dernière chance de 
sécurité allait rejoindre la première certitude de péril. Il 
vit la femme tourner la tête pour sourire à l’homme, qui lui 
répondit de même. 

Au-dessus d’eux, tandis qu’ils attaquaient le flanc de la 
vague, la frange d’écume neigeuse, teintée de rose et d’or, 
s’envolait en un jaillissement de pierreries que l’alizé soufflant 
de la côte enlevait haut dans l’air et projetait vers le large. 
A cet instant, à deux mètres l’un de l’autre, ils venaient de 
plonger sous la masse d’eau qui se désagrégeait et s’affaissait. 
Tels des insectes se glissant dans le calice d’une merveilleuse 
orchidée, ils avaient disparu au moment même où des tonnes 
d’eau s’abattaient avec fracas à l'endroit qu'ils venaient de 
quitter. 

Ils reparurent enfin en arrière, côte à côte, et se dirigeant 
vers le rivage d’une nage rapide, attendant la prochaine 
vague pour se laisser emporter par elle ou bien la traverser, 

D'un geste de la main, le capitaine du canot n° 9 fit signe 
à son équipage de ne plus s'inquiéter et s’assit sur la balus- 
trade : il ressentait une vague lassitude, tandis qu’il conti- 
nuait de suivre les nageurs dans ses jumelles. 

— Ces deux-là, murmura-t-il, ne sont sûrement pas des 
malahinis. 

Ce n'est pas tous les jours, — et le fait se présente plutôt 
rarement, — que le ressac est houleux à Waiïikiki. Les jours 
suivants, Ida et Lee Barton, très remarqués sur la plage et 
dans l’eau, continuèrent d’éveiller au cœur des dames tou- 
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ristes un intérêt dénué de bienveillance, mais les capitaines 
des canots de sauvetage cessèrent de s'inquiéter pendant les 
ébats aquatiques de ces incomparables nageurs. Ils les regar- 
daient disparaître à l’horizon et parfois les voyaient rentrer 
au bout de plusieurs heurés. Mais, rassurés désormais, ils ne 
se demandaient plus avec inquiétude s'ils reviendraient. 

Car l’homme et la femme n'étaient pas des malahinis. 
Ils appartenaient au pays. En d’autres termes, ou plutôt 
suivant la vigoureuse expression des îles, c’étaient des 
kamaainas. Les kamaainas de quarante ans se rappelaient 
Lee Barton depuis leur jeunesse, alors qu'il était un malahinu, 
un tout jeune spécimen de l’espèce. Depuis cette époque, à la 
faveur de divers séjours de longue durée aux îles, il avait 
obtenu le grade de kamaaina. 

Quant à Ida Barton, les jeunes mères de famille de son 
âge, tout en se demandant en secret comment elle s’arran- 
geait pour garder sa ligne, l’accueillirent en la serrant dans 
leurs bras et en lui prodiguant de cordiaux baisers à la mode 
de Hawaï. Les aïeules l’invitaient à leurs thés, pour rappeler 
des souvenirs dans les vieux jardins de maisons oubliées que 
les touristes ne visitent jamais. 

La vieille reine Liliuokalani l’envoya chercher moins 
d'une semaine après son arrivée pour la gronder de sa négli- 
gence. Sous les vérandas fraîches et embaumées, de bons 
vieillards lui racontaient des anecdotes sur son grand-papa, 
le capitaine Wilton. Il avait vécu avant leur époque ; cependant 
ils aimaient à évoquer les prouesses audacieuses du capi- 
taine David Wilton, ancien trafiquant du Nord-Ouest, écu- 
meur de mer, patron d’un bateau naufragé, ne craignant 
ni Dieu ni diable, qui avait reçu sur le rivage de Kaïlua le 
tout premier des missionnaires protestants. Arrivé sur le brick 
Thaddée, en l'an 1820, il enlevait, quelques années plus tard, 
une de leurs filles et contractait avec elle un mariage qui fit 
scandale. 

Puis il s’assagit et servit les rois Kamchamcha, longtemps 
et fidèlement, comme ministre des Finances et directeur des 
Douanes ; il remplit les fonctions d'arbitre et d’intermédiaire 
entre les missionnaires d’une part et, d'autre part, les pilleurs 
d’épaves, les négociants et les chefs hawaïens, communauté 
peu facile à manier. 
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De son côté, Lee Barton ne se trouvait pas négligé. Il 
assistait à des dîners, à des lunchs, à des luaus (festins 
hawaïens), à des soupers au poi et à des bals donnés en l’hon:- 
neur du couple. 

La bande joyeuse d’autrefois recherchait également sa 
société, mais les jeunes gens s’étaient aperçus qu’ils devaient 
compter avec leur estomac et ils observaient une tranquillité 
relative ; moins tapageurs, ils jouaient au bridge et assis- 
taient aux parties de base-ball. Le groupe des amateurs de 
poker, contemporains de la jeunesse de Lee Barton, suivant 
une évolution parallèle, risquait des enjeux plus importants ; 
mais ils buvaient de l’eau minérale et des orangeades, et 
la dernière partie se terminait toujours avant minuit. 

Dans la cohue des réceptions, Lee Barton rencontra Sonny 
Grandison, une des personnalités le plus en vue d’'Hawaï: 
resté jeune malgré ses quarante et un ans, il venait cependant 
de décliner la fonction de gouverneur du territoire. Vinçet- 
cinq ans auparavant, il avait joué avec Ida Barton dans les 
vagues de Waiïkiki ; bien avant cela, pendant ses vacances 
passées dans le grand ranch de son père, à Lakanai, il l'avait 
admise, avec divers bambins de cinq à sept ans, et après 
une série d’initiations à faire se dresser les cheveux sur la 
tête, dans sa bande, « les Cannibales » ou « les Terreurs de 
Lakanaiï ». Aux temps anciens, son grand-père Grandison et 
le grand-père Wilton avaient été associés dans les affaires et 
la politique. 

Après ses études à Harvard, il consacra une période de 
sa vie à explorer le monde. Puis il servit dans l’armée aux 
Philippines et accompagna plusieurs expéditions en Malaisie, 
en Amérique du Sud et en Afrique avec l’emploi officiel 
d’entomologiste. 

Veuf depuis:.dix ans, sans enfants, il constituait le 
parti le plus avantageux et le plus recherché de tout 
l'archipel. Brun, les traits nets et énergiques, grand, d’une 
sveltesse gracieuse, le ventre plat comme celui d’un coureur, 
on le remarquait dans toutes les assemblées : sa chevelure, 
grisonnante sur les tempes, contrastant avec le grain de sa 
peau restée jeune et la vivacité de ses yeux brillants, ajoutait 
encore à sa distinction naturelle. Malgré ses obligations 
mondaines, les réunions de comités, ses conférences direc- 
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toriales et politiques, il trouvait le temps et le moyen de 
mener à plus d’une victoire l’équipe de polo dont il était 
le capitaine. Sur son île de Lakanai, il rivalisait avec les 
Baldwin de Maui pour l'élevage et l'exportation des poneys 
de polo. 

Étant donné un jeune couple ardent et plein da vie, si 
un autre homme doué des mêmes qualités entre en scène, 
le danger apparaît d’un triangle tragique. 

Peut-être fut-ce Sonny Grandison qui, le premier, se 
rendit compte de leurs positions réciproques. En tout cas, 
le dernier des trois à s’en trouver informé fut Lee Barton, 
et il ne fit qu’en rire, ce en quoi il eut tort. 

Ils’aperçut bientôt qu’au point de vue de la perspicacité 
ilétait bien moins avancé que la moitié de ses hôtes et hôtesses. 
En réfléchissant, il constata que, depuis quelque temps, 
partout où on l’invitait, sa femme et lui, ils rencontraient 
Sonny Grandison. Qui voyait les deux, voyait les trois. Que 
ce fût à Kahuku ou à Haliwa, à Aktuimanu, ou aux jardins 
de coraux de Kaneohe, ou à la Tête de Koko, pour une partie 
de campagne ou une baignade, chaque fois, invariablement, 
Ida sy rendait dans l’auto de Sonny, ou en sa compagnie 
dans la voiture d’un autre. De même aux bals, aux luaus, 
aux dîners, aux excursions, on les voyait tous les trois. 

Dès lors, Lee Barton ne laissa pas de remarquer l’ex- 
pression joyeuse d’Ida à l’apparition de Grandison, son 
empressement à monter en voiture ou à danser avec lui. 
Mais plus convaincante que tout le reste était l’attitude de 
Sonny Grandison. Malgré ses quarante et un ans, sa vigueur 
physique et son expérience, son visage n’arrivait pas à dissi- 
muler ses sentiments mieux qu’un gamin de vingt ans ne 
parvient à cacher une amourette. 

Quand la conversation entre femmes s’aiguillait sur Sonny, 
Ida exprimait de façon presque compromettante son admi- 
ration pour sa manière de jouer au polo, ses travaux scien- 
tifiques ou ses succès en général. 

Lee ne conservait aucun doute sur l’état d’âme de Sonny, 
évident aux yeux de tous. Mais Ida, son épouse, avec qui 
depuis douze ans il réalisait une union splendide ! Il n’igno- 
rait pas qu’une femme peut, en tout temps, recéler un 
mystère indéchiffrable, Sa franche camaraderie avec Gran- 
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dison consistait-elle simplement en une prolongation de leur 
amitié d'enfants, accrue par une longue séparation, où 
cachaït-elle, d’une façon plus subtile et plus discrète, 
puisque féminine, un appel du cœur et un sentiment corres- 
pondant à ce que trahissait le visage de Sonny ? 

Lee Barton se sentait malheureux. Douze années de vie 
commune ininterrompue lui avaient démontré qu'il n'existait 
pour lui qu’une femme au monde. Nulle autre ne pouvait 
prétendre rivaliser avec elle dans son cœur et son âme. 
Non, il était impossible qu’il se trouvât une femme capable 
de le détourner d’elle. 

Cela devait-il, contingence redoutée de tous les maris 
tendres, constituer son premier écart ? Cette incertitude 
l’obsédait ; à l’étonnement du groupe assagi des joueurs de 
poker et comme pour corroborer les observations minutieuses 
des dames tour à tour hôtesses et invitées, il se mit à boire 
des alcools au lieu d’orangeades, à vouloir dépasser le maxi- 
mum des enjeux, à conduire sa voiture la nuit à une vitesse 
folle sur les routes de Pali et de la Tête de Diamant et, avant 
ou après les repas, à absorber un nombre exagéré de cocktails 
et de grands verres de whisky. 

Ida avait toujours, depuis leur mariage, témoigné une 
grande complaisance à le laisser jouer aux cartes. Il s’y était 
habitué. Mais à présent, tenaillé par le soupçon, elle mon- 
trait, semblait-il, une sorte d’empressement à l'y encou- 
rager. Il ne pouvait, non plus, s'empêcher de remarquer 
que Grandison manquait dans les parties de bridge et de 
poker. Où donc se trouvait-il pendant que lui, Lee Barton, 
maniait les cartes ? Sûrement pas à des séances de comités 
où à des conseils d'administration. Lee Barton en possédait 
la certitude. Il apprit aisément qu’on voyait d’ordinaire 
Sonny en des éndroits où il avait l’occasion de rencontrer 
Ida, à des bals, des dîners, des baignades au clair de lune et, 
cet après-midi où il avait prétexté des affaires urgentes pour 
éviter de se joindre à Lee, à Langhorne Jones et à Jack 
Holstein, pour un tournoi de bridge au Club du Pacifique, 
il l'avait passé à jouer au bridge chez Dora Niles avec trois 
femmes, dont Ida. 

Un soir qu’il revenait d’inspecter la construction d’un 
grand entrepôt au Port de la Perle, Lee Barton, qui accé- 
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lérait la vitesse de sa voiture afin d’avoir le temps de s’habiller 
pour le dîner, dépassa celle de Sonny. Et qui tenait compagnie 
à Sonny ? Ida, qu'il ramenait chez elle. 

Une semaine plus tard, vers onze heures du soir, comme il 
rentrait chez lui d’un dîner d’affaires au Club de l’Université, 
il y précéda de quelques minutes Ida qui revenait d’un bal 
et d’un souper chez les Alstone. Sonny l’accompagnait encore. 
Ils avaient laissé le major Franklin et sa femme, dirent-ils, 
au Fort Shafter, de l’autre côté de la ville, à plusieurs kilo- 
mètres de la plage. 

Lee Barton continuait de manifester à Sonny la cordialité 
la plus parfaite, mais souffrait atrocement en secret. Ida elle- 
même ne soupçonnait pas sa peine. Elle poursuivait son 
chemin, gaie, insouciante, rieuse, sûre de son propre cœur, 
bien qu’un peu inquiète de voir son mari augmenter le nombre 
de cocktails qu’il prenait avant le dîner. 

En apparence, elle savait comme autrefois ce qui se passait 
en lui ; en réalité, elle ne connaissait ni son tourment intime, 
ni les opérations de comptabilité mentale qui, d’instant en 
instant, alignaient dans son cerveau leurs colonnes paral- 
lèles : dans l’une prenaient place les démonstrations sincères 
de la tendresse de sa femme à son égard, du souci de son 
bien-être, de son empressement à solliciter ses conseils et à 
leur obéir. Dans une autre, qui tendait à s’allonger, figu- 
raient les réactions et les actes qui, sans plus, pouvaient 
éveiller ses soupçons. Ne cachaïent-ils rien, ou, au contraire, 
témoignaient-ils d’une duplicité consciente ou involontaire ? 
La troisième colonne, la plus importante, comprenait les 
faits concernant à la fois sa femme et Sonny Grandison. 

Ce n’était pas de parti pris que Lee Barton opérait ce 
classement. Il eût désiré s’y soustraire. Mais, dans son esprit 
bien ordonné, sans qu’interviînt sa volonté, les colonnes se 
remplissaient sans erreur et automatiquement. 

Ses facultés d'appréciation se faussaient ; il attribuaït 
une importance exagérée à des faits futiles. S’en rendant 
compte, il s’adressa à Mac Ilwaine, le chef de la Police, 
à qui il avait eu l’occasion de rendre un service signalé. 

— Sonny Grandison est-il un coureur de fermimes ? lu 
demanda-t-il. Ps de 

Mac Ilwaine ne répondit pas, 
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— Alors, c’est oui ? conclut Barton. 

Et Mac Ilwaine ne répliqua pas davantage. 

Mais, quelques jours plus tard, Lee Barton reçut un rapport 
détaillé sur la conduite de Grandison. Il avait contracté un 
mariage d'amour, et, depuis la mort tragique de sa compagne 
tombée avec son cheval dans un précipice, Grandison n'avait 
montré d'intérêt pour aucune femme. En tout cas, ses 
liaisons avaient toujours été discrètes. On avait fini par 
admettre qu’il demeurait l’homme d’une seule femme et ne 
se remarierait jamais. 

— Rien sur la conscience ? demanda Lee à sa femme 
le soir même, alors qu’ils se préparaient à sortir. 

Cette question correspondait à leur ancienne convention 
de franchise mutuelle et il s’étonna d’avoir différé si longtemps 
de la lui poser. 

— Non! fit-elle, souriante. Rien de spécial à signaler... 
Plus tard... peut-être... 

Elle s’absorba à contempler dans le miroir sa propre 
image tout en tamponnant de la poudre sur son nez pour 
l'enlever ensuite. 

— Tu me connais, Lee, ajouta- -t-elle, après un instant. 
Il me faut du temps pour réunir mes observations avant 
de t’en faire part. Mais, souvent, je juge qu’elles n’en valent 
pas la peine et alors je t’en épargne le désagrément. 

Elle lui tendit les bras pour qu'il l’aidât à passer son 
manteau, des bras minces et courageux, si adroits et si 
vigoureux quand ils luttaient parmi les brisants ; des bras 
pourtant si féminins, ronds, tièdes et blancs, avec leurs 
muscles solides, dissimulés sous les courbes gracieuses d’une 
peau fine et douce. 

Il la détaillait, en proie à une peine cruelle, animé d’un 
ardent désir d’impartialité. Elle paraissait si délicate, sem- 
blable à une porcelaine fragile qu’un homme fort pourrait 
écraser en repliant le bras sur elle. 

— Hâtons-nous ! s’écria Ida, comme :ïl s’attardait à 
ajuster le manteau léger sur la jolie robe vaporeuse. Nous 
arriverons en retard. Et s’il pleut sur la hauteur de Nuuanu, 
le temps de relever la capote nous fera manquer la seconde 
danse. 

Tandis qu’elle le précédait vers la porte, il se promit 
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d’ébserver avec qui elle danserait, mais en même temps son 
œil prenait plaisir à contempler la démarche de sa femme. 

— Ne trouves-tu pas que je te néglige un peu trop pour 
le poker ? risqua-t-il timidement. 

— Pas le moins du monde ! Il ne me déplaît point de te 
voir absorbé dans ces orgies de cartes. Elles représentent 
pour toi un vrai tonique. Et quand tu joues, tu parais si 
jeune, si plein d’entrain ! Ma foi, il y a des années que je-ne 
t'ai vu jouer plus tard qu’une heure du matin ! 

Il ne pleuvait pas sur Nuuanu et toutes les étoiles bril- 
Jaient, là-haut, dans un ciel clair balayé par l’alizé. Ils 
entrèrent chez les Inckkeep avant la seconde danse qu’Ida 
Barton dansa avec Grandison : le fait n’avait rien d’excep- 
tionnel, mais il vint immédiatement se classer dans la compta- 
bilité mentale du mari. 


Une heure après, abattu et fiévreux, Lee Barton refusait 
de’ faire le quatrième à une partie de bridge dans la biblio- 
thèque et, s’échappant d’un groupe de jeunes femmes, il 
sortit pour faire quelques pas dans le vaste parc. Il traversa 
la pelouse et s’arrêta près de la haie de cereus (1) en pleine 


floraison. Chacune des fleurs, s’ouvrant au crépuscule du 
soir pour se flétrir avant l’aurore, jouissait de sa seule nuit 
d'existence. Les immenses corolles, larges de trente centi- 
mètres, de la blancheur crémeuse des lys et de la cire, empres- 
sées à briller de toute leur brève splendeur, se détachaient 
dans l'obscurité et embaumaient l’air de leur parfum. 

L'allée que bordait cette haïe était peuplée de couples 
qui s'échappaient entre les danses pour s’entretenir dou- 
cement, à mi-voix, en admirant la merveilleuse fleur d'amour. 
On percevait les accents caressants de Hanalei, chanté par 
un chœur de jeunes hommes. Cette matérialisation de l’âme 
de la nuit par les fleurs et les humains fut douloureuse à Lee 
Barton. Il revint vers la maison par une allée qui serpentait 
dans l’obscurité. Au moment où 1l allait rentrer dans la zone 
éclairée, il aperçut à quelque distance, dans l’ombre d’un autre 
sentier, un homme et une femme qui se tenaient enlacés. I 
avait perçu la voix basse et passionnée de l’homme avant de 

(1) Genre de cactées dont les fleurs, chez certaines variétés, ne s'ouvrent 
qu'à la nuit pour se clore avant l'aube. (N. d. T.) 

TOME Lv. — 1940. | 22 
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les reconnaître : à cé moment, soupçonnant sa présence, 
l’homme se tut et le couple demeura immobile, inquiet. 

Lee continuait sa promenade lorsque derrière lui retentit, 
clair et tranquille, le rire d’Ida, si connu de lui. Il ne se 
retourna pas, devinant ce qu’il redoutait de voir, mais, à demi 
chancelant, il se hâta de monter le perron. Lorsqu'il se décida 
enfin à regarder dans le parc, il aperçut sa femme et Sonny, 
le couple qui tout. à l’heure se cachait dans l'obscurité, et 
une sorte de faiblesse l’envahit : il dut s’arrêter et, s'appuyant 
d’une main contre un pilier, il sourit distraitement au groupe 
des chanteurs dont les refrains accentuaient encore la sen: 
sualité de la nuit. 

Mais presque aussitôt, ayant humecté de la langue ses 
lèvres fiévreuses, redevenu maître de lui, il plaisantait avec 
Me Inckkeep. Cependant, il ne s’attarda point, car il entendait 
déjà derrière lui, sur les degrés du perron, Grandison et Ida. 

— Il me semble que je viens de traverser le désert de la 
« grande soif », dit-il à la maîtresse de maison ; il faudra 
plusieurs grands verres pour me désaltérer. 

Elle sourit en lui indiquant le fumoir d’un signe de tête : 
ils l’y trouvèrent vers la fin du bal échangeant avec des 
gens posés des aperçus sur la politique sucrière. 

Une demi-douzaine de voitures s’éloignaient dans la direc- 
tion de Waïkiki et Lee Barton se trouva chargé de reconduire 
les Leslie et les Burnston, ce qui ne l’'empêcha pas de remarquer 
qu'Iida montait dans la voiture de Sonny, et s’installait 
à l'avant, près de lui. 

Elle était rentrée et occupée à se coiffer pour la nuit 
quand il arriva. Ses traits se contractèrent tant il faisait 
d'efforts en songeant à ce qu’il avait vu. 

La femme était-elle donc la créature amorale décrite 
par:les philosophes pessimistes ? se demandait plus tard Lee, 
en se retournant sous sa lampe de chevet, incapable de 
dormir comme de lire. 

Au bout d’une heure, il se leva et prit dans sa pharmacie 
cinq pilules d’opium qu’il absorba aussitôt. Une heure après, 
éffrayé par la perspective d’une nuit d’insomnie, seul avec 
sés pensées, il en prit une autre dose. A deux reprises, il 
recommença, mais la drogue agit si lentement que l’aube 
apparut sans qu'il eût fermé l’œil. A sept heures, il se sentait 
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alourdi et l'esprit inquiet ; la bouche sèche, il ne pouvait 
dormir que par périodes de quelques minutes. Il abandonna 
l'idée de se reposer, déjeuna dans son lit et s’absorba dans 
la lecture des journaux du matin et des revues. Mais la drogue 
continuait de produire son effet et il somnolait tout en man- 
geant et en lisant. La même impression persista, tandis qu'il 
se douchait et s’habillait. Bien que l’opium ne lui eût pas 
procuré l'oubli complet, Lee Barton lui était cependant 
reconnaissant de la léthargie semi-lucide ressentie toute la 
matinée. 

Quand sa femme se leva, tranquille comme à l’ordinaire, et 
vint le trouver, souriante et mutine, adorable en son kimono, 
la folie fantasque procurée par la drogue s’empara de lui. 

Ida lui demanda s’il avait bien dormi. 

— Assez mal, répondit-il. A deux reprises, des crampes 
dans le pied m'ont réveillé. La crainte de les ressentir de 
nouveau m'empêcha de me rendormir. Elles ne m'ont pas 
repris, mais je me sens les pieds en feu. 

— Cela t’est déjà arrivé l’an dernier, lui rappela-t-elle. 

— Peut-être ce mal va-t-il devenir chronique. Cela ne 
présente aucune gravité, mais vous apporte un réveil hor- 
rible et, ce matin, j'ai l’impression d’avoir été roué de coups. 

Dans l’après-midi, Lee et Ida Barton effectuèrent leur 
plongeon habituel devant le Club nautique et s'éloignèrent 
d’une nage rapide vers le large, au delà du tremplin, derrière 
le ressac mâle. La mer était si calme que, lorsqu'ils revinrent 
au bout d’une heure ou deux et se dirigèrent nonchalam- 
ment vers le rivage, ils se trouvaient seuls dans le ressac. 
Les lames, trop faibles, n’attiraient personne et les derniers 
amateurs de surf-board et de canoë avaient regagné la plage. 
Brusquement, Lee se mit sur le dos. 

— Qu'y a-t-il ? lui cria Ida. 

— Une crampe.… dans le pied, répondit-il avec calme. 

Mais il hachait les mots, tant il serrait les dents pour se 
maîtriser. 

L’opium continuait de le maintenir dans une sorte de 
torpeur et il ne manifestait aucune animation. Il la regarda 
nager vers lui avec une telle assurance qu’il ne put s’em- 
pêcher d’admirer son sang-froid ; mais, en même temps, 
l'idée le traversa comme un coup de poignard qu'il fallait 
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attribuer son calme à ce qu’elle tenait peu à lui ou, du moins 
beaucoup plus à Grandison. 

— Quel pied ? demanda-t-elle, se redressant dans l'eau 
auprès de lui. 

— Le gauche... oh ! Maintenant, c’est aux deux ! 

Il plia les genoux, comme malgré lui, leva la tête et le 
torse et coula dans la chute d’une vague à peine indiquée. 
Mais, au bout de quelques secondes, il reparut et s’allongea 
de nouveau sur le dos. 

Il ricanait presque et sans peine grimaça de souffrance, 
car la crampe feinte était devenue réelle, tout au moins dans 
un pied, et ses muscles se contractaient douloureusement, 

— C'est le droit qui me fait le plus mal, grommela-t-il, 
comme elle montrait l'intention de le masser. Mieux vaut 
que tu t’écartes de moi. Ce n’est pas la première fois que pareil 
accident m'arrive et je me sais capable de m'accrocher à toi, 
si cela empirait. 

Loin de lui obéir, elle saisit le pied aux muscles convulsés 
et se mit à les frictionner, à les presser, à les détendre. 

— Je t’en prie, protesta-t-il entre ses dents. Éloigne-toi. 
Laisse-moi tranquille... Je vais forcer ma cheville et mes 
orteils dans le sens opposé et le mal passera. Je l’ai déjà fait 
et je sais comment m'y prendre. 

Elle le lâcha, mais demeura tout près de lui, debout dans 
l’eau et les yeux fixés sur son visage pour tâcher d’y lire 
le résultat de sa tentative. Cependant, Lee Barton plait 
ses articulations et tendait ses muscles de manière à aug- 
menter la crampe. Au cours d’une crise, l’année précédente, 
gardant le lit et lisant entre les accès de souffrance, il 
s'était exercé à faire disparaître s4â crampe par des mou- 
vements appropriés, sans même interrompre sa lecture. 
A présent, il accomplissait le contraire, accroissant la souf- 
france et parvenant, avec plaisir et surprise, à la transférer 
dans son mollet droit. Il cria d’une voix angoissée, parut 
perdre son sang-froid, essaya de redresser son torse et la 
vague suivante l’engloutit. 

Il revint à la surface, étendu en croix, et sentit les petites 
mains vigoureuses d’Ida saisir son mollet contracté. 

Dans son geste spasmodique, soudain il saisit les deux 
bras de sa femme, tenta de se soulever en s'appuyant sur 
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ele, comme un homme en train de se noyer empoignerait 
un aviron : elle s’enfonça sous son poids. Ils se débattirent 
sous l’eau, mais, avant qu’il lui eût permis de se dégager, 
son bonnet de caoutchouc se déchira, et, quand elle émergea, 
elle haletait, à demi aveuglée par sa chevelure qui lui collait 
au visage. En outre, il était certain que, prise à l’improviste, 
elle avait absorbé quantité d’eau. 

— Écarte-toi ! lui cria-t-il, affectant le désespoir. 

Mais déjà les doigts de sa femme malaxaient son mollet 
torturé. Il ne discernait en elle aucun indice de crainte. 

— Cela monte, murmura-t-il, serrant les dents et pous- 
sant un gémissement à demi refréné. 

Il raidit la jambe droite, comme sous l'influence d’un 
autre accès ; il accentuait la douleur réelle, bien que légère, 
dans son mollet, mais les muscles de sa cuisse se durcissaient 
et rendaient la crampe vraisemblable. 

L'opium agissait toujours sur son cerveau et le poussait 
à jouer cette comédie cruelle ; pourtant, il lui permettait 
d'apprécier et d’admirer l'effort de sa femme pour conserver 
son calme et l’effroi mortel de son regard. Cependant, il 
découvrait au fond de ces mêmes yeux le courage, l’élévation 
morale et l’esprit de décision. 

Au lieu de prononcer des paroles banales de décou- 
ragement telles que : « Je périrai avec toi », elle li disait, 
sans s’affoler : 

— Détends-toi. Ne laisse sortir de l’eau que tes lèvres. 
Je te soutiens la tête. Ta crampe va cesser. Jamais personne, 
sur la terre, n’est mort de crampes. Dès lors, aucune raison 
pour qu’un bon nageur en meure dans l’eau. La tienne attein- 
dra son paroxysme et passera. Deux nageurs de notre force 
et de sang-froid.… 

Il grimaçait et, de propos délibéré, entraînait sa femme. 
Mais quand ils revenaient à la surface, elle lui soutenait tou- 
jours la tête et le stimulait au point de forcer son admiration. 

— Laisse-toi aller. Là, doucement. Je te soutiens. Tâche 
de supporter la douleur et de la laisser passer. Ne cherche 
pas à la combattre. Détends ton esprit et ton corps se détendra. 
Rappelle-toi comment tu m’as appris à céder au courant 
de fond. 


Une forte vague, exceptionnelle pour un ressac aussi 
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doux, déferla sur eux : Lee Barton s’accrocha de nouveau à sa 
femme et, quand la vague s’écrasa, tous deux s’enfoncèrent. 

— Pardonne-moi, bredouilla-t-il entre ses dents serrées 
quand ils émergèrent. Quitte-moi. (Il parlait par saccades, 
en phrases hachées par les accès de souffrance.) Inutile que 
nôus nous noyions tous les deux. C’est fini pour moi. A tout 
moment la crampe peut m'’atteindre le torse et alors je t’en- 
traînerai avec moi, sans pouvoir te lâcher. Je t'en prie, ma 
chérie, je t'en prie, écarte-toi ! C’est assez d’un. Tu ne manques 
pas de raisons de vivre. 

Elle le considéra avec un air de reproche tel que toute 
expression de terreur disparut de ses veux. Son silence élo- 
quent disait mieux que des paroles : « Je n’ai qu'une raison 
de vivre, c’est toi. » 

Alors, Sonny comptait, pour elle, moins que lui-même ? 
songea Barton, éperdu de Joie. 

Mais il la revit avec l’autre sous les arbres du parc et 
recourut à une cruauté suprême, encore inspirée par le 
poison. Puisqu'il avait entrepris cette épreuve douloureuse 
que lui suggérait l’opium, pourquoi ne pas la pousser jusqu’au 
bout ? 

Il se plia en deux et disparut, puis rementa, s’efforçant 
éperdument, en apparence, de s’allonger pour pouvoir flotter. 
Mais elle ne ant yes pas de lui. 

— C'est trop cria-t-il, hurlant presque. Je perds courage. 
Il faut que jy passe. Tu ne peux me sauver. Éloigne-toi et 
tire-toi d'affaire. 

Mais elle demeurait toujours là, s’efforçant de lui main- 
tenir la tête hors de l’eau. 

— Tout va bien, disait-elle. Le pire est passé. Tâche de 
résister encore une minute, et le calme reviendra peu à peu. 

Mais il jeta un cri, se plia en deux, la saisit et l’entraina 
avec lui. Cette fois, il faillit la noyer, tant il jouait bien son 
rôle. Cependant, elle ne l’abandonnait pas, oubliant ses 
craintes d’une mort imminente. Et quand elle put sortir la 
tête de l’eau, haletante, elle l’encourageait encore en mots 
entrecoupés : 

— Détends-toi... A tout moment... maintenant... tu vas 
endurer le plus fort de la crampe... Tant pis si cela fait mal... 
cela passera. Tu te sens mieux... n'est-ce pas ? 
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Maïs il la faisait plonger de nouveau, l’obligeait à absorber 
de l’eau, certain de ne pas dépasser la limite de sa résistance. 
Ils reparaissaient pendant de brefs instants au soleil, repre- 
naient haleine quelques secondes, et de nouveau s’enfonçaient, 
roulés et bousculés par les lames. 

Bien qu’elle se débattît pour s’arracher à son étreinte, 
à aucun moment, quand il la lâchait, elle ne tentait de 
s'éloigner de lui: elle sentait ses forces l’abandonner et 
craignait de perdre connaissance, mais elle revenait à lui et 
s'évertuait à le secourir. 

Alors, jugeant l’épreuve suffisante es ‘plus que concluante, 
il feignit de se calmer, desserra son étreinte et, s’allongeant 
à la surface, poussa un long soupir de soulagement : 

— Ah! cela passe! dit-il. C'est le paradis ! Ma chérie, 
je suis moulu, mais la cessation de cette effroyable crampe 
me paraît le comble du bonheur. 

Elle voulut lui répondre, mais n’en eut pas la force. 

— Je me sens tout à fait débarrassé, à présent, affirma-t-il. 
Contentons-nous de flotter pour nous reposer. Allonge-toi 
tranquillement et reprends ton souffle. 

Pendant une demi-heure, côte à côte, ils se laissèrent 
ballotter par le léger ressac. Ida, la première, témoigna de 
ses forces recouvrées. 

— Comment te sens-tu, mon chéri ? demanda-t-elle. 

— Comme si un rouleau à vapeur était passé sur moi. 
Et toi, pauvre adorée ? 

— Je suis la femme la plus heureuse du monde ! Heureuse, 
presque à en pleurer. Tu m’as horriblement fait peur, à un 
certain moment. J’ai cru que j'allais te perdre. 

Le cœur de Lee Barton bondit dans sa poitrine. Elle ne 
parlait pas d’elle-même, de la mort qu’elle avait risquée. 
N’était-ce pas l’amour véritable. cet amour fait d’abné- 
gation de soi-même et qui ne songe qu’à l’objet chéri ? 

— Et moi, déclara-t-il, je suis l’homme le plus orgueilleux 
du monde, parce ma femme en est la plus brave. 

— Brave ! se défendit-elle. Je t'aime. Je n’avais jamais 
compris réellement à quel point je t’aimais, avant d’avoir cru 
que j'allais te perdre. Et maintenant, rentrons. Je te veux 
seul avec moi ; blottie entre tes bras, je te dirai tout ce que 
tu représentes et seras toujours pour moi. 
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Après une demi-heure de nage vigoureuse et rapide, ils 
atteignaient le rivage et remontaient la plage de sable dur 
et sec entre les gens qui flânaient ou lézardaiïent au soleil, 

— Que fabriquiez-vous donc là-bas ? leur demanda un 
des capitaines du Nautique. Vous vous amusiez ? 

— Oui, à nous battre, répondit Ida avec un sourire. 

— C'est nous les joyeux farceurs du village, affirma 
Lee Barton. 

La nuit les trouva enlacés dans un vaste fauteuil. 

— Sonny s’embarque demain à midi, annonça-t-elle, 
à propos de rien. Il part pour la Malaisie, visiter l’exploi- 
tation de bois et de caoutchouc qu’il possède là-bas. 

— Première nouvelle, parvint à répondre Lee, malgré 
sa surprise. 

— J'ai été la première à l’apprendre, continua-t-elle, 
Il m'en a fait part seulement hier soir. 

— Au bal ? 

Elle acquiesça de la tête. 

— Tout à fait inopiné, ce départ ! 

— Plutôt ! — Ida se dégagea des bras de son mari et se 
leva. — A ce propos, il faut que je te parle de Sonny ; car je 
n'ai jamais eu de secret pour toi. Je ne t’en aurais touché mot, 
mais tout à l’heure, dans le ressac,il m'est venu à l'esprit 
que, si nous y restions, un secret demeurerait entre nous. 

Elle s’interrompit et Lee, prévoyant quelque peu la 
suite, ne fit rien pour lui faciliter l’aveu : il se borna à lui 
prendre la main et à la serrer dans les siennes. 

— Sonny avait tout à fait. perdu la tête à cause de moi, 
balbutia-t-elle. Tu dois bien t’en être aperçu. Et... et hier 
soir, il m'a suppliée de partir avec lui. Mais ce n’est pas ce 
que je veux t’avouer…. 

Lee Barton attendait, anxieux 

— Ce que je veux t’avouer, reprit-elle, c'est que Je ne 
m'en suis pas le moins du monde sentie offensée. Je n’en ai 
éprouvé que tristesse et regret. Je reconnais que moi-même 
j'avais légèrement perdu la raison. Voilà pourquoi, hier, 
je me suis montrée douce et tendre à son égard. Je ne me 
crois pas une sotte. Je prévoyais ce qui allait arriver. Que 
veux-tu ? je ne suis qu’une faible femme, pétrie de vanité; et 
j'étais fière de ce que ma personnalité infime eût pu déséqui- 
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librer un tel homme. Je suis sans excuse. Rien ne se serait 
produit si, dès le début, je l'avais découragé. Et hier, c’est 
moi qui me suis trouvée coupable, et non lui. Je lui ai répondu : 
« Non, impossible. » Tu dois savoir pourquoi, sans que j'aie 
besoin de te le répéter. Je me suis montrée maternelle, très 
maternelle. Je l’ai laissé me prendre dans ses bras, je me suis 
appuyée sur sa poitrine, et, parce que ce devait être la 
première et dernière fois, je lui ai permis de m’embrassér et 
lui ai rendu son baiser. Tu... je sais que tu me comprends... 
Ce fut, de sa part, un acte de renonciation. Je ne l’aimais pas. 
Je ne l’aime pas. Je n’ai jamais cessé de t'aimer, et toi seul. 

Elle sentit le bras de son mari envelopper son épaule, 
passer sous le sien et l’attirer vers lui, consentante. 

— Tu m'as certes fait beaucoup de peine, admit-il, et 
j'ai eu bien peur de te perdre. Et... 

Il se tut, avec un embarras évident, mais reprit coura- 
geusement son idée : 

— … Eh bien ! sache que tu es pour moi l’unique femme 
au monde. Inutile d’en dire davantage. 

Elle, prit la boîte d’allumettes dans la poché de son 
mari et présenta du feu à son cigare depuis longtemps éteint. 

— Au fait, dit-il, comme les volutes de fumée commen- 
çaient de les envelopper, te connaissant à fond, dans le 
moindre repli de ton âme, je plains le sort de ce pauvre 
Sonny, mais je bénis le mien. Autre chose : plus tard, dans 
cinq ans par exemple, je te raconterai quelque chose de 
sublime jusqu’à en être ridicule, et tu comprendras alors 
toute ma folie pour toi. Cinq ans. C’est entendu ? 

— Je n’oublierai pas la date, même si c'était dans cin- 
quante ans, soupira-t-elle, et elle se blottit plus près de lui. 


Jack Lonnon. 


Traduit par Louis Postif, 








ESSAIS ET NOTICES 


L'ÉTAT SANITAIRE DE L'ALLEMAGNE 


On discute souvent, en France et en Angleterre, sans 
beaucoup de données précises, de la situation intérieure de 
l'Allemagne. On nous parle de dissentiments violents qui oppo- 
seraient les uns aux autres les personnages les plus influents 
du gouvernement et de l’armée. On nous décrit l’état d'usure 
morale du peuple allemand, au début d’une guerre qui ne 
fait que commencer. Les neutres qui ont pu séjourner à Berlin 
nous rapportent des impressions contradictoires, influencées 
par leurs croyances, leurs relations, leurs sympathies. Une 
propagande imprudente et prématurée nous dépeint le Reich 
comme menacé de la famine. Nous aimerions mietrx des faits 
positifs. Or, -une revue américaine, Readers Digest, publie 
le résumé d’un livre qui va paraître aux États-Unis sous le 
titre : Heil Hunger (Vive la faim!) et où il est traité de la 
situation sanitaire dans le Reich. L'auteur, le docteur Gum- 
pert, est sans doute un émigré peu suspect de bienveillance 
et même d’impartialité à l’égard des nazis. Mais il a été 
longtemps directeur du dispensaire de la ville de Berlin pour 
le traitement des maladies des os et il paraît compétent. 
De plus, tous les chiffres qu’il apporte sont pris dans des 
documents publiés par les autorités nationales-socialistes 
elles-mêmes. Ces textes sont aisément accessibles à Paris 
et il est facile de contrôler l’exactitude des chiffres et des 
citations fournies par M. Gumpert. On voudrait seulement 
ici mettre en lumière l'essentiel de ses conclusions. 
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D'après lui, l'Allemagne ne souffre pas encore de la 
disette, et, en principe, elle a des approvisionnements pour 
longtemps. Mais, pour les accumuler, elle a mis sa population 
à un régime de restrictions qui ont entamé sa résistance 
vitale. Elle a imposé à toute la jeunesse allemande des exer- 
cices excessifs qui l’ont fatiguée et usée avant l’âge. Il en 
résulte une aggravation de la plupart des maladies banales, 
une augmentation rapide du taux de la mortalité, un déséqui- 
libre nerveux attesté par le nombre croissant des sui- 
cides, bref, un ensemble de déficiences physiques, probable- 
ment iréparables d’ici longtemps. Les conclusions du doc- 
teur Gumpert paraissent raisonnables ; elles s'accordent 
pleinement avec ce que le simple bon sens permettait de 
supposer. Elles sont confirmées par les discours cyniques 
de quelques-uns des chefs nazis. 


*X 
x # 


Voici d'abord les faits révélés par les statistiques. 

Toutes les maladies contagieuses ou non qui atteignent 
surtout l’enfance et la jeunesse se sont multipliées depuis 1933 
avec une rapidité effrayante. 117 544 cas de scarlatine 
en 1937, contre 79 380 en 1933 ; 146 733 cas de diphtérie 
en 1937, contre 77 340 en 1933 ; quatre fois plus de décès 
par diphtérie en Allemagne qu'aux États-Unis, pour un 
nombre égal de malades. Dans les écoles de la ville de 
Dortmund, 55 pour 100 des enfants présentent des symptômes 
de rachitisme. À Munich, 3,5 pour 100 seulement des élèves 
sont exempts de cette infection. Le nombre des cas de tuber- 
culose a presque doublé depuis 1933 : 1 500 000 en 1937, dont 
400 000 avec des lésions ouvertes. Naturellement, beaucoup 
de troubles ou de malformations constatés chez les enfants 
ou chez les recrues sont des séquelles de maladies antérieures. 

L’affaissement du cou de pied, conséquence d’une mau- 
vaise ossification et d'exercices excessifs, se rencontre, en 1937, 
chez 70 sur 100 enfants des organisations nazies de la jeunesse, 
chez 90 sur 100 des hommes du service du Travail. En 1935, 
20 pour 100 des étudiants sont incapables de l'effort demandé 
par les sports usuels ; près de 50 pour 100 sont considérés 
comme inaptes aux exercices physiques. La situation est plus 
mauvaise encore chez les ouvriers : 20 pour 100 seulement 
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seraient « normalement » constitués. L'assurance contre la 
maladie et contre linvalidité ne peut plus suffire à sa 
tâche. Selon le service du Travail, plus de 700 000 ouvriers 
sont constamment indisponibles pour raison de santé. 


Quelles sont les causes.de ces faits ? D’après le résumé 
du Readers Digest, le docteur Gumpert les attribue aux folles 
mesures prises par les nazis. Sous cette forme, la thèse est 
excessive. L'Allemagne a connu de grandes privations 
entre 1917 et 1925. Elle est revenue à un genre de vie à peu 
près normal de 1926 à 1932. Mais ces huit années d’abon- 
dance relative n'ont pas pu réparer le mal causé par 
dix années consécutives de famine virtuelle. L’épuisement 
physique et moral des parents, dû au blocus puis à la révo- 
lution, a laissé des traces profondes chez les enfants. Peut-être 
ces effets auraient-ils disparu à la longue si les générations 
nouvelles avaient pu connaître une alimentation et un repos 
suffisants. Mais le régime nazi a infligé à cette jeunesse débi- 
litée d'avance un effort et des privations qu'elle est hors 
d’état de supporter. Le docteur Gumpert énumère trois 
causes principales de la situation actuelle : le surmenage 
imposé à toute la population et notamment aux femmes et 
äux enfants ; l’insuffisance et la mauvaise qualité de la nour- 
riture ; enfin les progrès effrayants de l'alcoolisme depuis 1934. 
Le régime nazi est diréctement responsable de ces vices. 
Et, fait curieux que M. Gumpert aurait pu ajouter, le parti 
a été amené à prendre des mesures exactement contraires 
à celles que sa propagande avait annoncées. Une grande 
partie des théories économiques nazies est empruntée aux 
ouvrages de l’économiste Kjellen. Or, Kjellen avait insisté 
à juste titre sur l’importance d’une nourriture abondante et 
saine et la nécessité d’un repos suffisant accordé aux tra- 
vailleurs. En réalité les nazis, partant d’une doctrine d’appa- 
rence raisonnable, ont été conduits à imiter les pratiques 
destructives de l’économie soviétique. 


Li 
+ + 


L'idée maîtresse de l’organisation nouvelle était de 
former de bons combattants. L’entraînement physique de 
la jeunesse devait réduire au minimum la tâche des instruc- 
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teurs militaires. Mais, pour aller vite, les pédagogues hitlériens 
ont dépassé le but. Ils ont soumis trop tôt la jeunesse à des 
exercices si durs qu’ils l’ont épuisée prématurément. Aujour- 
d'hui, des enfants de douze à quinze ans font des marches 
militaires prolongées, portent des fardeaux trop lourds, 
manquent du repos indispensable à leur âge, subissent une 
fatigue corporelle et nerveuse à laquelle des organismes en 
cours de formation ne peuvent pas résister. On a parfois 
dénoncé les excès du scoutisme mal dirigé. En Allemagne, 
ces méfaits ont été multipliés par la froide férocité de théori- 
ciens ignorants et fanatiques. La Reichswehr réclamait un 
«matériel humain de bonne qualité ». Les formations de la 
jeunesse et les camps du service du Travail lui fournissent 
‘souvent un déchet d’humanité. 

D'autre part, les fabrications d'armement exigeaient un 
personnel toujours plus nombreux. On a été ainsi amené 
à employer dans les usines un grand nombre d’enfants et de 
jeunes gens, puis de femmes, et à leur imposer des tâches 
de plus en plus longues et de plus en plus pénibles. De même, 
on a encouragé le travail à domicile et abaïssé à dix ans 
l’âge où ce travail est autorisé. Dans les six premiers mois 
de l’année 1937 le nombre de ces travailleurs à domicile, 
parmi lesquels il y a beaucoup d’enfants, a passé de 407 488 
à 448 413. On a pratiquement suspendu l'obligation scolaire 
et décidé que les enfants peuvent travailler dans les usines 
à partir de treize ans. Ils peuvent être employés aux travaux 
particulièrement pénibles des aciéries et des verreries dès 
l’âge de seize ans. En 1936, 8,55 pour 100 des ouvriers des 
usines de la Ruhr sont âgés de quatorze à vingt ans. La -pro- 
portion s’élève à 17,70 pour 100 en 1937. 

Les adultes ne sont pas mieux traités. Dans les usines 
d'armement il n’y a plus de dimanches ; la semaine est de 
sept jours effectifs et le travail est continu, par équipes alter- 
nées, occupées de dix à quatorze heures de suite. En outre, 
on impose constamment des heures supplémentaires. Aussi 
la fatigue des ouvriers est-elle extrême ; le rendement diminue, 
en même temps que se multiplient les accidents du travail 
(1 789 000 en 1937). 

Les Allemands ont fait appel à la main-d'œuvre féminine. 
Toutes les femmes non mariées de moins de trente-cinq ans 
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doivent travailler la terre pendant au moins un an. Actuel. 
lement le travail féminin est pratiqué en Allemagne plus 
que dans n'importe quel autre pays du monde. Six cent mille 
femmes mariées travaillent dans les usines en 1937. Sur quatre 
ouvriers ou employés, on compte une femme. Le résultat 
de ces pratiques ne s’est pas fait attendre. En dépit de toutes 
les mesures prises en 1933 et en 1934 pour relever le taux 
de la natalité, le nombre des mariages et celui des naissances, 
qui s'étaient accrus en 1934, n’ont pas cessé de diminuer 
depuis lors : 12,2 mariages pour 100 en 1934 : 8,9 pour 100 
en 1937; le taux des naissances est actuellement de 9,5 pour 100 
au dessous du niveau nécessaire pour maintenir la population 
actuelle du Reich. Toutes les mesures utiles prises au début 
du régime nazi sous l'influence des idées en faveur antérieu- 
rement sont devenues lettre morte. 
*x 
V 

Un effort aussi intense aurait dû être compensé par une 
alimentation abondante et de bonne qualité. Or, les Allemands 
ont été amenés à réduire peu à peu la ration alimentaire des 
travailleurs et des soldats et à faire appel à des substituts 
dépourvus de valeur nutritive et parfois toxiques. Ils l'ont 
fait, non parce que leur production ne suffisait pas, mais 
parce qu'ils voulaient constituer des approvisionneménts en 
vue d’une guerre de longue durée. Beaucoup d'aliments 
indispensables sont ainsi devenus rapidement introuvables. 
Mais les stocks constitués en vue du blocus ne se sont pas 
conservés aussi bien qu'on l'avait espéré. Alors on a mis en 
distribution de la viande ou des légumes de conserve avariés. 
Ces produits malsains ont amené des épidémies graves : par 
exemple le nombre des cas de dysenterie par intoxication ali- 
.mentaire a triplé depuis 1933. D'autre part, on a réduit 
l'étendue des surfaces cultivées, en vue de travaux de forti- 
fication, pour aménager des terrains d'aviation, de sport, 
d'exercices. Le troupeau de bétail est moins nombreux. 
Actuellement, il faut rationner impitoyablement la viande 
et 1l est presque impossible de se procurer des légumes frais. 
L’accroissement du nombre des cas de rachitisme n’a pas 
d’autre cause que le manque de vitamines dans l’alimenta- 
tion du peuple allemand. 
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Afin de limiter, autant que possible, les importations de 
denrées alimentaires, on a été amené à utiliser des produits 
de remplacement en nombre croissant : levures préparées avec 
des ferments extraits du bois, café d’orge, albumines extraites 
du poisson, huiles minérales rendues comestibles, fruits 
conservés à l’aide de divers ingrédients chimiques, etc. 
La ration alimentaire de l'Allemand était autrefois de 
3385 calories par jour au minimum. Elle tombe en 1937: 
à la valeur de 2 413 calories, insuffisante, de l’avis même 
des experts nazis. Non seulement les aliments nouveaux 
sont dépourvus de saveur, mais ils causent une foule de 
troubles digestifs et nerveux. 


Les nazis, à leurs débuts, ont mené une campagne vigou- 
reuse contre l'alcoolisme. Ils citaient l'exemple du! Fuhrer 
qui se nourrit de légumes et de fruits et ne boit que de l’eau. 
Ils ont été conduits, pour obtenir de leurs ouvriers un 
effort suffisant, à leur donner de l'alcool à doses crois- 
santes. La bière actuellement fabriquée en Allemagne est 
beaucoup plus chargée d’alcool que par le passé. L'alcool; 
sous forme de whisky ou d’arak, est consommé en grandes 
quantités. On le fabrique avec des pommes de terre, des 
betteraves, des céréales, des fruits, et un tonnage important 
de légumes et de fruits frais est ainsi soustrait à la consom- 
mation. « L’effondrement prématuré de la capacité de travail 
de l’ouvrier et l’invalidité précoce que l’on constate malheu- 
reusement chez tant d’Allemands, écrit le directeur de l’Ins- 
titut d'hygiène de l’Université de Marburg, proviennent 
dans la proportion de 60 pour 100 de la mauvaise nourriture. » 
Le docteur Gumpert attribue à ces faits l’accroissement 
du taux de la mortalité et du nombre des suicides. Il 
meurt environ 80 000 personnes de plus par an qu'avant 
1914. L'Allemagne est actuellement le seul pays du monde 
{à l'exception de la Colombie, de l'Égypte et de la Grèce) 
où le taux de la mortalité se soit accru. C’est aussi le pays 
du monde où le suicide est le plus fréquent : 4,6 sur 10 000 
habitants (1,4 aux États-Unis). 

Ainsi les méthodes allemandes ont été directement contre 
le but que l'Allemagne s’était proposé. Une revue officielle, 
Monatshefte für Sozialpolitik avoue : « Quel besoin avons- 
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nous d'augmenter notre équipement militaire, si la condition 
de notre peuple est diminuée au point que nous pouvons 
manquer de recrues en bonne santé ? » En 1935 et en 19%, 
sur 100 recrues 75 étaient encore déclarées bonnes pour le 
service. En 1938, on n’a pu en incorporer que 55 sur 106, 


* * 


De telles constatations auraient dû consterner les autorités 
nationales-socialistes et les amener à des réflexions salutaires. 
Dans la plupart des cas, leur réaction a été toute différente. 

. Victimes de la logique infernale qui préside à toute leur 
conduite les théoriciens nazis ont voulu accepter toutes les 
conséquences, même les plus nuisibles, de leurs principes 
absolus. Le docteur Gumpert cite quelques textes significatifs. 

Le nombre des cas de tuberculose s’accroît régulièrement ? 

Peu importe : on fera travailler les tuberculeux. « Du travail 
utile doit être confié à des tuberculeux, non en vue de leur 
permettre de s’occuper de leur plein gré, mais en tant que 
travail systématique », dit un théoricien nazi, qui ajoute: 
« La tuberculose ouverte des poumons doit toujours être 
considérée comme compatible avec la capacité de travail. » 
C'est ce que met en pratique la direction du district médical 
de Hanovre, dans une note de février 1939 : « Il est néces- 
saire de contrôler la capacité de travail du tuberculeux, en 
l’intégrant convenablement dans le Front du travail. Le prin- 
cipe primordial en vue de combattre à fond la tuberculose 
est de maintenir la capacité de travail du tuberculeux et 
d’éliminer sans merci tous les tuberculeux antisociaux. » 

Dans ces conditions, le rôle du service médieal est remar- 

quablement simplifié. Deux lois publiées en 1939 sont caracté- 
ristiques. La première abrège de deux ans la durée des études 
médicales. L'autre reconnaît officiellement l’activité des 
« guérisseurs » ou des empiriques et des charlatans qui « ont 
naturellement le don de guérir ». « Ceux qui sentent en 
eux-mêmes une vocation naturelle spéciale pour guérir n’ont 
pas besoin de faire de profondes études et d'y consacrer des 
années. » Le nombre de ces guérisseurs autorisés s’accroît 
constamment en Allemagne. 

On imagine ce que peut être, dans le IIIe Reich, le sort 
des tuberculeux ou des malades ineurables. Le trait le plus 
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atroce du régime nazi, c’est le mépris de toute pitié, le 
renoncement délibéré à tous les sentiments humains. Le 

tème serait incompréhensible pour un Occidental, sans 
le précédent de la Russie. Les faits décrits par le docteur 
Gumpert se produisent en Russie pour des raisons ana- 
logues. Il s’agit dans les deux cas d’une déviation de l'esprit 
due à l'oubli de règles élémentaires de la logique appliquée 
Toutes les fois que, pour obtenir un certain résultat, l’homme 
part d’un principe absolu et en développe trop systémati- 
quement les conséquences, il arrive à des eflets contraires 
à ceux qu'il voulait provoquer. Les Allemands voulaient. 
fortilier la race et développer la capacité de travail. Ils 
n'ont: pas vu d’autre moyen que de multiplier les exercices 
physiques et d'accroître l'intensité et la durée du travail. 
Leur logique avait oublié que tout principe pratique doit 
être corrigé et modéré par un principe opposé, et que les 
solutions absolues sont souvent plus nuisibles que le mal 
auquel elles voulaient porter remède. Des parvenus ignorants 
et passionnés ont méconnu l’enseignement constant des. 
plus grands penseurs allemands et les résultats de l'expé- 
rence humaine. 

- Tôt ou tard, peut-être plus vite que nous ne pensons, 
l'Allemagne payera la rançon de ces erreurs et de ces. 
crimes. Les chiffres apportés par le docteur Gumpert sont 
ceux mêmes des statistiques allemandes. Même si les conclu- 
sions qu'il en tire sont excessives, elles contiennent assuré- 
ment une grande part de vérité. Gardons-nous d’imiter les 
méthodes allemandes. N'oublions jamais que la mesure est 
la vertu essentielle du politique et qu'il n’est pas de questions 
simples toutes les fois que la vie et le destin des hommes 
sont engagés. L'Allemagne n'est pas encore épuisée : les effets 
de sa folie n’apparaîtront que peu à peu. Mais ils se mani- 
festeront à coup sûr. Le colosse malade peut encore porter 
des coups assez rudes. Il est certain que les germes de mort 
sont à l’œuvre dès à présent pour amener sa ruine. Observons 
avec attention ses convulsions actuelles. Et que ce spectacle 
nous préserve de toute tentation de lui ressembler, 


ALBERT Rivaun, 
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L'ORGANISATION 
DE LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE 


Aux époques de crise, où sa destinée semble se jouer, 
c'est presque par une sorte d’instinct qu’une nation fait 
appel à la recherche scientifique. Pendant le drame de 18%, 
la Revue se fit ainsi l’interprète de ces tendances et de ces 
espoirs. En pleine guerre, elle publia deux articles : la Science 
et la défense nationale, puis les Laboratoires en France à 
à l'étranger, reflets des préoccupations du moment. Elle y 
montrait le rôle prépondérant de la recherche scientifique 
pour augmenter la richesse et la puissance du pays. 

Deux ans après, revenant à la charge, elle reproduisait, 
à propos du second Congrès de l'Association française pour 
l'avancement des sciences, qui venait d’être fondée, le dis 
cours de son président : « Sur la nécessité d’accorder dans 
la conduite des affaires et de la vie une plus grande place à la 
science, sur le besoin impérieux de substituer en France des 
habitudes graves et laborieuses à la funeste légèreté qui nous 
a perdus. » Il ajoutait : « La libération du territoire ne suffit 
pas. Il faut songer aussi à la libération de l'esprit public 
occupé par tant de funestes chimères, esclave de tant d'ins- 
tincts détestables. » 

On le voit, ces paroles pourraient être écrites d’au- 
jourd’hui. Cependant la période de paix qui suivit devait 
calmer de si beaux élans. « Que fait l’Université pour la 
recherche scientifique ? » s’écriait brusquement Maurice 
Barrès dans une belle lettre ouverte au ministre de Fins , 
truction publique (1). « Nous nous préoccupons de créer 


(1) Revue du 15 janvier 1920. 
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de la richesse par le travail, mais c’est la science qui donne 
au travail ses meilleures méthodes. » 

Cependant il fallait quitter le domaine des idées. Sous la 
pression de ce qui se faisait entre temps à l'étranger (1), 
la France entrait délibérément dans la réalisation. Nous avons 
conté ici même les grandes étapes de cet admirable effort 
dont le promoteur courageux et tenace a été le grand savant 
Jean Perrin. 

Une première étape consista à construire de vastes 
laboratoires, car il ne faut pas croire qu’il est recommandé 
de faire de la recherche dans un hangar, comme y furent 
contraints Pierre et Marie Curie. A défaut de luxe, un 
minimum de confort est nécessaire pour bien travailler et 
libérer le corps et l’esprit des mesquineries de l’existence, 
Faire des découvertes dans un grenier est une conception 
romantique qui a vécu. 

Une seconde étape fut consacrée à la création d’un corps 
de chercheurs (2). Après l’âge de la pierre, l’âge des cerveaux. 
Il faut des esprits à la fois instruits, indépendants, curieux 
et audacieux pour mener à bonne fin une recherche. L'esprit 
purement pédagogique a nécessairement tendance à vivre 
dans un certain conformisme et peut manquer d'imagination 
et d'élan. Le chercheur, lui, est une sorte de conquérant : 1l 
doit aller de l’avant, puis organiser le terrain conquis non 
pas seulement en reliant ses découvertes à ce qui est déjà 
acquis, mais en les exploitant pour justifier encore de nou- 
veaux bonds. D’où la nécessité de trouver, puis de former 
des hommes jeunes et ardents capables de cet effort, et de 
les aider. 

Le recrutement de ces chercheurs, aujourd’hui bien orga- 
nisé, est cependant délicat et ne peut se faire au concours. 
Celui-ci se ressent de l’esprit de notre enseignement scienti- 
fique, souvent éloigné des contingences du monde réel, et où 
la mémoire et le raisonnement jouent parfois un rôle prépon- 
dérant aux dépens de l’esprit d'observation, de l'imagination 
et du goût de l’action, qui sont les facultés vraiment créatrices. 

Un troisième problème se posait enfin : mettre de l’ordre 
dans la maison. Il fut entrepris voici près de deux ans, 


(1) Voyez la Reèvue du 15 septembre 1998. 
(2) Revue du 1°" décembre 1933, Un nouveau corps d'État : les chercheurs... 
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comme si l’on pressentait déjà les exigences d’aujourd’hui, 
Une organisation de temps de paix fut ainsi tracée dans ses 
grandes lignes. L'état de guerre actuel en a sans doute modifié 
quelques contours, mais il en a souligné aussi le bien-fondé 
et l'importance. Il a fallu seulement mieux répartir certains 
efforts, développer davantage certains organismes, bref 
s’adapter à des buts presque uniquement militaires, mais 
les principes sont restés les mêmes. 

Le problème d’ailleurs n’est pas facile. Que l’on comprenne 
bien que le programme est vaste, car le progrès doit avoir 
hicu dans tous les domaines. La supériorité française ne 
doit pas uniquement porter sur la littérature, les arts, la 
cuisine ou la mode. C’est l’armature du pays, avec toute sa 
complexité, qu'il s’agit de forger solidement. C’est sa supé: 
riorité technique en particulier qu’il s’agit d’affermir afin de 
donner à nos soldats les meilleurs outils, et cela en faisant 
appel aux dernières découvertes, aux dernières mises au pot 
de la mécanique, de la chimie, de l'électricité, de l’acoustique, 
de l’optique, et en en provoquant même s’il est besoin. 
La guerre, dit-on, est devenue scientifique. Les acquisitions 
de la science, quel qu’en soit le domaine, peuvent avoir des 
fins militaires. La défense nationale n’est plus aujourd’hui 
l'apanage d’un groupement particulier. Comme le rappe- 
lait le maréchal Pétain à linauguration du cours de 
Défense nationale à l’École des Sciences politiques, ele est 
finie l’époque où la guerre était uniquement l'affaire des 
militaires : les forces d’une nation forment un tout. 

D'où une première conséquence, c’est que l’organisation 
de sa puissance scientifique doit avoir un caractère essentiel- 
lement national, c’est-à-dire se suffire à elle-même. Un retard 
dans une réalisation industrielle qui, dès le temps de paix, 
nous oblige à acheter au delà de nos frontières ce que nous ne 
produisons pas chez nous peut devenir catastrophique en 
temps de guerre. Le palliatif qui consiste à acheter des 
licences de fabrication à l'étranger pour nous éviter les 
tracas et les aléas d’une mise au point n’est qu’une solution 
de paresse indigne d’un grand pays. Elle n’améliore pas au 
surplus notre balance commerciale et peut enfin nous placer 
dans un état de tutelle insupportable : c’est à nous à forger 
nes propres armes, 
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Sans doute ce devoir exige un effort immense et continu 
de mise au point, car c’est surtout de mise au point qu’il 
s'agit, beaucoup plus que d’inventions au sens vulgaire du 
mot. On peut inventer un porte-mine, un écrou de serrage, 
un talon en caoutchouc. On n’invente pas un métal, un avion, 
un instrument d'optique, un mode de transmission, mais 
on perfectionne leurs qualités ou on leur en donne de nou- 
velles, en s’appuyant sur des mesures plus correctes, sur des 
réalisations plus soignées, sur des contrôles plus stricts, sur 
des emplois plus judicieux d’organes partiels et, s’il le faut, 
même sur des principes entièrement nouveaux. D'où la 
nécessité d'établir un programme d’études extrêmement 
diverses à répartir d’abord entre des laboratoires et des 
chercheurs qualifiés, puis à coordonner ensuite pour atteindre 
le but poursuivi. 

Nous ne sommes pas partis de zéro. Certes, dans un 
pays comme la Russie, on a pu prétendre créer en quelqués 
mois d'énormes organismes de recherches, par exemple 
en ce qui concerne l'aviation. Mais ceci suppose qu’on 
ait une vue exacte des problèmes à résoudre, et que l’on 
dispose tout de suite de tous les hommes qui conviennent 
pour que la création s’adapte exactement au but poursuivi. 
Sinon l’organisation n’est qu’une façade et tout doit craquer 
à l’intérieur. 

Dans les pays vieux comme le nôtre, les grands services 
de l'État sont heureusement « rodés ». Il est des créations, 
des traditions, des rapports qui peuvent prêter à la critique 
et qui sont certes perfectibles, mais que l’on ne saurait sup- 
primer d’un trait de plume ou trop bousculer. L'essentiel 
est donc d’abattre avant tout ces trop fameuses cloisons 
étanches qui rétrécissent les points de vue et empêchent la 
coordination des efforts. Il faut que l'esprit souffle partout. 

Ce programme, nécessaire en temps de paix, devient 
impératif en temps de guerre où la pensée et les travaux de 
chacun ne doivent plus tendre que vers un seul but : la 
victoire. 

Ainsi le chercheur dans sen laboratoire doit, aujourd’hui 
plus que jamais, faire abstraction de son esprit d’indépen- 
dance et se prêter au travail d’équipe. Sans doute notre 
régime de liberté, notre goût des initiatives individuelles 
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peuvent sembler mal s'adapter à la taylorisation des activités, 
Meis y a-t-il vraiment incompatibilité entre l’organisation 
de la recherche et la poursuite de celle-ci ? Le stratège fixe 
bien les grands plans d’une campagne en laissant au tacticien 
toute latitude dans le choix des moyens et dans leur emploi. 
Il donne le but : au tacticien de l’atteindre comme il l'en. 
tendra. On peut de même établir un plan de recherche, 
fixer un certain nombre de problèmes très généraux, indiquer 
des questions qui mériteraient de ne pas être mises de côté, 
Au lieu de laisser les chercheurs s’égarer parfois dans un 
fier isolement, courant après des problèmes impossibles ou 
d'intérêt secondaire, ne vaut-il pas mieux leur dire les points 
importants où 1l serait beaucoup plus profitable à tous que 
convergent leurs efforts ? 

Ainsi entendue, l’organisation de la recherche scientifique, 
loin d’être en période ordinaire une sorte de brimade, comme 
certains esprits ombrageux ont pu le craindre, se transforme 
en guide intelligent et précieux et devient vraiment une ani- 
matrice. En temps de guerre, intelligemment menée, elle 
peut se révéler un facteur puissant et décisif de supériorité 
et de progrès matériels. 

Cependant, quand on fit la liste de tous les organismes 
et des laboratoires français, leur nombre et leur diversité 
fut un premier sujet d’étonnement. On en trouva dans tous 
les ministères : l'Air, la Guerre, la Marine, l’ Armement, 
l'Éducation nationale, les Travaux publics, les Colonies, les 
P. T. T., le Commerce et l'Industrie, même la Justice, sans 
compter les fondations privées et les grandes sociétés indus- 
trielles dont certaines ont fait ces dernières années de très 
louables efforts. Ainsi, la première impression, au total 
réconfortante, a été celle d’un immense enchevêtrement de 
centres de toutes sortes, où la bonne volonté était manifeste, 
où l’on travaillait toujours avec foi, même quand les condi- 
tions étaient misérables, où les doubles emplois étaient beau- 
coup plus rares qu’on n'aurait pu le craindre, — si nombreux 
sont les sujets de recherche, — où l’on s’ignorait cependant 
souvent entre voisins, et où l’on travaillait presque toujours 
‘en ordre dispersé. 

C’est dans cet immense orchestre, où chacun poursuivait 
sa partition sans trop s'inquiéter des autres, qu’il a fallu 
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créer un certain ensemble. Mais auparavant il était essentiel 
de classer et de grouper les exécutants. 


LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE PURE 


Et, d’abord, il convient de mettre tout à fait à part la 
recherche scientifique pure. Elle se poursuit principalement 
dans les Universités ou dans certains grands Instituts de 
l'État. La guerre l’a presque entièrement arrêtée. Il est 
incontestable qu’elle doit jouir d’une liberté et d’une indé- 
pendance absolue. Les travaux qu’elle poursuit sont essen- 
tiellement des œuvres de défrichement. Nul ne peut dire où 
ils mèneront exactement. Ainsi des études de biologie sur 
la reproduction cellulaire ou sur la vie microbienne, des 
recherches de chimie sur la constitution des atomes, des 
mesures de physique sur les rayons cosmiques, doivent 
être laissées aux initiatives des chercheurs auxquels on 
peut faire entièrement confiance. . 

On l’a dit : ce n’est pas en indiquant l’intérêt qu’il y a 
à situer un projectile dans le corps humain que Roentgen 
a découvert les rayons X. D'ailleurs ce n’est pas non plus 
par hasard qu'il les a trouvés, comme certains le prétendent 
aussi quelquefois, mais c’est en manipulant des tubes de 
Crookes, en considérant les phénomènes de la décharge élec- 
trique dans les gaz, en examinant ce qui se passait, bref 
en faisant de la recherche pour elle-même, absolument sans 
aucune préoccupation utilitaire. C’est après coup que les 
applications sont apparues. 

Retenons de ceci deux enseignements : nécessité pour les 
utilisateurs de se tenir au courant des travaux faits dans 
les laboratoires de science pure pour en tirer rapidement 
toutes les conséquences pratiques, et nécessité aussi de 
laisser les chercheurs à leurs soucis, à leurs passions, à leurs 
discussions, et nous dirons même à leurs chimères, — ou 
plutôt à ce que nous croyons être leurs chimères, — à condi- 
tion de pouvoir compter sur leur probité intellectuelle, 
Qui d’ailleurs, sur une question très particulière, pourrait 
contrôler un travailleur spécialiste certainement plus averti 
que lui? Et parce qu’un chercheur paraîtra n’avoir pas 
trouvé grand chose, est-ce à dire vraiment qu'il n'aura pas 
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travaillé ? Qui oserait de même prétendre que sa valeur ou 
son rendement véritable se chiffrent au nombre des publi. 
cations qu'il aura fait paraître ? Il y a là un point très délicat, 
que de mauvais esprits peuvent exploiter, et qui ne peut 
être résvlu que d’une façon: par un choix judicieux 
d'hommes de haute valeur morale, possédant une grande 
conscience professionnelle, désintéressés, aimant passionné:- 
ment leur métier. Une seule méthode ensuite : leur faire 
confiance. C’est encore un des meilleurs moyens de com- 
mandetucut. 


LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE DIRIGÉE 
ET LA RECHERCHE TECHNIQUE 


Le climat de la recherche pure étant ainsi défini, un 
second mode d'activité, celui qui nous intéresse au plus haut 
point aujourd'hui, consiste dans l'exploitation de la science 
dans un dessein très général de défense nationale et spéciale- 
ment dans un dessein militaire. Ilest essentiel de distinguer ici 
deux types de recherche : la recherche technique et la recher- 
che scientifique dirigée ou appliquée. Cette différenciation est 
fondamentale. Pour l'avoir méconnue, beaucoup de services 
peuvent marcher de guingois, et une grande confusion peut 
régner dans leurs réalisations, les techniciens cherchant 
à faire de la recherche, pour laquelle ils ne sont pas préparés, 
et risquant de tirer d’expéricnces mal conduites ou incom- 
plètes des conclusions erronées, et les chercheurs se mêlant, 
de leur côté, de réalisations techniques dont ils ignorent les 
sujélions les plus importantes, pour accoucher finalement 
de véritables monstres. 

La vérité est qu'il faut assigner à chacun un domaine 
défini. Sans doute les frontières n’en seront pas toujours très 
nettes, et 1l est même désirable qu'il en soit ainsi : le savant 
ne doit pas ignorer les difficultés techniques et le technicien 
doit savoir monter une expérience délicate. Néanmoins, pour 
mettre de l’ordre dans la production, il convient de bien 
caractériser leur rôle respectif et de bien comprendre qu'il 
n’est pas le même. 

Un premier point est que la recherche technique s’ap- 
plique essentiellement à du matériel déjà existant. Elle 
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opère par retouche, adaptation, mise au point. Pour elle 
Je but à atteindre est toujours connu. 

Un second point est que les solutions de la technique 
doivent être souvent trouvées et réalisées dans un temps 
limité et défini : une machine ne donne pas satisfaction, le 
technicien doit chercher rapidement l’organe défiIlant. S'il 
se contentait de le remplacer, son rôle serait alors celui d’un 
simple réparateur. Mais le plus souvent il le modifiera en 
l'adaptant mieux à ses fonctions, en s'inspirant des lois 
connues à son sujet, en revisant des calculs, ou en empruntant 
à l'arsenal des moyens dont dispose l’industrie et en pro- 
posant d’autres solutions ingénieusement inspirées de cas 
similaires. De toutes façons, la plupart du temps, la machine 
devra être prête à une date déterminée. L'utilisateur ne peut 
attendre. 11 acceptera à la rigueur une solution imparfaite, 
mais il lui en faut une. Aussi le remède employé ne doit pas 
demander de longues recherches. 

Le Normandie était soumis à de trop grandes vibrations. 
Il s'agissait de les réduire. En cale sèche, dans le minimum de 
temps, en tenant judicieusement compte de ce que l’on 
savait déjà sur l'influence du nombre de pales d’hélice, sur 
la répartition des efforts des arbres,'sur la propagation et 
l'amortissement des ébranlements, en exécutant, le cas 
échéant, à leur sujet de rapides mesures, des comparaisons 
qualitatives, les techniciens ont réalisé les améliorations 
nécessaires, et cela en laissant indispomible le bateau le moins 
possible. Ainsi, la précision du but à atteindre, la nature des 
moyens et le temps limité pour les appliquer caractérisent 
la recherche technique. 

La recherche scientifique jouit de beaucoup plus de 
libertés. Dans les laboratoires de recherche pure dont nous 
parlions tout à l'heure, elle les a même toutes, et nous avons 
montré que c'était une des conditions essentielles de son 
éclosion. Mais, dans les laboratoires de recherche dirigée, cette 
liberté doit être beaucoup plus restreinte. Cette fois, les 
problèmes à résoudre sont précis et, s’il s'agit en particulier 
de défense nationale, ils sont définis par l'état-major qui 
est le grand utilisateur. Ils diffèrent toutefois des problèmes 
posés aux techniciens de deux manières : ou bien ils sont 
nouveaux et, à ce titre, ne relèvent encore d’aucune technique 
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précise, ou bien ils sont anciens et par conséquent du type 
de ceux déjà posés aux techniciens, mais ils doivent être 
résolus par des procédés nouveaux. 

Dans les deux cas, de ce qui n’était hier qu’une curiosité 
de laboratoire, qu’une proposition plus ou moins bien établie, 
qu'une remarque imprévue et n’ayant donné lieu à aucune 
application, la recherche scientifique dirigée doit faire une 
étude suffisamment approfondie et solide pour servir en- 
suite de base logique à une réalisation véritablement pratique, 

Aucune condition précise de durée ne lui sera imposée, 
des difficultés imprévues pouvant se dresser au cours des 
réalisations. Il est bien évident cependant que tous les 
efforts devront être faits pour aboutir, et pour aboutir vite, 
Aucun mode opératoire bien défini ne pourra de même être 
indiqué au début, des problèmes accessoires pouvant appa- 
raître au cours d’étude entraînant des recherches secondaires 
d’un ordre tout différent. D’où, incidemment, la conclusion 
que les Centres de recherche dirigée doivent être extrêmement 
bien montés et que les chercheurs doivent avoir facilement 
à leur disposition une documentation et des laboratoires 
très variés, l’acoustique, l’optique, l'électricité, la chimie, ete., 
pouvant avoir à intervenir au cours du travail. 

Perfectionner un moteur d’avion est de la recherche 
technique. Tâcher d'utiliser une propriété nouvelle de la 
matière pour propulser un avion est de la recherche scien- 
tifique. Réaliser un modèle de canon mieux adapté aux 
nouveaux aciers ou aux nouvelles poudres est de la recherche 
technique. Mais ce serait de la recherche scientifique que 
d’essayer de lancer un projectile en utilisant par exemple un 
électro-aimant, car cela n’a jamais encore été tenté et toutes 
les conditions pratiques du lancement, — même les plus 
simples et les plus usuelles, — sont à préciser. Adapter les 
appareils de T. S. F. que livre l’industrie aux problèmes mili- 
taires est de la recherche technique. Trouver des applications 
inédites des ondes ultra-courtes, des rayons infra-rouges ou 
ultra-violets est de la recherche scientifique. 

.__ De cette distinction fondamentale résulte un certain 
nombre de conséquences pratiques : le technicien est un 
spécialiste, il est attaché à un matériel donné, il doit en 
connaître les moindres détails de fonctionnement comme 
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aussi les exigences caractéristiques... Les services techniques 
de la Marine, de la Guerre, de l'Air, des P, T. T., des Chemins 
de fer ne sauraient donc se confondre. Ils ont à satisfaire des 
besoins très différents. Pour résoudre respectivement leurs 
problèmes, ils doivent disposer d’appareils bien définis, 
répondant à un but précis de mesure ou de contrôle. Ces 
appareils leur permettront d'augmenter sans cesse leurs 
exigences et de perfectionner le matériel dont ils sont chargés. 

Mais le chercheur peut et doit avoir des vues bien 
plus générales. Si je mets au point un nouveau métal, si 
je réalise un procédé de communication inédit, je ne saurai 
pas, au début, quel sera très exactement leur mode d'emploi. 
Intéresseront-ils spécialement l’armée de terre, l’armée de 
mer, l’armée de l'air, les chemins de fer ou les P. T. T.? 
Peut-être tous à la fois. En particulier, il est évident que 
les services de recherche des quatre ministères de Défense 
nationale ont des sujets de préoccupations identiques. Dans 
les études qu'ils peuvent entreprendre se trouvent, tout au 
moins au début, beaucoup de points communs. Une liaison, 
une entente entre eux ne pourra donc qu'être profitable à tous. 

Ensuite, dès que les premières réalisations passeront 
entre les mains des divers utilisateurs, ceux-ci feront des 
remarques propres à leur genre particulier d’activité : les 
premiers appareils devront être certainement remaniés. Ils 
pourront même subir des modifications importantes au fur 
et à mesure qu'ils se spécialiseront. Ce sera là l’œuvre fonda- 
mentale et féconde des techniciens. 

Ainsi chercheurs et techniciens se complètent, Il ne 
s’agit pas de leur assigner un rang dans l’échelle des valeurs 
des activités humaines : ils sont tous deux également utiles 
au progrès. Ils doivent se donner la main. Mais ils travaillent 
à des stades de réalisation différents. 


LES ORGANISMES DE DIRECTION 


Reste à faire un plan de bataille et à créer un état-major. 
Deux organismes principaux ont été fondés par décret, l’un 
civil, l’autre militaire. Le premier dépend du ministère de 
l'Éducation nationale et se nomme le Centre national de la 
recherche scientifique. 11 comprend deux sections (recherche 
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pure et recherche appliquée), a pour moyen direct d'action 
le Centre de Bellevue, qui est l’ancien Office des recherches 
et inventions, tandis qu’un Haut-comité des recherches 
scientifiques, comportant à la fois des savants qualifiés et 
des représentants des divers ministères, suggère l'orientation 
générale à donner à la recherche et pose des problèmes. 

Un second organisme, l’Institut de la recherche scienti- 
fique, qui comprend d’ailleurs diverses ramifications, groupe 
exclusivement des représentants des ministères de Défense 
nationale : Air, Guerre, Marine et Armement. Il établit la 
liste de leurs problèmes et les divise en deux. Les premiers, 
ayant un caractère secret ou très particulier, — parce qu'ils 
exigent notamment la libre disposition d’avions, de bateaux 
ou de matériel déjà spécialisé, — sont directement traités 
par les Centres de recherche de ces ministères ; certains 
d’entre eux d’ailleurs sont très fortement constitués et 
susceptibles au surplus de développements nouveaux. Les 
seconds, d’un caractère plus général, non secrets ou dont 
la divulgation présente au total plus d'avantages que d'in- 
convénients, ou encore dont il existe à l'extérieur des spécia- 
listes incontestés, pourront être soumis au Centre national, 
qui les confiera à des organismes qualifiés. 

Liaison souple, où chacun travaille dans sa sphère, mais 
avec la facilité d’avoir recours aux compétences voisines 
pour le plus grand bien commun. Mise en ordre des activités 
depuis la recherche pure jusqu’à l’utilisation pratique en 
passant par la recherche dirigée et la technique. 

Il conviendra ensuite de donner un coefficient d’impor- 
tance à chaque problème. C'est vraiment là que l’Institut 
et le Centre national peuvent jouer le rôle de chef. Ceci 
conduira nécessairement à augmenter les moyens d’action 
de certains organismes, mais en évitant d’en créer de nou- 
veaux, car les installations de laboratoire sont toujours 
longues et coûteuses. Or, et cela est capital, la recherche 
dirigée doit produire vite. [1 faut qu’elle paie. 

Cela exige dans la tonduite du travail, aussi bien pour 
les chefs que pour les exécutants, une qualité primordiale 
que nous nommerons le sentiment de l’essentiel. Pour les 
exécutants, il consiste à éviter les développements inutiles, 
si séduisants soient-ils, à savoir à un moment donné s'arrêter, 
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à avoir le courage de tirer un trait et de faire le bilan même 
modeste des résultats obtenus. Pour les chefs, il consiste 
à savoir se contenter de ces premiers résultats, à les regarder 
avec sympathie, à ne pas attendre que l’on fasse mieux pour 
passer à une certaine réalisation. 

Cependant, dans cette œuvre immense et nouvelle d'ordre 
et de discipline, deux obstacles se dresseront : la nature et 
l'homme. La nature, avec ses lois enchevêtrées qui nous 
masquent la réalité et semblent souvent se jouer de nous, 
avec ses grandeurs qui ne sont pas à notre échelle, avec ses 
phénomènes dont la mesure parfois nous échappe, mais aussi 
avec ses règles immuables, ses réactions identiques, sa logique 
imperturbable. L'homme, avec ses fantaisies, ses compli- 
cations, — nous allions dire ses caprices, — sa vanité, son 
esprit d'indépendance, mais fort heureusement aussi avec 
sa foncière bonne volonté, sa compétence, sa haute conscience 
professionnelle et, dans la période de guerre que nous vivons, 
son sens du devoir, son désir de tout sacrifier pour la patrie. 

C'est avec ces facteurs qu'il faudra jouer pour réussir. 
Qu'on nous laisse dire que le jeu est bien mené, quoique 
nous ne puissions entrer dans aucun détail. Les nécessités 
de l’action ont, en effet, ceci de merveilleux qu’ellés fixent 
nettement les problèmes et imposent les types de solution. 
Bien des difficultés s’évanouissent devant le danger. Des 
organismes qui, en période de paix, pouvaient paraître 
compliqués et lourds à manier, se clarifient sous la pression 
des événements. Ceux qui sont inutiles, — car nous ne les 
avons pas tous nommés, — s’éliminent automatiquement, 

_ceux qui sont pléthoriques se réduisent d'eux-mêmes. L’adap- 
tation se développe avec la vie. ; 

De toute façon, la troupe des chercheurs reste et ne 
demande qu’à travailler et qu’à produire dans l’ordre. La mobi- 
lisation scientifique l’a répartie dans un grand nombre de labo- 
ratoires. Les problèmes que pose en ce moment la défense 
nationale touchent à toutes les branches de la science. Ils 
sont toujours urgents. Ils se renouvellent sans cesse. Plus 
que jamais la République a aujourd’hui besoin de savants, 


François Caxac. 





UN LABORATOIRE SOUTERRAIN 


C’est un bel ouvrage français, et qui témoigne à la fois 
de la valeur technique de ceux qui l’ont conçu et d’une 
rare qualité de main-d'œuvre, que ce laboratoiïre-abri construit 
il y a déjà plusieurs mois, rue de Dantzig, sous les bâtiments 
du laboratoire de chimie de la préfecture de Police. Il se trouve 
à sept mètres sous terre, protégé par un plafond de béton 
d’une épaisseur de deux mètres contre les obus de tous calibres. 
Les chimistes qui, en temps de guerre, sous la direction de 
M. Kling, peuvent avoir à jouer un rôle de premier plan dans 
l'analyse des gaz de combat, dans l’étude des explosifs, la 
mise au point de tout un arsenal de parade contre les bombar- 
‘ dements incendiaires, mais surtout toxiques et bactériolo- 
giques, sont à même d’y travailler en toute sécurité, én 
toute liberté d’esprit, quels que soient les bouleversements 
qui s’accompliront à quelques mètres au-dessus de leurs 
têtes, sur la surface de Paris. 

Qu’on songe au tour de force que représente la construc- 
tion de la « carcasse » du bâtiment, faite d’armatures de fer 
profondément enfoncées dans le sol, et dans lesquelles on a 
coulé, en moins de neuf jours, les murailles de béton armé. 

On éprouve une singulière impression lorsque, du hall 
inondé de clarté qui sert de vestibule aux nouveaux bâti- 
ments du laboratoire, on descend par l’escalier cimenté, entre 
deux murs blancs comme un intérieur d’hôpital, et dans un 
silence de tombeau. 

Là-haut, c’est toute l’activité d’une ruche savante que 
nous avons laissée, dans un cadre gai, aux lignes harmonieuses, 
comme l’art moderne les sait adapter-à toutes les exigences 
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du travail scientifique (1). Dans de grandes salles aux baies 
vitrées, dont les murs vert jade augmentent encore la lumi- 
nosité, de jeunes hommes, de jeunes femmes s’affairent 
autour des microscopes, des éprouvettes, des ballons. 

Sous la direction du chef éclairé qui a présidé lui-même à la 
construction de ce palais de la science, une jeune et docte pha- 
lange s'emploie à des tâches variées, mais qui toutes ont 
pour but d'assurer la sécurité des Parisiens : analyses de 
denrées alimentaires, étude des meilleures conditions d’hygiène 
dans l’industrie. Et dans un vaste laboratoire, auquel M. Kling 
consacre le meilleur de son temps, où il réunit ses plus distin- 
gués collaborateurs, c’est toute une série de recherches sur 
les gaz de guerre qui se poursuit fiévreusement, d’où sont 
sortis déjà bien des instruments de protection dûment 
éprouvés quant à leur efficacité : par exemple les vêtements 
anti-vésicants, les sacs préservatifs pour les aliments, les 
diverses catégories de masques ; et aussi ce petit appareil si 
ingénieux que la préfecture de Police a adopté après agré- 
ment du ministère de la Guerre pour ses équipes de détection, 
et qui permettrait aux chimistes chargés de sillonner les rues 
de Paris en auto pendant les bombardements, de reconnaître 
immédiatement la présence de gaz toxiques, et d’en prévenir 
les habitants du quartier par un mugissement de sirène. 

M. Kling a le droit de se souvenir, — car ses trouvailles 
présentes sont le fruit d’une longue expérience, — qu’il fut 
pendant la précédente guerre conseiller technique du G. Q. G. 
et directeur des laboratoires d’Armées, et qu’il rendit à ce 
titre les plus éminents services. 

Trois issues sont ménagées à cet abri, pour éviter que 
les occupants n’y soient dangereusement enmurés au cas où 
les bâtiments supérieurs viendraient à s’effondrer sous les obus. 

Nous pénétrons au bas du petit escalier blanc, par la 
porte dont le battant d’acier blindé, épais de sept centimètres, 
se ferme lourdement derrière nous, dans l’un des « sas » : 
vestibule étroit, clos à l’autre extrémité par une porte étanche 
également, et qui constitue une véritable écluse d’air. Les 
estafettes, qui assurent la liaison entre les équipes de détec- 

(1) C'est à M. André Sill, jeune architecte diplômé du gouvernement et 


officier de réserve du génie, que nous devons l'ensemble des bâtiments du 
laboratoire et du laboratoire-abri. ; 
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tion et le laboratoire, pourront ainsi y pénétrer sans risque, 
même si des nappes de gaz ont envahi l'escalier. 

Voici maintenant les salles de travail : trois pièces succes- 
sives, toutes pareilles, toutes blanches, brillantes de carreaux 
de faïence sous les flots de la lumière électrique. La paillasse 
pour les préparations, le long du mur, faite des mêmes petits 
carreaux brillants, avec les robinets d’eau, dont le débit 
est assuré, au cas où les canalisations urbaines crèveraient, 
par deux grands réservoirs d’un mètre cube et demi qui 
s’accrochent lourdement au plafond. 

Pour évacuer ces eaux après utilisation, il a fallu prendre 
mille précautions, afin d'éviter à la fois une contamination 
au dehors par des liquides chargés de produits nocifs, et de 
dangereux retours de l’air extérieur par les conduites. Aussi 
l'architecte a-1-1l imaginé un système spécial .de siphons 
tout à fait étanches, adaptés à des tuyaux de grès qui abou- 
tissent à un puits perdu. 


Muis les vapeurs dangereuses que dégage toute cette 
chimie de guerre, comment s’en débarrasser dans ce vase 
hermétiquement clos que doit être le laboratoire-abri ? 
Dans des encuignures se creusent les hottes fermées en ce 


moment par un clapet étanche où doivent être effectuées 
les préparations des produits agressifs, ou les attaques par les 
acides des produits à analyser. La ventilation de ces hottes 
est assurée par d'immenses bouteilles d’air comprimé, en forme 
d’obus aussi hauts que la pièce, et qui fournissent une pres- 
sion suflisante pour empêcher tout retour du dehors. 

Du reste il n’est pas tout à fait exact de dire que nous 
sommes ici en vase clos. En fait, une communication est 
possible avec l’extérieur. Et voici pour cela tout un appareil, 
avec grandes cuves d’acier, tuyaux, vannes et, au-dessous, 
deux curieux cycles fixes à une seule roue. Qu'est-ce que 
cet outillage ? 

Quelque chose comme un grand masque collectif. Les cuves 
sont des filtres géants : un agrandissement des cartouches 
qui nous font en tenue d’alerte un groin décoratif. Elles 
contiennent du charbon activé pour retenir physiquement 
les produits agressifs et un dispositif analogue aux multiples 
pliures du papier alfa, pour arrêter les fines poussières d’arsines. 

L'air extérieur, appelé dans ce filtre par un puissant 
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ventilateur électrique, puis réchauffé ou refroidi à volonté 
dans une cuve spéciale, est distribué par ces gaines de tôle 
que nous voyons ouvertes au plafond. 

Et, précaution utile, cet appareil sert aussi à assurer 
une « surpression ». C'est-à-dire que le débit de l’air aspiré 
produit toujours, à l’intérieur de l'abri, une pression un peu 
supérieure à celle de l’atmosphère extérieure, ce qui empêche 
toute infiltration du dehors si, comme il arrive presque fata- 
lement, les diverses issues ne sont pas parfaitement étanches. 

Un appareil à chaux sodée granulée, pour absorber le 
gaz carbonique provenant de la respiration, complète le 
réseau de ventilation. 

Si l’on est contraint, pour quelque raison que ce soit, de 
vivre vraiment en vase fermé, le même ventilateur peut 
brasser l’air intérieur, le faire passer dans ces autres grandes 
cuves acerochées au mur, et contenant des peroxydes de 
sodium dont l'oxygène se dégage au contact de l'humidité, 
assurant ainsi une véritable régénération de l’atmosphère. 

Mais ce ventilateur électrique, comment fonctionnerait-il 
si, comme il est probable, le courant de la ville se trouvait 
coupé ? Le cas est prévu. Dans une pièce exiguë, extérieure 
aux locaux des laboratoires, se trouve un moteur Diesel de 
quinze chevaux, placé en atmosphère filtrée, et sur un plancher 
flottant, pour que les trépidations du sol bombardé ne 
l'endommagent pas. Il doit fournir courant de force et 
courant de lumière. Et s’il lui arrivait quelque avarie, une 
batterie d’accumulateurs au cadmium-nickel pourvoirait à 
l'éclairage, tandis que le ventilateur serait actionné par deux 
hommes pédalant sans grande ‘fatigue sur ces cycles inat- 
tendus, dont nous comprenons maintenant la destination. 

C'est une étrange vision de l'heure présente que nous 
donne ce tout petit coin du champ de bataille de la guerre 
actuelle, avec son arsenal de parade évocateur des dangers 
les plus terribles qu’ait connus l’humanité, avec l:s formes 
bizarres de ses filtres à pédalier, de ses géantes bouteilles 
d’air, avec son tableau de bord aux multiples manettes, 
comme celui d’un sous-marin, d’où un seul homme peut 
mettre en mouvement toute cette machinerie compliquée. 


YVONNE PAGNIEZ. 
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LA SITUATION MILITAIRE 


AU DÉBUT DE 1940 


Nous voici au début d’une nouvelle année, d’une année 
-qui sera certainement remplie d'événements graves pour la 
France, pour l’Europe, pour le monde. Comment ne pas 
chercher à savoir où nous en sommes, quel a été le résultat 
de ces quatre premiers mois de la guerre et quelles pers- 
pectives l’année qui vient nous permet d’entrevoir ? 

Ces quatre premiers mois s’encadrent entre la campagne 


de Pologne et la guerre de Finlande. L’occupation de la 
Pologne devait terminer la période qu'avait inaugurée Hitler 
en mars 1936 lorsqu'il était entré en Rhénanie. Il espérait 
s'emparer de la Pologne sans coup férir comme il avait fait 
pour l’Autriche, pour les Sudètes, pour la Bohême. Mais 
les temps de cette méthode de conquête par simple intimi- 
dation étaient révolus. La Pologne résista par la force à la 
force ; la France et la Grande-Bretagne intervinrent. L’in- 
vasion de la Pologne devint le premier acte d’une guerre 
européenne. 

Hitler avait appelé Staline à son aide et accepté de 
payer le prix fort. Ils poursuivraient ensemble l'annulation 
des traités de Versailles et Staline devait rentrer en pos- 
session de tous les domaines des tsars. Sans peine 1l commença 
par recueillir son morceau de Pologne. Il pensa ensuite que, 
sans renoncer à la neutralité, ni même entrer en guerre, 
il pourrait pratiquer les méthodes de conquête de Hitler, 
et il réussit à ranger sous sa domination de fait les trois 
États baltes. Il se tourna alors vers la Finlande. Mais la 
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Finlande résista, et, quoique- “Staline affirmât ‘le contraire, 
il se trouva en guerre. 
* 
* * 

Mal lui en prit. Le premier effort dirigé par les Russes 
‘contre la Finlande s’est achevé au début de janvier en un 
véritable désastre. Partout les Russes ont été repoussés et 
ils durent revenir au voisinage de leurs bases de départ. En 
divers endroits, les Finlandais ont franchi la frontière de 
Carélie et on a même cru, — mais, au moment où nous 
écrivons, ce bruit n’a pas été confirmé, — que des éléments 
légers avaient poussé jusqu’à la voie ferrée de Leningrad 
à Mourmansk et l'avaient rompu à deux ou trois reprises. 

Notre attention est particulièrement attirée sur trois 
points. 

D'abord, sur l’isthme de Carélie. On sait qu'il est large 
d’une centaine de kilomètres, entre le golfe de Finlande et 
le lac Ladoga. La ligne Mannerheim le barre complètement 
depuis Taipale à l’est jusqu'aux environs de Kuovisto à 
l’ouest. Par là passent les voies ferrées et les routes qui rat- 
tachent directement la Finlande à Leningrad et à la Russie. 
Des forces importantes peuvent y être réunies et entretenues. 
Mais la ligne Mannerheim doit être abordée de front ; aucune 
manœuvre n’est possible sur ses ailes. Il y a donc une limite, 
imposée par le terrain, à la grandeur des effectifs de l’attaque. 
Les Russes ont accumulé beaucoup de chars, et les ont lancés 
‘contre les positions finlandaises en les faisant suivre de 
“beaucoup d'infanterie, en masse. Ce procédé un peu simple 
a eu, en face des Finlandais, le résultat qu'il fallait attendre. 
L’assaut a été brisé ; les pertes subies par les assaillants 
ont été considérables. 

Les Russes ont alors renouvelé leurs attaques, toujours 
avec le même insuccès, il ne nous est pas possible de dire 
combien de fois. Ils s’imaginaient qu’en augmentant l’effectif 
des colonnes d’assaut, ils augmenteraient leurs chances de 
réussir ; ils n augmentaient que leurs pertes. 

Sur la frontière qui s'étend du lac Ladoga à l'Océan 
arctique, ils avaient la possibilité de manœuvrer ; il n’y avait 
pas là de positions fortifiées dont les flancs fussent inacces- 
sibles. La supériorité numérique avait une valeur évidente 
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si l’on savait s’en servir. Mais la difficulté consistait, dans 
ces plaines glacées où les Finlandais incendiaient les villages 
et toutes les ressources qu’ils laissaient derrière eux, à faire 
vivre des corps d’armée nombreux. Les Russes disposaient, 
comme grande ligne de ravitaillement, de la seule voie ferrée 
de Leningrad-Mourmansk, qui longeait la frontière à une 
distance moyenne d’environ cent kilomètres. Pour organiser 
les bases d’opérations nécessaires, il fallait de la méthode 
et du temps. Sans se soucier de l’une ni de l’autre, ils fran- 
chirent la frontière de Carélie en six ou sept endroits diffé- 
rents. Les Finlandais les attirèrent à l’intérieur de leur pays ; 
des détachements mobiles de skieurs les entourèrent, les 
harcelèrent sur leurs flancs et sur leurs derrières ; la contre- 
attaque fut déclenchée en partant de positions préparées 
d'avance. Ce furent les Russes qui, malgré leur supériorité 
numérique, furent enveloppés et manœuvrés ; partout ils 
durent se retirer en subissant de grosses pertes. 

Dans la région de Suomussalmi, là où la frontière se 
rapproche à moins de deux cents kilomètres d’Oulu (Ulea- 
borg) sur le golfe de Botnie, le commandement soviétique 
avait formé le projet de couper les communications de la 
Finlande avec la Suède. Cette tentative a abouti à un désastre 
total. La 1639 division russe n’a dépassé Suomussalmi que 
de peu, elle a été détruite. Outre de nombreux prisonniers, 
les Finlandais ont recueilli vingt-sept canons, onze chars, 
une quantité d'armes et de munitions. 

Enfin, dans la province de Laponie, je signalais, il y a 
quinze jours, que deux colonnes russes marchaient concen- 
triquement sur Kevijarmi et Rovaniemi, l’une venant de 
Kuolajarvi, à l’est, l’autre, de Petsamo, au nord. La première 
de ces deux colonnes a été promptement rejetée en territoire 
russe, la deuxième a dû se replier, et les Finlandais qui l'ont 
suivie atteignaient au début de ce mois les abords de Petsamo. 
Peut-être, à l’heure où ces lignes seront lues, Petsamo sera-t-il 
entre leurs mains. 


* 
* * 


Si les Soviets avaient, sans coup férir, occupé la Finlande, 
peut-être ce simple événement n’aurait-il eu qu’une influence 
secondaire sur l’évolution générale de la guerre. La résistance 
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héroïque et victorieuse des Finlandais a donné, au contraire, 
à ce théâtre d'opérations une importance capitale. Tant il est 
vrai que la valeur d’un peuple confère plus de portée et d’éclat 
au rôle qu’il joue dans la politique que son nombre ou l’éten- 
due de son territoire. 

Le plus grand désarroi règne à Moscou ; ses communiqués, 
si ronflants pendant les trois premières semaines de décembre, 
sont aujourd’hui muets. Staline se voit dans l’obligation ou 
de renoncer à cette entreprise, ou de la continuer sans espoir ; 
alternative sans issue, à condition que la Finlande ne soit 
pas abandonnée, qu’une aide matérielle lui soit prompte- 
ment accordée. Cette aide paraît assurée. La Grande-Bretagne 
et la France y sont résolues. Elles se rendent compte qu’elles 
y ont un intérêt capital. 

Même si la guerre demeure localisée entre la Finlande 
et l'U. R. S. S., celle-ci n’a plus la force matérielle ni le 
rayonnement moral indispensables pour vouloir agir dans les 
Balkans, imposer en particulier à la Roumanie l’abandon de 
la Bessarabie. Un coup se trouve ainsi porté aux projets 
probablement arrêtés entre Hitler et Staline. Il y a d’ailleurs 
là pour l'Allemagne un motif d'intervention au profit de 
JU. R. S. S. en Finlande. Mais une telle attitude serait 
susceptible d'entraîner les plus graves conséquences, peut-être 
l'entrée en guerre des États scandinaves, si ceux-ci se sen- 
taient menacés dans leur indépendance. L'Allemagne n’a 
aucun avantage à voir se créer un théâtre de guerre impor- 
tant dans le nord de l’Europe ; elle y serait obligée à des 
efforts tout à fait divergents et qui n'auraient peut-être pas 
même pour récompense la possession des minerais suédois, 
ni l’établissement de bases aéro-navales sur le littoral norvé- 
gien ; au contraire, la guerre pourrait s’y poursuivre sans 
résultats décisifs et la priver à la fois des minerais suédois 
et de toutes ses possibilités de ravitaillement par les ports 
scandinaves. 

La résistance de la Finlande constitue, non seulement 
pour la Russie, mais même pour l’Allemagne, une compli- 
cation grave autant qu’imprévue ; elle est un encouragement 
évident donné à toutes les petites Puissances neutres, qui se 
sentent également menacées par des ambitions qu'aucun 
scrupule ne contient, qu'aucune concession ne satisfait. Sa 
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chute -aurait : pour les Puissanices occidentales une signifi- 
cation-et prendrait une valeur que nous ne devons Eas 
sous-estimer, Elle peut sans grande peine être évitée, 


* . *# 

: : Nous censervons sur nôtre-front une. attitude d’expec- 
tative. Elle répond aux conditions atmosphériques de la 
saison comme aux conditions stratégiques du moment. Elle 
ne doit pas nous empêcher d’avoir le désir d’agir et d’être 
à cet égard très attentifs à tout ce qui se passe en Europe, 
Quand viendra l’heure décisive, nous ne savons pas d’avance 
où elle sonnera, où elle nous entraînera. Il nous faut être 
prêts à tout. 

Les Allemands ont maintenu la masse de leurs divisions 
réunies sur notre front et au voisinage des frontières hollan- 
‘daise et belge. Comme nous, ils se préparent.Ils ont manifesté, 
‘pendant le mois de décembre, une activité plus grande sur 
le front que pendant les mois précédents. Était-ce une réac- 
‘tion contre toute tendance à l’engourdissement hivernal ? 
Cette activité était d’ailleurs très spéciale. Les détachements 
de choc | (stosstruppen) en faisaient les frais. Ce sont des sortes 
de troupes qui n’ont pas leur équivalent dans l’armée fran- 
çaise. Nous ne les avions connues, sur un grand pied, il est 
-vrai, dans l’armée allemande de la précédente guerre qu'à 
“partir de 1917, Elles répondaient alors à un affaissement 
-de la quahité générale. Le commandement allemand avait 
“distingué les meilleures divisions, dites divisions de choe, 
-des moins bonnes, simplement commises à la garde 
des tranchées. 

Les détachements de choc actuels ne constituent encore 
que de petits groupes formés d’hommes choisis, particu- 
lièrement vigoureux, qui sont chargés des actes de hardiesse, 
des coups de main sur nos lignes. Ils n’appartiennent à aucun 
régiment, vivent à l’arrière dans des conditions privilégiées 
de confort et ne montent en ligne que pour l’accomplis- 
sement des missions dont ils sont chargés. 

Ce sont ces petits détachements qui, la nuit, après avoir 
réussi à repérer les emplacements de nos postes avancés, 
s’égaillent, les entourent, puis les attaquent à la grenade. 
: Tantôt ils ont le dessus et tantôt le dessous. Ils maintiennent 
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Ja nuit les avant-postes en état constant d’alerte. À quellés 
fins ? Peut-être s’agit-il d’exalter le moral des troupes alle- 
mandes et de diminuer celui des nôtres ; peut-être y a-t-il une 
intention d’ensemble de reconnaissance de nos positions ou 
d'occupation de certains points. Ou bien agit-on simplement 
our agir ? Toutes les explications sont plausibles. 

M. Daladier a donné au Parlement une idée précise de 
l’activité dominante de nos soldats : ils s’adonnent:au béton. 
Cela s’explique sans peine. Notre commandement s'appuie 
sur deux valeurs, celle de nos fortifications et celle de notre 
armée ; il profite des heures de répit pour les grandir toutes 
deux. Ne doutons pas qu’il se préoccupe d'élever le niveay 
moral et technique de nos grandes unités autant que de 
renforcer la solidité de nos positions. 


* 
+ * 


Que dire de la guerre économique ? Elle continue de se 
poursuivre sous toutes les formes : maîtrise de la mer, blocus, 
activité aéro-navale, et, à l’intérieur, intensification de la 
production industrielle. 
© Sa Majesté le roi George nous a donné la meilleure preuve 


des progrès accomplis par l’industrie britannique en mettant, 
d’un seul coup, à la disposition de l’autorité militaire six 
classes nouvelles, soit environ deux millions d’hommes. 
Le ministre de la Guerre de Grande-Bretagne, M. Hore 
Belisha, nous avait déjà annoncé, il y a quelques semaines, 
l'achèvement pour le printemps du programme des trente- 
deux divisions. Il est permis d’espérer qu'il sera largement 
dépassé en 1940 

M. Hitler nous a annoncé, il y a déjà un mois, que son 
principal but de guerre serait la destruction de l'Empire 
britannique. Au blocus de l'Allemagne il voulait opposer le 
contre-blocus de la Grande-Bretagne. Celle-ci en a, jusqu’à pré- 
sent, peu ressenti les effets. Les restrictions sont, au contraire, 
importantes en Allemagne et ne font que s’accroître. Mais je 
ne saurais trop répéter que nous ne devons pas nous exagérer 
la valeur de ce moyen de pression. Volontiers, on nous laisse 
entrevoir une Allemagne affamée’et lasse de son fnäître. 
Il y a dans ces affirmations une part de vérité certaine qui 
ne pourra que grandir. Mais si nous n’envisagions pas d’autres 
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procédés plus rudes pour gagner la guerre, nous pourrions 
en attendre bien longtemps la fin. 

Nous avons sur les Allemands une immense supériorité 
économique. Les restrictions que nous subissons, en Grande- 
Bretagne et en France, sont très minces ; elles le sont peut-être 
trop ; elles ne sont dues qu’aux sollicitations de notre sagesse ; 
elles sont voulues. Elles ne nous sont pas seulement dictées 
par le souci de gagner la guerre, mais aussi par celui de 
gagner la paix, ce qui, économiquement et peut-être aussi 
autrement, ne sera sans doute pas une tâche moins difficile, 

Je terminerai sur ces sages et virilcs paroles prononcées 
par M. Paul Reynaud à la tribune du Sénat, au cours de la 
discussion budgétaire : 

« Certains paraissent croire que la victoire étant assurée, 
il leur suffit d'attendre patiemment la fin de la guerre. Ce 
n’est pas de patience que nous avons besoin, c’est d’ardeur. 
Il ne s’agit pas de subir la guerre, mais de la gagner. À ceux 
qui affirment que le temps travaille pour nous, je réponds : 
le temps est un neutre, un neutre qui ira à la force. Il 
dépend de nous de l’annexer. » 

Pénétrons-nous de ces belles formules, pénétrons-en sur- 
tout nos actes. Alors nous serons vainqueurs parce que nous 
aurons mérité de l'être. 


GÉNÉRAL DuvaL, 


en retraile. 


ERRATUM. — On avait annoncé à diverses reprises le meurtre 
par les Russes soviétiques de Mgr André Szeptysky, archevêque 
des Ruthènes gréco-catholiques, à Jxwow (Galicie), et notre colla- 
borateur, M. Robert d'Harcourt, avait fait état de cette information 
dans son article la Collusion germano-soviétique et l'opinion alle- 
mande, paru dans la Revue du 17 janvier. Des renseignements par- 
venus à Paris, dans les premiers jours de ce mois, ont heureusement 
rassuré les amis du grand évêque. Le métropolite, infirme depuis 
plusieurs années, est vivant; il vit, confiné dans sa chambre, 
auprès d’un de ses frères, religieux comme lui, tandis que son 
palais est occupé par les officiers de l’armée rouge. C’est son autre 
frère, le général Szeptysky, qui a été tué par les Russes soviétiques. 
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LE PAPE, LE PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS ET LE ROI D'ITALIE 


A cette aube sanglante de la nouvelle année, l’avenir, malgré la 
guerre, apparaît moins sombre qu’il y a un an, au lendemain de 
la capitulation de Munich et à la veille de la destruction de l’indé- 
pendance tchécoslovaque. Le temps est passé des renoncements 
désastreux qui ne permettaient pas d'éviter la guerre. Le canon, 
cette puissante et terrible réalité, a dissipé les brouillards, brisé les 
équivoques, rendu aux actes leur exacte valeur et aux paroles leur 
sens profond. Maintenant tous les peuples ont compris ; la situation 
est claire et les camps antagonistes nettement délimités. Il n’y 
a plus de neutralités que celles que recommande provisoirement la 
prudence ou l'éloignement. Le Livre jaune que vient de publier 
le gouvernement français achèverait d'établir, s’il en était besoin, 
les responsabilités ; il ne reste, à la charge de l’Angleterre et de la 
France, qu'une longanimité excessive qui laissa croire à l’ennemi, 
dont la perspicacité psychologique n’a jamais été très fine, que 
leur amour passionné de la paix n'aurait pas de limites. C’est 
fini. Les Puissances parjures, les gouvernements de proie sont 
voués à l'isolement et sentent chaque jour davantage le poids 
décisif de ces impondérables que redoutait Bismarck. Les forces 
morales se dressent en face des téméraires qui se faisaient gloire 
de les ignorer et enveloppent leurs crimes d’un réseau de réprobation 
qui les entraîne à l’abîme. On ne peut pas dire que la fin soit en 
vue, mais on sait de quel côté penche déjà, et penchera de plus en 
plus, la balance. 

Cette mobilisation des forces morales, — le mot n’est pas trop 
fort, — s’est manifestée ces derniers jours par des actes et des paroles 
dont l’effet visible est considérable et dont les répercussions lointaines 
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seront encore plus importantes. Nous avons eu déjà, en juin 1938 


l’occasion de souligner une harmonie naturelle entre les paroles du 
président des États-Unis et celles du Pape. En face de l'offensive de 
la nouvelle barbarie, .destructrice de tout ce qui fait le prix et la 
dignité de la vie humaine, les consciences droites ne peuvent avoir 
qu'une seule et même réaction. Il n'existe pas, entre les États-Unis 
etde Saint-Siège, de relations diplomatiques oflicielles ; aussi M. Roose- 
velt vient-il, à titre personnel, de nommer, en la personne de M. Myron 
C. Taylor, un représentant auprès du Pape. On ne saurait affirmer 
avec plus d'éclat et la haute autorité que le Président reconnaît 
au Souverain Pontife, et la conviction où il est que cette autorité 
s'emploie pour le plus grand bien de tous les peuples et que d’elle 
peuvent un jour venir des initiatives pacifiantes. Il ne s’agit pas, 
bien entendu, d’actuelles ou de prochaines négociations. Le Président, 
dans le message qu'il adresse au Pape, en lui annonçant sa décision de 
nommer un représentant auprès de lui, s'exprime sans ambages : un 
jour viendra où il faudra reconstruire une Europe où seront garanties 
la paix dans la sécurité et l'indépendance de tous les États. « Quand 
l'heure du rétablissement de la paix mondiale sur des assises plus 
sûres sonnera, il sera de la plus grande importance pour l'humanité 
et la religion que les idéaux communs s’affirment à l’unisson. » Cette 
défense des idéaux communs, c’est précisément pour l’assurer que la 
Grande-Bretagne et la France sont entrées en guerre. Le parallélisme 
est frappant : les armées alliées, le Pape et le président des États-Unis 
sont orientés vers les mêmes fins ; et, en politique, les parallèles, en 
dépit de la géométrie, finissent toujours par se rencontrer. 

M. Taylor a déclaré à la presse combien l'honorait « la perspective 
d'entretiens. avec le Saint Père pour la paix du monde. Il n’y a pas, 
a-t-il dit, de cause que nous soyons plus désireux de servir avec 
tous nos moyens. Je suis doublement heureux que cette occasion 
de servir me soit donnée par la religion, cette pierre angulaire sur 
laquelle la civilisation et les plus chers espoirs de l’homme reposent 
et doivent reposer, et qui doit emporter le triomphe final sur les 
forces du mal. » Nos lecteurs n’ont pas oublié avec quelle lumineuse 
clarté M. Robert d’'Harcourt, dans le précédent numéro de la Revue, 
montrait que c’est surtout sur le terrain de la lutte contre toutes les 
religions que se rencontrent, dans une satanique complicité, le bol- 
chevisme russe et le nazisme allemand. Aucune équivoque n'est 
possible : les partis sont nettement tranchés ; l'enjeu de la lutte 
et l’objet de la paix apparaissent à tous les yeux. 
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A la fin de son allocution de Noël aux cardinaux, Pie XII 
exprimé sa gratitude envers le président Roosevelt pour cet acte 
dont, au Vatican, on apprécie toute la valeur et où l’on se plaît 
à voir le prélude de l'établissement de relations diplomatiques 
officielles entre le Saint-Siège et les États-Unis. Dans la première 
partie de son allocution, le Pape condamne toutes les agressions et 
particulièrement celle de la Russie soviétique contre la Finlande 
« sous prétexte d’une menace qui n’a jamais existé ét qui n'était 
même pas possible »; il définit, en termes précis, les cinq coñdi+ 
tions indispensables d’une paix juste et honorable : Tout d’abord 
« assurer le droit à la vie et à l'indépendance de toutes les nations, 
grandes et petites, puissantes et faibles. La volonté de vie ‘d’une 
nation ne doit jamais correspondre à la sentence de mort d’une 
autre ». D'autre part pour que l’ordre établi puisse durer, il faut 
libérer les nations de la course aux armements. Le troisième point 
concerne « les institutions internationales qui ont une mission si 
élevée, mais en même temps si difficile et pleine de responsabilités 
très graves ». Le Pape, sans nommer là Société des nations, se pro- 
nonce pour « la constitution d'institutions juridiques devant garantir 
l'application fidèle et loyale des conventions », Il faudra tenir compte 
« des expériences fournies par des initiatives antérieures semblables ». 
Peut-être faut-il voir là une allusion à ces grandes institutions de 
la Chrétienté du moyen âge pour lesquelles Auguste Comte ne cachait 
pas sa vive admiration. On devrait tenir compte « des besoins et 
des justes aspirations des nations et des peuples ainsi que des 
minorités ethniques » ; ces demandes ne suffisent pas pour constituer 
un droit strict quand des traités en vigueur s’y opposent, « mais elles 
méritent un examen bienveillant pour essayer de les satisfaire par des 
voies pacifiques et, si c’est nécessaire, au moyen d’une juste, sage et 
concordante revision des traités ». Le cinquième point indique que les 
hommes d’État et les peuples eux-mêmes doivent se laisser pénétrer 
de cet « esprit de responsabilité qui mesure et pondère les statuts 
humains selon les normes simples et inébranlables du droit divin». 

Le Pape déclare en terminant qu’il ne méconnaît aucune -des 
difficultés qui s'opposent actuellement à une juste paix internationale. 
Mais le programme qu’il esquisse n’en a pas moins une grande valeur. 
Il se rapproche de celui qui a donné naissance, en 1919, à la Société 
des nations et s'inspire du même esprit. N'est-ce pas, en effet, 
l'honneur de l'humanité de ne jamais renoncer à cette perfectibilité 
qui est le trait distinctif et la marque divine de sa destinée, et de 
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chercher, après chaque grande crise de guerre ou de révolution, — 
les deux marchant souvent de pair, — à créer des institutions 
capables de prévenir le retour de telles calamités. Mais il faut 
compter avec les passions humaines. Ce n’est point aujourd’hui 
notre objet de faire la critique des institutions que les Alliés ont 
bâties sur le sable en 1919 et d'indiquer les conditions dans lesquelles 
elles trouveraient un plus favorable climat. Ce qui leur a manqué 
surtout, c'est de pouvoir s'appuyer sur une autorité morale assez 
forte, — telle que l'était la Papauté au moyen âge, — pour mettre 
en mouvement, en cas de nécessité, la force matérielle, le gendarme 
sans l'intervention duquel la loi n’est que lettre morte. L’agression 
contre la Finlande, sa résistance victorieuse et la condamnation 
prononcée par la Société des nations ont donné un regain d'actualité 
au problème si délicat du droit d'intervention. C’est, en effet, en 
vertu de la sentence formulée à Genève que devient licite l'envoi de 
secours en armes et en ressources matérielles de toute nature à la 
Finlande envahie. 

C'est aujourd’hui vers l'application d’un système fédéraliste que 
paraissent s'orienter les gouvernements alliés. M. Daladier l’a indiqué 
dans son discours au Sénat le 30 décembre. La forme fédéraliste est, 
en effet, souple et plastique ; elle se prête à des eombinaisons mul- 
tiples qui permettraient, sans émietter la force des États, de donner 
une satisfaction légitime aux aspirations des nationalités et des 
minorités ethniques. Elle pourrait aussi faciliter la formation, par 
l’association fédérative de plusieurs États, de constituer de nou- 
veaux grands rassemblements de peuples autonomes qui seraient 
assez forts pour ne pas subir la loi de leurs puissants voisins sans 
avoir besoin d’une tutelle qui puisse dégénérer en oppression. En 
Amérique et en Angleterre, le livre de M. Clarence K. Streit, traduit en 
français sous le titre : Union ou chaos ? (1), a obtenu un considérable 
retentissement et créé un fort courant d’opinion en faveur de l’idée 
fédéraliste. Quelles en seraient les applications possibles, les avantages 
et les inconvénients ? Ce n’est pas en quelques lignes que nous 
pouvons l’indiquer. Il suffit aujourd’hui de situer cette idée, à la fois 
ancienne et nouvelle, dans l’ensemble des remous d’opinion créés 
par des attentats réitérés contre l'indépendance des peuples et par 
le mépris des droits des faibles. 


(1) Clarence K. Streit, Union ou chaos ? Proposition américaine en vue de 
réaliser une jédération des grandes démocraties ; Préface de M. Firmin Roz. Paris, 
Librairie de Médicis. 
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Le discours du Pape aux cardinaux esquissait à larges traits 
une conception de l’Europe future qui, dans l’ensemble, s'accorde 
avec celle que les Alliés ont souvent indiquée comme l’objet de leurs 
efforts et la raison de leur entrée en guerre ; quatre jours après, 
Pie XII confirmait ses paroles par un acte. Le 28 décembre, le Pape 
rendait aux souverains italiens la visite que ceux-ci lui avaient faite 
au Vatican quelques jours plus tôt ; il était reçu solennellement dans 
la salle du trône de ce palais du Quirinal qui, avant de devenir la 
résidence des rois d'Italie, avait été, jusqu’au 20 septembre 1870, 
celle de Pie IX. Il soulignait lui-même la portée historique d'une 
tellé entrevue : « Dans ce palais, après dix ans, se scelle de nouveau 
l'heureuse réconciliation entre l’Église et l'État, laquelle éclaire du 
même rayon de gloire les noms de notre prédécesseur vénéré Pie XI 
et de Sa Majesté Victor-Emmanuel III. » Longtemps, le différend 
qui séparait le Vatican et le Quirinal fut, pour le premier, une entrave 
dans son action supranationale, — il suffit de rappeler le veto mis 
par le gouvernement italien à l'invitation que le Tsar se proposait 
d'adresser au Pape pour la Conférence de La Haye en 1899, — et, 
pour le second, une gêne dans sa politique intérieure. Par 1 s accords 
du Latran et le Concordat du 11 février 1929, la sagesse de Pie XI 
et celle de M. Mussolini ont mis fin à cet état de choses. Et voici que 
maintenant un nouveau pas est franchi. Les deux souverains, dans le 
plein exercice de leur indépendance réciproque, cherchent et trouvent 
un terrain de collaboration : la pacification de l’Europe, la fondation 
de cet «ordre nouveau, dont a parlé Pie XII dans l’allocution qu'il a 
adressée au Roi, pacifique et durable, que l’on chercherait en vain en 
dehors des voies royales de la justice et de la charité chrétienne ». 

Pie XI voyait avec peine le fascisme italien s'engager, à la suite 
du nazisme allemand, dans les voies du racisme et de l’antisémitisme. 
La visite de Hitler à Rome en mai 1938, où il fut reçu dans cette même 
salle du Quirinal que Pie XII vient de purifier en y « élevant pour la 
première fois sa main bénissante », fut pour lui un coup au cœur ; 
récevant quelques jours après le ministre des Affaires étrangères de 
la République argentine, le très distingué M. Cantilo, il lui fit confi- 
dénce de la douleur qu’il en éprouvait « comme chef de la catholicité 
et comme Italien », tandis que des larmes coulaient lentement sur ses 
joues. Il redoutait même, pour le clergé d’Italie, l’infiltration des 


doctrines du néopaganisme allemand. Le discours auquel il travailla 
dans les derniers jours de sa vie et dont il revit les épreuves imprimées 
le jour même qui précéda cette nuit où il rendit le dernier soupir, 
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contenait à ce sujet de sévères avertissements. Quand le gouver. 
nement de Berlin, faisant bon marché des promesses qu’il avait faites 
au Duce et au comte Ciano, prépara son attaque contre la Pologne 
et conclut avec la Russie bolcheviste le pacte qui la rendait fatale, 
Pie XII redoubla d’efforts pour empêcher la guerre de s'étendre et 
éon action se rencontra avec celles du roi Victor-Emmanuel et de 
M. Mussolini. Il en résulta, entre les deux pouvoirs, des contacts 
plus fréquents, un accord plus complet, une action concordante 
pour le maintien de la paix et la résistance au bolchevisme. Tels sont 
les faits dont il faut se souvenir pour attribuer toute leur valeur à 
l'échange de visites entre l'hôte auguste du Vatican et celui du 
Quirinal, à l'entretien du 28 décembre et aux paroles de Pie XII: ce 
sont les manifestations extérieures d’un travail en profondeur qui 
fait autant d'honneur à l’un des deux pouvoirs qu’à l’autre. Le Pape 
s’est félicité de « voir poindre l’aurore d’une ère nouvelle ». La France 
s'en félicite avec lui, car cette ère nouvelle n’est autre qne celle que 
travaillent, de leur côté, à édifier, par des voies diverses, la Grande- 
Bretagne, la France, le président des États-Unis et d’autres ouvriers 
de bonne volonté. Mais elle ne s'ouvrira que par la défaite de 
l'Allemagne hitlérienne ; c’est contre elle qu'il s’agit d’abord de ras- 
sembler les forces des peuples qui restent attachés à ces valeurs 
humaines et chrétiennes dont Rome est le vivant symbole, 

Un pas important a été franchi. Le correspondant du Temps 
à Rome nous apprend que le nouvel ambassadeur d'Italie auprès 
du Saint-Siège, M. Dino Alfieri, en remettant ses lettres de créance, 
a fait connaître la pleine acceptation par le gouvernement royal des 
principes formulés dans la première Encyclique de Pie XII, c’est- 
à-dire les lignes directrices d’une paix équitable et durable. Il en 
conclut que la politique de Pie XII a réussi à engager, à différents 
degrés, l'Italie, la Société des nations et les États-Unis dans son pro- 
gramme de paix. Le même correspondant souligne la satisfaction 
profonde du peuple italien qui reste en dehors de la guerre et à qui la 
présence du chef de l’Église aux côtés de son roi apparaît comme 
un succès pour la politique d'influence et de prestige de l'Italie. « Ce 
qu’elle peut perdre vis-à-vis de l’axe Rome-Berlin, déjà paralysé par la 
collusion germano-russe, l'Italie le gagne largement par une entente 
étroite avec le Saint-Siège. » Que peut-être, dans l’avenir, cette 
intimité puisse éveiller des susceptibilités chez d’autres États catho- 
liques, c’est un écueil trop visible pour que le gouvernement ponti- 
fical ne règle pas sa manœuvre de manière à l’éviter. Le Pape est 
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ærtidu Vatican pour une visite officielle à un chef d'État. C’est'In 
un précédent qui aura un jour des suites. 

Cependant la politique officielle de M. Mussolini, dont on avait 
annoncé, puis démenti une prochaine visite au Pape et au cardinal 
écrétaire d’État, resté le pacte avec l'Allemagne ; le Duce säisit 
éhaqüe occasion de le rappeler. Mais; par la force des choses et Ii 
puissance des traditions, à mesure que Hitler s’enferre davantäge 
dans sa collaboration intime avec Staline, à mesure, que se creuse 
le fossé qui, en Allemagne, sépare les masses catholiques de Foli- 
garchie dirigeante et que s’aflirment devantage les affinités entre le 
national-socialisme et le bolchevisme, la voie que suit le fascisme 
mussolinien s’éloigne davantage de celle où s’enfonce le nazisme 
hitlérien. Chaque jour, on voit s’accentuer, dans les Balkans et 
ailleurs, le caractère anticommuniste de la politique italienne; 
L'ambassadeur d’Italie à Moscou quitte son poste pour un congé 
sine die. On parle, dans la péninsule, où la résistance des Finlandais 
provoque les plus vives sympathies, de leur envoyer des secours; 
La revue Relazioni internazionali écrit : « Les armées russes sont déjà 
aux cols des Carpathes, mais l'Italie ne permettra pas qu’elles tentent 
de les franchir. » Ce sont là des paroles qui engagent. Le comte 
Csaky, ministre des Affaires étrangères de cette Hongrie qui ne 
redoute rien tant qu’une poussée germano-russe vers le Danube et 
les Détroits, vient rendre visite à son collègue le comte Ciano qui, 
dans son récent discours, a célébré l’amitié italo-hongroise comme 
l’une des fortes assises de l’ordre européen tel qu’il le conçoit. Mais 
on n’arrêtera pas l’infiltration du communisme russe tant qu'on 
v’aura pas abattu le national-socislisme allemand qui lui a ouvert 
les portes de l’Europe centrale. L’illusion de croire que Hitler 
pourrait redevenir le chef d’une coalition qui aurait pour objet la 
résistance au bolchevisme et même l'offensive contre lui, est par 
trop naïve. Il peut y avoir dans chaque État des éléments de 
désordre qu'il faut réprimer ; mais s’il existe un péril bolcheviste 
européen, c’est Hitler qui en est responsable et c’est la Puissance 
allemande qu’il faut vaincre pour en venir à bout. A Ribbentrop 
qui l’avait félicité, à l’occasion de son soixantième anniversaire, 
Staline a répondu : « L'amitié des peuples d'Allemagne et de l’Union 
soviétique, cimentée par le sang, a toutes raisons d’être durable et 


solide. » Les échecs réitérés de l’armée rouge en Finlande montrent 
assez son impuissance à agir hors de chez elle, même à ses portes, 
Mais s’il était vrai que Staline eût demandé à son ami Hitler 
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200 000 techniciens et spécialistes pour encadrer son arméeé 
remettre de l’ordre dans ses usines, c’est alors seulement que 
masse russe pourrait devenir dangereuse, Ne serait-ce pas. l’ob 
du voyage de Molotof à Berlin ? À 

Le roi d'Angleterre, dans son émouvant message de Noël, 4 
M. Daladier, dans le vigoureux discours qu'il a prononcé au 
le 30 décembre, ont, une fois de plus, affirmé la résolution des d 
Puissances étroitement et amicalement solidaires, d’aller jusqu 
bout. « Nous nous battons pour nous-mêmes, a dit le président'di 
Conseil, mais en même temps pour d’autres peuples, et surtout pots 
les hautes valeurs morales sans la sauvegarde desquelles il n’y aurait 
plus de civilisation. Anglais et Français, nous n’agissons ni les w 
ni les autres sur le plan de l’égoïisme national. Animés du même id 
poursuivant le même but, nous nous unissons en une action commu 
dont le but est la victoire. » 

Le message du président Roosevelt au Congrès américain n’apporté 
pas de clartés nouvelles sur la position des États-Unis en face deléé 
guerre. On y devine certaines préoccupations en rapport avec l’él 
tion présidentielle de 1940, en particulier dans l'affirmation réité 
de la neutralité des États-Unis. « Je ne comprends pas les sentimèr s 
de ceux qui mettent en garde la nation contre l'éventualité jamaié 
plus admissible que nous envoyions la jeunesse américaine combattre! 
sur la terre d'Europe. » Mais le Président aflirme la solidarité dé 
États-Unis avec les autres nations ; il démontre que l'Amérique: +- 
intéressée au prémier chef à la défaite de l’Allemagne totalitaireÿs 
à la sauvegarde des petits États, à la construction d’une Europe 9 l 
seraient conservées les plus hautes valeurs morales et assurées. li 
relations commerciales. Il adjure ses concitoyens d'ouvrir les yeux 
signale « le rôle directeur que les États-Unis pourront assurer qua 
il s’agira de rétablir la paix mondiale. » Il doit savoir que ceux qi 
dicteront la paix seront ceux qui auront gagné la guerre. Il parlé 
comme s’il espérait secrètement que l'opinion publique lui forcer 
la main. Nous n’en sommes pas là. 

Les sympathies des Alliés et les nôtres vont à la nation turq 
si durement éprouvée par les tremblements de terre et les inondation 


René Pinon. 





Le Directeur-Gérant : Anpré Caauuuix, 
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“1 l 
1840-1848 


E professeur Pasteur Vallery-Radot a réuni toute la corres- 

pondance de Pasteur, de 1840 à 1895, ea annotée. Voici 

LA certaines des lettres de jeunesse de l’illustre savant que 
Revue est heureuse de pouvoir donner à ses lecteurs. 


D. PASTEUR AU COLLÈGE 

Pasteur vient de quitter la petite ville d’Arbois, où son père est 
tanheur, pour. terminer ses études au collège de Besançon. Il a 
dit-sept ans. 


À ses parents 


Besançon, 26 janvier 1840. 
Mes chers parents, 


+ Je voulais vous écrire plus tôt pour vous demander si 
Vous auriez désiré que j’apprisse la musique vocale avec les 
autres élèves. C’est un cours gratuit et où tous les élèves 
doivent aller. Mais comme j'ai pensé que ça me ferait perdre 
du temps, j'ai mieux aimé n’y pas aller ; M. le proviseur me 
Va permis, ainsi qu’à tous les pensionnaires philosophes. 
Îl n'y a que depuis quelques jours que ce cours a commencé. 

Quant à mes autres études, je n’ai rien de bien nouveau 
&vous dire, sinon qu'il y a les places de trois compositions 
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à donner, en philosophie, mathématiques et physique. On 
aurait dû donner celles de philosophie hier au soir ; mais nous 
n'avons pas eu de classe ; je crois que M. Daunas est malade. 

Je me soutiens toujours parmi les forts dans mes classes : 
mais j'espère que mon rang sera beaucoup meilleur dans 
quelques mois. 

Pour le dessin, je fais toujours le portrait du fils Bousson ; 
mais il n’est pas aussi ressemblant que je le croyais ; cependant 
je vous dirai que je m'aperçois qu’en dessinant ainsi sous la 
direction de M. Flageoulot, je fais beaucoup de progrès pour 
le coloris, sinon pour la ressemblance. M. Pointurier aurait 
pu me donner bien des conseils. 

Des élèves m'ont dit que déjà l’on parlait quelque peu 
dans Besançon d’un élève du collège qui dessinait ses cama- 
rades. C’est que, comme je vous l’ai déjà dit, le premier por- 
trait que j'ai fait est exposé au parloir où il va une foule de 
personnes, toutes celles qui viennent voir des élèves. Mais tout 
cela ne mène pas à l’École normale. J'aime mieux une place 
de premier au collège que dix mille éloges jetés superfciel- 
lement dans les conversations d'aujourd'hui. 

Nous nous verrans dimanche, mon cher papa, car c’est, 
je crois, la foire lundi. Si nous allons voir M. Daunas, nous 
lui parlerons de l’École normale. 

Mes chères sœurs, je vous le recommande encore, tra- 
vaillez, aimez-vous. Travaillez ; d’abord, je le crois, ça peut 
procurer du dégoût, de l’ennui ; mais, une fois qu’on est fait 
au travail, on ne peut plus vivre sans lui. D'ailleurs, c’est de 
là que dépend tout dans le monde ; avec de la science on est 
heureux ; avec de la science on s’élève au-dessus de tous les 
autres, et c’est si beau dans le monde de voir une demoiselle 
instruite ! Mais j'espère que ces conseils vous sont inutiles et 
je suis sûr que, chaque jour, vous sacrifiez bien des moments 
à apprendre votre grammaire. Adieu, chère Virginie, et toi 
aussi, chère Joséphine, et toi, pauvre Émilie; aimez-vous 
toutes comme je vous aime, en attendant l’heureux jour où 
je serai admis à l’École normale. 

Je vous embrasse, mes chers parents. 

Votre fils dévoué, 
Pasteur L, 
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LETTRES DE JEUNESSE, 


Besançon, 1° novembre 1840. 


Mes chers parents, 
À mes sœurs, 


Quand j'ai reçu les deux lettres que vous m'avez envoyées 
en même temps, j'ai cru d’abord qu'il était arrivé quelque 
chose d’extraordinaire ; mais il n’en était rien. Cependant 
la seconde que vous avez écrite m'a fait beaucoup de plaisir ; 
elle m'apprend que, pour la première fois peut-être, mes 
sœurs ont voulu. C’est beaucoup, mes chères sœurs, que de 
vouloir ; car l’action, le travail suit toujours la volonté, et 
presque toujours aussi le travail a pour compagnon le succès. 
Ces trois choses : la volonté, le travail, le succès, se partagent 
toute l’existence humaine : la volonté ouvre la porte aux 
carrières brillantes et heureuses ; le travail les franchit, et 
une fois arrivé au terme du voyage, le succès vient couronner 
l'œuvre. 

Ainsi, mes chères sœurs, si votre résolution est ferme, 
votre tâche, quelle qu’elle puisse être, est déjà commencée ; 
vous n'avez plus qu'à marcher en avant ; elle s’achèvera 
d'elle-même. Si par hasard vous-chanceliez dans votre voyage, 
une main serait là pour vous soutenir ; et à son défaut, Dieu, 
qui vous l’aurait ravie, se chargerait d'accomplir son ouvrage. 
Car vous auriez eu de la bonne volonté et du travail, et avec 
cela vous auriez été vertueuses. 

Puissent mes paroles être senties et comprises par vous, 
mes chères sœurs ! Gravez-les dans votre âme. Qu’elles soient 
votre guide. Adieu. Votre frère. 


Besançon, 9 mai 1841, 
Mes chers parents, 


Vous m'avez dit dans votre dernière lettre que vous vous 
décideriez cette semaine pour mettre ou non en pension ma 
sœur Joséphine. Pour moi, je ne suis pas très fâché de ce qu’elle 
n'y est pas allée pour la fin de cette année, parce que réelle- 
ment elle n'aurait pas pu profiter beaucoup. Elle serait arrivée 
au milieu de classes déjà depuis longtemps commencées, et, 
plus faible que les autres, parce qu’elle n’aurait pas été au 
courant des études, elle se serait peut-être découragée, 
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Ainsi attendons à l’année prochaine ; mais pour ce temps- 
là, quel que soit le prix de la pension, il faut absolument l'y 
placer. Soyez bien sûrs que 100 ou 200 francs de plus par an 
dans votre bourse ne feront pas grand chose, et ce serait cepen- 
dant pour si peu de chose que vous auriez, non seulement 
manqué l’éducation de Joséphine, mais encore son avenir. I] 
faut absolument qu’elle s’instruise, et si l’année prochaine vous 
ne vouliez pas la placer en pension, ce serait moi qui me charge- 
rais de payer pour elle. Cela me serait très facile en donnant 
des répétitions ; j'ai déjà refusé d’en donner à plusieurs élèves 
à 20 et 25 francs par mois. J’ai refusé parce que je n’ai pas 
trop de temps à mettre à mon travail. Il faut que je sois reçu 
à la fin de cette année, c’est-à-dire dans quatre mois au plus, 
bachelier ès sciences, et la chose n’est pas des plus faciles. 
Mais l’année prochaine j'aurai plus de temps à moi. Et puis, 
l’année prochaine, vous n'aurez pas à dépenser grand chose 
pour moi. Ainsi, nécessairement, il faut mettre Joséphine en 
pension l’année prochaine. Elle devrait y être depuis le 
commencement de cette année. 

Mais pour que, allant en pension, elle puisse y profiter 
beaucoup et obtenir des succès, il faut que, pendant la fin de 
cette année, elle travaille beaucoup, et pour cela je recom- 
mande à maman de ne pas l'envoyer continuellement en 
commissions. [l faut lui luisser le temps de travailler. D'un 
autre côté, pour que Joséphine prenne l'habitude et le goût 
du travail, j'aimerais qu’elle lise souvent, en les comprenant 
bien, les journaux des enfants. Quand une fois elle aurait les 
livres, la lecture dans la tête, il ne lui serait pas difficile de se 
mettre à apprendre sa grammaire ; en voyant à chaque page 
de ces livres ce que peut et ce que procure l'instruction, elle 
verrait qu’elle doit enfin travailler à la sienne. 

Et puis, pour les encourager toutes deux, Joséphine et 
Virginie, ] ] ‘aurais dû, comme je l'avais demandé l’année der- 
nière, exiger qu elles m'écrivissent souvent. Aucune d'elles 
ne l’a fait et j'ai passé là-dessus. Mais je vous promets que 
dorénavant, si elles ne m’écrivent pas, je ne veux plus écrire 
non plus. Aussi rappelez-vous que, tant que je n’aurai pas une 
lettre de l’une et de l’autre, vous n’en recevrez pas de moiet 
je veux qu’elles commencent ; je leur répondrai ensuite. 
Soyez sûrs que je tiendrai parole. 
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Ainsi, Virginie, écris-moi, et dans le courant de cette 
semaine. Si tu ne le fais pas, je t'envoie une lettre de sottises, 
et,quand je m'en irai, plus de cadeau. Cependant je me propose 
de t'en rapporter un très beau, ainsi qu'à Joséphine, quand 
je reviendrai de Dijon, c’est-à-dire pour le commencement 
des grandes vacances, dans quatre mois à peu près. Je te le 
rapporterai plus beau encore si je suis reçu, ce que j'espère. 

Adieu, mes chers parents, je vous embrasse tous. 


Besançon, le 14 juin 1841. 
Mes chers parents, 


Je ne vous ai pas encore répondu parce que je n'avais 
rien d’intéressant à vous apprendre. J'ai été content de 
recevoir votre dernière lettre ; comme il y avait eu des dégâts 
à Arbois à cause de la grèle, j'étais inquiet, voyant que vous 
tardiez à m’en donner des nouvelles. 

Il y a quelques jours que j'aurais eu une bonne occasion 
de vous envoyer cet ouvrage de Cuvier par Callier ou le fils 
Martin ; mais je n’ai su que quand ils étaient à Arboiïs depuis 
quelques jours qu’ils étaient partis de Besançon. D'ailleurs, 
j'avais bien recommandé à Callier de venir m’avertir du jour 
où il partirait, et je comptais là-dessus ; mais il ne me l’a 
pas dit. 

Je vous dirai que j'ai achevé hier le portrait que j'avais 
commencé sur une pierre lithographique (1). Je n’ai, je crois, 
rien fait d'aussi bien dessiné et d’aussi ressemblant. Tous ceux 
qui l'ont vu le trouvent frappant ; M. le proviseur le trouve 
aussi très bien. Cette semaine, je commencerai le sien sur la 
même pierre. Seulement j'ai grand-peur d’une chose, c’est 
que, sur le papier, le portrait ne soit pas aussi bien que sur la 
pierre ; c’est ce qui arrive toujours ; aussi j'ai bien pris soin 
en le faisant de le regarder souvent dans un miroir. Il est 
également ressemblant. Mercredi, il sera déjà tout lithographié 
et, avant dimanche prochain, vous en aurez une ou deux 
épreuves. 

Quant à mon examen du baccalauréat, plus j’avance et 
plus je le trouve moins difficile, parce que de plus en plus les 
matières me semblent resserrées, comptant pour rien celles 


(1) Portrait de son ami Chappuis. Une lithographie de ce portrait est aujourd'hui 
à l'Institut Pasteur, dans l'ancien appartewent de Pasteur. 
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que j'ai étudiées. Nous avons achevé cette semaine le cours 
de mathématiques, de sorte que nous n’avons plus qu’à revoir 
les diverses parties du cours. 

Je garderai les 80 francs que j'ai touchés ; mais soyez sûrs 
que je n’en ferai pas mauvais usage. Une partie me servira 
à acheter des livres soit de lecture pour mes sœurs, soit de 
mathématiques pour mon propre usage. 

Je promets toujours à mes sœurs un beau cadeau pour la 
fin de l’année ; si elles veulent me payer de retour et me donner 
aussi quelque chose, qu’elles me laissent choisir : je leur 
demande de l’amour pour le travail et pour leur instruction ; 
voilà le plus beau cadeau qu’elles pourraient me faire, Je 
n'en voudrai jamais d'autre. Dites-moi, mes chères sœurs, 
me le refuserez-vous, moi qui vous le demande depuis si 
longtemps ? 


Adieu, je vous aime et vous embrasse tous. 


Besançon, le 18 décembre 1841, 
Mes chers parents, 


On a donné aujourd’hui les places de la deuxième compo- 
sition en mathématiques. Je suis encore le second. Le premier 
est le même élève que la première fois, le troisième aussi, 
celui qui a été reçu bachelier ès sciences l’année dernière, 
En physique nous avons aussi composé. J'ai été le. premier. 
Je me rappelle que si, il y a deux ans ou trois, j'avais eu d'aussi 
bonnes places, je ne me serais pas senti de joie. A présent, 
cela me fait plaisir encore, mais je n’y pense pas beaucoup ; 
je suis assez indifférent pour cela ; tant il est vrai de dire 
combien d’un moment à l’autre on change d'idées. D'un autre 
côté, cependant, cela me fait bien espérer pour plus tard. 

Nous avons encore composé aujourd’hui en mathéma- 
tiques ; je ne puis par conséquent pas vous dire quelle sera 
ma place : cependant je viens de reconnaître tout à l'heure, 
en réfléchissant un peu, que je m'étais trompé dans une cer- 
taine question. Sans cela je crois qu’il n’y aurait pas de fautes 
dans ma composition. Enfin je verrai cela dans quelques jours. 

Dans tous les cas, si j'ai une bonne place, je ne l’aurai pas 
volée, car la composition m’a donné un mal de tête soigné, 
C’est d’ailleurs ce qui m'arrive chaque fois que nous compo- 
sons. Mais ce mal dure très peu longtemps, car je sens qu'il 
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se passe déjà et 1l n’y a guère qu’une heure et demie que nous 
avons quitté. 

A part cela, je vous dirai que je me porte très bien. Je n’ai 
rien d'autre à vous apprendre. Je demanderai seulement 
à Virginie pourquoi elle ne m’a pas écrit ou fait dire ce que je 
lui avais demandé dans ma dernière lettre. Cette fois, je 
charge la maman de me conseiller sur ce que je pourrai acheter 
à Virginie pour le jour de l’an. J’ai une assez bonne bourse 
que j'épargne autant que je peux pour ce moment-là. J’ai 
aussi promis quelque chose à Joséphine ; mais Virginie, en 
qualité de ma sœur aînée, sera bien mieux servie. 

Si par hasard ma lettre tombe entre les mains de quelqu'un 
d'autre que Virginie, qu’il ne lui dise pas cela. Mais je compte 
sur toi, ma chère maman, pour me donner une réponse nette 
là-dessus. Mais je ne veux pas pour cela des conseils du papa. 

Je n’oublierai pas non plus Émilie. Quant à elle, je sais 
ce qu'il lui faut. Elle n’est pas difficile à contenter. 

Adieu tous ; je vous embrasse. Écrivez-moi bientôt. 


Besançon, 17 janvier 1842. 
Mes chers parents, 


Avant de vous écrire, avant de recevoir votre lettre, 
j'étais sûr de connaître la réponse. Mais ne croyez pas qu’elle 
me fasse la moindre peine ; vous m’auriez répondu que je 
devais aller à Paris, que je faisais bien d’y aller, que moi, j'y 
aurais regardé à deux fois pour quitter Besançon. Mais soyez 
bien persuadés que je faisais plus là qu’ici ; cependant, je peux 
réussir en restant ici cette année. Rien là d’impossible ; 
car, je vous le répète encore, notre professeur est excellent, 
et ävec lui je peux faire beaucoup, et je ferai réellement. 

J'ai déjà bien des fois maudit ce baccalauréat ès sciences 
que vous avez l’air de regarder comme impossible pour moi. 
Vous le verrez. 

Quant au reste, soyez bien sûrs que l’idée d’aller à Paris 
n'est nullement capable de m'empêcher de travailler. Je n’y 
ai pas pensé trois fois depuis que je vous ai écrit, et pourtant 
ce n'était ni un enfantillage ni une fantaisie de ma part. 
J'étais, d’ailleurs, bien sûr de cette réponse-là ; car c’est d’or- 
dinaire comme cela qu’on appelle ce que je dis ou ce que je fais. 
L'idée d’aller à Paris m'a si peu troublé la tête que nous avons 
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composé hier en mathématiques, et que dans quinze jours d'iä 
vous saurez qui a été le premier. Ainsi vous pouvez regarder 
comme nulle la lettre que je vous ai écrite. N’y pensons plus 
et ne m'en reparlez plus. 

Je n’ai nullement été satisfait de ce que vous me dites 
pour Joséphine. Certes, si vous lui écrivez des lettres comme 
vous me parlez d’elle dans la vôtre, elle ne doit pas être encou- 
ragée beaucoup au travail. Vous qui êtes là en famille, ça ne 
vous coûte rien de crier contre celle ; mais quand on est en 
pension comme elle, ça ne doit pas amuser beaucoup de s’en- 
tendre dire que l’on ne sait rien, qu’on a de la mauvaise 
volonté. Ce n’est pas ainsi qu’on encourage au travail, et si 
vous n’aviez pas tant brusqué ma sœur Virginie, elle saurait 
peut-être à présent très bien sa grammaire. Quant aux 25 francs 
que j'ai envoyés à Joséphine, j'ai bien fait. Il ne fallait pas 
la laisser manquer d'argent : sa maîtresse avait 10 franes 
pour elle; mais elle avait besoin d'argent pour acheter 
quelque chose à cette maîtresse ; voulait-elle lui aller demander 
avec ce motif-là de l'argent, ou bien sa maîtresse voulait-elle 
aller penser que ses élèves voulaient lui faire un cadeau 
et qu'il fallait leur donner de l'argent ? J’ai mal fait de lui 
envoyer de l'argent parce qu’on dirait que cela l’a empêchée 
de m'écrire. Dites-lui dans votre première lettre que, sous ce 
rapport, je ne suis pas content d'elle du tout. Je n'ai rien de 
nouveau à vous dire, si ce n’est que je vais ce soir au spectacle, 
J'y ai été invité par Miles Colard et j'ai ample permission 
du proviseur. 

Je vous embrasse. 


Besançon, 23 janvier 1842. 
Mes chers parents, 


Votre dernière lettre m'a fait de la peine à cause de ce que 
vous m’apprenez sur la position de mon parrain. La dernière 
fois que je l’ai vu, je ne le reconnaissais qu’à peine, tant il 
était maigre, et il avait déjà un air abruti. Chaque jour on 
reconnaît qu’il ne faut jamais s’éloigner de la bonne voie. lei 
même, il y a quelques jours, un élève a été chassé du collège ; 
d’abord il a vu cela tout en beau ; il est resté à s'amuser dans 
la ville et à présent, découragé, il n’a plus que la ressource de 
faire comme tous les jeunes gens sans avenir, de s'engager. 
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Son avenir est entièrement perdu ; il devait se présenter 
à l'École des mines. Et pourquui a-t-il été chassé ? Pour avoir 
jeté du tabac sur un réchaud allumé dans une expérience de 
chimie ; mais il avait aussi répondu très grossièrement au 
professeur. 

Dans ma dernière lettre, je vous demandais si vous vou- 
liez que je me présentasse en même temps à l’École polytech- 
nique et à l'École normale. Vous n’avez rien dit de cela. 
Je crois que cela ne vous fera rien si je me présente à la pre- 
mière. Verner, dans une lettre qu’il m’a écrite, me dit que, pour 
sortir de l'École dans la partie civile, il suflit d’être placé 
dans les trente-cinq ou quarante premiers, et que, vu la force 
moyenne des élèves de l’École, je me placerais facilement 
dans ces rangs-là et même au-dessus, que d’ailleurs il est très 
probable que, cette année ou l'année prochaine, la loi sur les 
chemins de fer sera sans doute adoptée et qu’alors on aura 
besoin pendant plusieurs années de beaucoup d'ingénieurs. 
Pour moi, je crois réellement que la carrière qu'offre l’École 
polytechnique est plus belle que celle de l'enseignement quand 
on ne sort pas de la première dans le militaire, et vous savez 
combien je hais cette partie-là pour que, si j'étais admis à 
cette École, je fasse tout pour ne pas sortir dans l'artillerie. 
Dans tous les cas, cela ne coûte rien de se présenter. Ça aura 
l'avantage de me faire travailler pendant les vacances jus- 
qu’au 20 septembre, époque des examens à Besançon. 

Dites done à ma sœur Joséphine de m'écrire et de vous 
écrire plus souvent. Je recommande toujours à ma sœur 
Virginie de faire quelquefois de la grammaire, d'écrire souvent 
et de lire quelques petits ouvrages. Je te charge, ma chère 
Virginie, d'embrasser pour moi notre sœur Émilie. 

Adieu, je vous embrasse tous. Je me porte parfaitement. 


Besançon, le 30 avril 1842. 
Mes chers parents, 


J'ai reçu votre lettre le jour même où je vous ai écrit. 
J'avais effectivement tardé un peu de vous écrire ; mais ne 
m'en donnez pas toute la faute si quelquefois, tout entier 
à mon travail, je vous oublie pour lui. 

Rien ne dessèche le cœur comme cette étude des mathé- 
matiques ; on n’est plus sensible à rien ; on finit par ne plus 
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voir devant soi que figures géométriques, que lettres, calculs, 
formules. Moi qui autrefois avais l'âme si expansive, qui, 
chaque soir et chaque matin (dans mon année de philosophie), 
priais Dieu avec tant de ferveur, à présent j'ai tout abandonné, 
Jeudi, je suis sorti et j'ai lu une histoire charmante ; j'ai 
pleuré en la lisant, chose qui m'a étonné beaucoup. Car il 
y a longtemps que pareille chose ne m'était arrivée. 

Enfin voilà la vie. Il faut y passer. 

Nous aurons dans huit jours des places en mathématiques, 
de samedi en huit. Les questions qu’on nous donne à présent 
sont vraiment difliciles pour la plupart ; cependant, il n’en est 
pas une que je ne fasse. Aussi j'espère beaucoup pour la fin 
de l’année. 

Il paraît, à présent, depuis le mois de janvier, un journal 
intitulé Journal des candidats aux Écoles polytechnique et 
normale, rédigé par les meilleurs professeurs de Paris. Je m'y 
suis abonné pour un an. Cela m’a coûté 15 francs. Il paraît 
chaque mois un numéro d’une cinquantaine de pages. En 
attendant que je reçoive les numéros qui ont déjà paru, 
notre professeur, qui y est abonné, me les a prêtés. On y traite 
les questions les plus difficiles posées dans les examens, et 
principalement celles de M. Comte. 

Avec le pantalon que je vous ai demandé, vous m’enverrez 
un rideau pour ma fenêtre. Sans cela je grillerais dans ma 
chambre cet été. Vous le prendrez rouge, large comme pour 
la fenêtre de ma chambre et haut comme pour cette fenêtre- 


là. Vous y mettrez quatre ou cinq boucles. Cela sufhra: 
Adieu, je vous embrasse tous. 


Besançon, le 7 août 1842. 
Mes chers parents, 


Hier a commencé l’examen de l’École normale. Nous 
avons déjà fait deux compositions, l’une en philosophie, 
l’autre en mathématiques. Cette dernière est la plus impor- 
tante. Je crois avoir traité la question de philosophie conve- 
nablement pour la partie mathématique. Car il est bien sûr 
qu’on n'exige pas de nous, qui ne sommes pas censés nous 
occuper du tout de philosophie, que la composition sôit aussi 
bien que pourrait la faire un élève qui se présente pour les 
lettres. D'ailleurs, je n’ai pas été trop aride et je n'ai point 
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mis de choses fausses. Nous avions à traiter de l’Évidence 
et j'en ai fait trois pages, sur du papier plus grand que celui 
sur lequel je vous écris. J’ai consulté ensuite des livres avec 
lesquels je me trouve d’accord. D'ailleurs, je vous le répète, 
c’est là le moins important. 

Aujourd’hui, en mathématiques, nous avions deux ques- 
tions, une d’algèbre, une de géométrie analytique. Leyritz 
et moi nous sommes arrivés aux mêmes résultats, et nous 
sommes assurés d’avoir bien fait. Ce serait déjà beaucoup 
de n'avoir pas été enfoncés de manière à ne pas pouvoir 
résoudre les questions, mais, mieux que ça, nous avons employé 
des moyens de solutions élégants et qui nous ont conduits 
le plus facilement possible aux résultats. Les questions por- 
taient sur deux problèmes qui, au premier abord, parais- 
saient faciles, mais il y avait pourtant des calculs immenses ; 
aussi avons-nous travaillé sans bouger un instant pendant 
six heures consécutives, de six heures à midi. Les deux ques- 
tions résolues tenaient quatre pages. 

Je vais écrire à Chappuis afin de savoir si beaucoup 
d'élèves candidats ont été enfoncés, et si la composition 
a été trouvée facile à Paris. Nous jugerons mieux d’après 
cela. Car je vous dirai que, l’année dernière, Bertin, qui a été 
reçu le premier à l’École, n’avait pas pu faire une des questions. 
Pas un élève n’avait fait celle-là. S'il en était ainsi cette annéé, 
nous serions bien sûrs de notre affaire. Dans tous les caë, 
soyez sûrs que, si je réussis pour la composition de physiqué, 
vous me verrez admissible cette amnée, et si je suis admissible, 
je ferai tant que je serai admis. Si je suis reçu admissible dans 
un bon rang, de manière que je puisse espérer pour l’adinissiof, 
j'abandonnerai probablement l’examen de l’École polytech- 
nique pour ne travailler qu’en vue du second examen de Paris. 

Demain nous composons en version latine. C’est encore feu 
important. Lundi nous composons en physique ét mardi soñt 
les examens oraux en mathématiques, physique et chimie. 
Je vous écrirai sans doute de manière que vous receviez ma 
lettre mardi ou mercredi, pour que vous sachiez le résultat 
de la composition de physique. 

Adieu, mes chers parents, ne parlez à personne de ma 
bonne chance. Vous annoncerez probablement dans vingt 
Jours, à ceux qui nous veulent du bien comme à ceux qui nous 
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veulent du mal, que je suis reçu admissible. Plus d’un n’en 
sera pas content, si cela peut arriver. Dans tous les cas n’en 
parlez même pas, crainte de déception (1). 


A LA PENSION BARBET 


Pasteur est à Paris, à la pension Barbet. Il est candidat à l’École 
normale. 


Paris, 23 octobre 1842. 


Mes chers parents, 


Vous n’avez pas reçu de moi une lettre dimanche parce que 
je tenais à vous apprendre le rang d’admission (2) de Chappuis. 
C’est connu depuis ce matin. Il est le dixième. Leyritz a gardé 
son rang. Il est second. 

Depuis hier soir aussi on connaît la liste de l'École poly- 
technique. On m'a dit que Guillemin était refusé. Il n’y a que 
onze élèves de la pension de reçus ; c’est peu. 

Je suis le cours de M. Vincent, cours relevé, mais dont on ne 
peut pas juger encore ; il ne nous a fait faire encore que de 
l’arithmétique. Le cours de physique n’est pas merveilleux. 
Ni dans l’une ni dans l’autre classe on n’a encore composé ; 
cela ne tardera pas. Bien entendu, je vous apprendrai de suite 
quelles sont mes places. À Paris c’est important ; car on n’est 
pas dans les premiers quand on n’est pas fort ; ce qui arrive 
souvent en province à cause du petit nombre d'élèves. 

Je n’ai pas encore commencé les répétitions dans la pen- 
sion ; mais je sais ce que j'aurai à faire. Je n'aurai qu'une 
heure le matin, de six heures à sept heures, et rien autre absolu- 
ment dans toute la journée; aucune surveillance. Vous 
voyez que j'ai un bonheur insolent ; j'ai réussi on ne peut 
mieux, car, à vrai dire, je n’aurai rien à faire. Je pense que je 


(1) Pasteur subit, le 13 août 18,2, devant la Faculté de Dijon, l'examen du 
baccalauréat ès sciences mathématiques. Pour la chimie il n'obtint que la note 
« médiocre ». Le 26 août, il était déclaré admissible à la deuxième série des 
épreuves pour le concours de l'Ecole normale. Classé le quinzième sur vingt- 
deux, puis le quatorzième à la suite de la démission d'un candidat, il trouva 
ce rang trop inférieur et résolut de se présenter de nouveau l'année suivante, 
(René Vallery-Radot, {4 Vie de Pasteur). 

(2) A l'École normale. 
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commencerai demain. Ces répétitions consisteront en inter- 
rogations sur les élémentaires. 

Ne vous inquiétez nullement sur ma santé et mon travail ; 
je me lève tard et j'attends ces répétitions pour me faire 
lever à six heures moins le quart ; ainsi vous voyez que ce 
n'est pas être trop matinal ; je suis d’ailleurs toujours couché 
avant dix heures, hier au soir et jeudi exceptés ; car je suis 
allé au spectacle. Hier, j'ai vu cette femme dont on parle tant, 
Rachel. Elle mérite bien les applaudissements qui lui sont si 
largement prodigués. Je l'ai vue dans Marie Stuart. Il y a eu 
un moment où elle a été applaudie pendant plus de dix 
minutes. On frappait des pieds et des mains. Ses traits ne 
sont pas beaux, bien faits, mais son énergie la rend superbe. 

J'étais hier au spectacle avec Altin, Chappuis et Leyritz. 
Avant que je le voie, Altin avait écrit chez lui une lettre qu'il 
aurait bien voulu retenir après qu’il l’a eue mise à la poste. 
En route il avait été malade, et arrivant à Paris il était très 
ennuyé, et c’est alors qu'il avait écrit cette lettre dont il 
ne s’est pas même rappelé le contenu quand je lui ai demandé 
ce qu'il avait écrit. 

Je passerai mes jeudis dans une bibliothèque voisine de la 
pension, avec Chappuis. Il peut sortir quatre heures ces 
jours-là. Le dimanche, nous nous promènerons et travaille- 
rons ensemble. Il peut sortir de neuf heures du matin à dix 
heures du soir. Je tâcherai qu’Altin vienne avec nous à cette 
bibliothèque. J'y suis allé déjà plusieurs fois. Elle est très 
fréquentée. 

Je ferai avec Chappuis de la philosophie, le dimanche et 
peut-être aussi le jeudi, puis je lirai quelques ouvrages de 
littérature. Quand je trouverai chez un marchand de gravures 
un modèle à mon goût, je vous promets de le copier. 

Je recevrai probablement dans deux ou trois jours une 
autorisation de M. le proviseur (1) pour avoir mon congé ; 
c'est M. Barbet qui s’occupera de tout cela. Et j'aurai mon 
congé dans une quinzaine de jours probablement. 

Chappuis vous dit bien des choses et vous écrira dans 
quelque temps. Je l’ai vu constamment tous les jours der- 
niers plutôt deux fois qu’une. 

Je vous embrasse tous de bon cœur. 


(1) Du collège Saint-Louis. 
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Paris, 27 février 1843, 
Mes chers parents, 


Je ne doute pas de mon admission cette année à l’École 
normale. Je serai en physique plus fort de beaucoup que 
l’année dernière et,en mathématiques, j'aurai beaucoup plus 
d’aplomb et je saisirai beaucoup mieux l'esprit des méthodes 
et des démonstrations. Encore une fois, n’ayez donc nulle 
crainte sur mon travail ; soyez bien sûrs que je ne travaille 
pas du tout à me faire. du mal. Si j'ai pris cette chambre 
pour travailler, ce n’est pas pour travailler pendant plus de 
temps, mais pour mieux travailler. Aussi je ne veux pas la 
quitter ; je ferais une grande folie. A la pension, tous les élèves, 
la plupart du moins, travaillent en commun, c’est vrai. Mais 
cela ne prouve pas qu’ils ne travailleraient pas mieux seuls; 
et puis ne sont-ils pas surveillés, forcés de travailler à des 
heures marquées ? Où j'étais précédemment cela n’est pas 
du tout comme ça. D'ailleurs faites bien attention que je 
ne suis pas un enfant de deux jours et que je ne vais pas faire 
une chose comme celle-là qui peut influer sur mon travail 
de toute une année, sans aucune réflexion. J’ai changé de 
logement parce que j'avais besoin d’en changer et pour mon 
travail et pour mon caractère. Sachez bien que je n’ai jamais 
été fait pour le vice, et je ne veux pas toute une journée 
entendre parler de choses plus ou moins dégoûtantes. 

A présent, j'en viens à la question d’argent. J’ai trop 
dépensé cette année : rien n’est plus juste. Je le reconnais 
avec vous, et si j'avais voulu régler un peu mes dépenses, 
j'aurais eu moins d’argent à vous demander. Mais je n’ai 
jamais dépensé de grosses sommes à la fois ; c’est en dépen- 
sant vingt et quarante sous que mon argent s’écoulait. Aussi, 
si je voulais vous donner le budget de mes dépenses, la chose 
me serait difficile. J'aurais à vous dire qu’à telle et telle 
époque j'ai acheté du papier, des plumes ; qu’à une autre 
j'ai fait relier un livre, acheté une Chimie, l'ouvrage de Fran- 
klin, payé un fiacre quand je ne savais pas encore le chemin 
pour aller chez M. Barbier ; dîné au Palais-Royal à trente-deux 
et quarante sous chaque dimanche et jeudi ; être allé quatre 
fois au spectacle, à quarante-cinq sous, et une fois à l’Opéra 
à quatre francs ; avoir ces derniers temps acheté pour dix 
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francs de bois ; loué un poêle de huit francs ; acheté pour 

nte sous un tapis pour ma table où il y a des trous et 
des fentes qui m’empêchaient d'écrire ; acheté du bois 
trois fois quand j'étais avec d’autres élèves. Je n’en finirais 
pas à vous parler de ces petites dépenses qui, seules et réunies, 
ont mangé ce que je vous demandais. Mais, de toutes ces 
dépenses, beaucoup sont passagères, et 1l n'y a guère que 
l'achat du papier, de ma bougie, etc., qui peut revenir souvent. 
Aussi je vous tiens quitte d’ici la fin de l’année pour 100 francs 
que vous m'enverrez au mois d'août. J'aurai en tout dépensé 
cette année 600 francs, sur quoi vous ôterez 60 francs pour un 
paletot et 60 francs pour ma chambre. Si c’est trop, je ne sais 
comment faire. Je n’ai nullement pris des répétitions parti- 
culières. J'ai donné 20 francs pour mes leçons de musique ; 
mais je n’en prendrai plus, ou, mieux, je n’en prends plus. 

Considérez, mes chers parents, que ma conduite et mon 
travail à Besançon m'ont valu de ne vous pas forcer à payer 
pendant deux ans une pension de 700 francs ; que par là 
j'ai obtenu pour la conscription une exemption sûre ; que 
cette année je suis venu à Paris sans avoir rien à payer à la 
pension. Depuis trois ans, mes dépenses ngggont donc que des 
dépenses accessoires. Il est vrai que vous n’auriez pu me sou- 
tenir dans toutes ces dépenses de pension si vous y aviez 
été forcés, mais enfin vous en avez été exemptés, et mon 
avenir ainsi que le vôtre en sera meilleur. Et qui en est l’au- 
teur, sinon moi en grande partie ? 

Cependant vous avez eu bien raison de me dire et de me 
reprocher que je dépensais trop. Cela me rendra économe 
sans que je sois plus privé qu'auparavant. Et de bon cœur 
je vous en remercie. Mais cependant il n’y avait pas besoin 
de vous effaroucher ; il n’y avait pas besoin de vous mettre 
tant en colère contre moi. Car je sais de bonne part que vous 
avez dit que vous étiez presque décidés à me faire revenir 
de Paris, qu’il m'y avait pas besoin d’entrer à l’École pour 
être professeur. En cela vous vous trompez horriblement, 
et si vous connaissiez la différence sous tous les rapports 
qu'il y a entre un professeur d’un collège royal et [celui d’un 
collège] communal, vous changeriez d’avis. Mais pour cela, 
parlez done à un professeur, quel qu’il soit, et vous verrez ce 
qu'il vous dira... 
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A L'ÉCOLE NORMALE 


Pasteur fut reçu le quatrième à l’École normale, au concours 


de 1843. 


Paris, 11 novembre 1843. 


Mes chers parents, 


J'ai reçu le paquet que vous avez remis à Coulon ; et je 
vous remercie beaucoup du gilet de laine que vous avez eu 
la précaution de joindre aux autres objets. 

Je me trouve bien du régime de l'École. La nourriture 
y est bonne pour des jeunes gens. Nos dortoirs sont humides, 
il est vrai, mais on ne s’en aperçoit pas beaucoup et ça n'est 
en rien dangereux. 

L'École est très bien organisée pour le travail. Il y a régu- 
lièrement douze heures de travail par jour. Voici comment on 
est disposé pour la section des sciences : nous avons à l’École 
ce qu’on appelle des conférences, faites par les meilleurs pro- 
fesseurs de Pari$#il y a par semaine deux conférences de 
mathématiques, deux conférences de chimie et trois (ia 
la lettre est déchirée). Il y a deux cours par semaine de mathé- 
matiques et deux de chimie. Là nous avons d’autres profes- 
seurs qu’à l'École, et les conférences dont je vous parlais 
tout à l'heure ont pour but de faire revoir aux élèves ce qui 
a été fait au cours de la Faculté. 

Ainsi, en somme, nous avons à la Sorbonne quatre cours 
par semaine d’une heure et demie chacun ; et sept confé- 
rences à l’école aussi d’une heure et demie chacune, ce qui 
fait en tout à peu près vingt heures de leçons par semaine. Le 
reste du temps est employé pour travailler ce qué l’on nous 
fait voir dans toutes ces leçons. 

Ajoutez à cela que, le mardi, pendant tout l’après-diner, 
on manipule, c’est-à-dire que l’on nous donne à chacun 
des produits chimiques, des appareils, des fourneaux, etc., 
et nous travaillons ainsi tous ensemble sous les yeux d’un 
préparateur de chimie ou du professeur lui-même. 

Enfin, il y a un laboratoire où, tous les jours, pendant une 
heure, on peut aller soufiler du verre, raboter, tourner, faire 
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de la menuiserie, de la serrurerie, surtout ceux qui se des- 
tinent aux sciences physiques. 

Vous voyez que tout est bien disposé pour que l’on acquière 
de la science autant que possible. 

Enfin je vous dirai que, pendant l’été, M. de Jussieu con- 
duit les élèves herboriser dans les environs de Paris ; car, 
pendant le second semestre, nous avons des conférences de 
botanique. 

Il y a après cela des cours, gratuits comme tout le reste, 
d'allemand et d’anglais. Je suivrai le cours d'anglais, ou 
peut-être l’un et l’autre (ici la lettre est déchirée) ; parce que, 
si je veux apprendre l'allemand, je trouverai plus facilement 
un professeur de cette langue qu’un professeur d’anglais. 

| Je viens de vous dire ce que nous faisions la première année. 
Mais, dans la deuxième année, les cours chankent, et ils 
changent encore dans la troisième. On suit d’autres cours à la 
Sorbonne et on a aussi à l'École d’autres professeurs. 

A l'École, pour la chimie, nous avons un professeur qui est 
un des meilleurs chimistes manipulateurs. À la Sorbonne, le 
professeur de chimie est M. Dumas, le premier des chimistes 
français. Pour les mathématiques, nous avons à l’École 
M. Duhamel, membre de l’Institut. À la Sorbonne, nous avons 
M. Lefébure, examinateur pour l’École polytechnique. 
M. Duhamel est aussi professeur à l’École polytechnique. 

Je ne sais si je vous ai dit que, il y a quelques jours, nous 
avons eu une séance du ministre de l’Instruction publique, 
M. Villemain. Il y avait aussi la plupart des professeurs de 
Paris et le conseil royal de l’Instruction publique, et aussi 
des personnes étrangères. On lut alors un compte rendu du 
travail de chaque élève, des succès ou des échecs de l’École 
au concours d’agrégation. M. Dubois a fait un discours, 
M. Villemain aussi ; il a vraiment une voix de bœuf. Je suis 
sûr qu’en plein air il se ferait entendre à mille personnes. Ce 
qu'il a dit, c'était de grandes phrases comme toujours, mais 
ça ne signifiait rien du tout ou pas grand chose. Le discours 
de M. Dubois était très bien, au dire de tous les élèves. 

Chez M. Barbet je fais une conférence de physique, tous 
les jeudis, pendant deux heures. J'ai commencé jeudi dernier, 

Adieu, mes chers parents, je vous embrasse tous de bon 
cœur. 

TouR Lv, — 1949. 26 
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PRÉPARATEUR A L'ÉCOLE NORMALE 


Pasteur est devenu agrégé des sciences physiques et prépars- 
teur à l'École normale. Il écrit à Jean-Baptiste Dumas, le célèbre 
chimiste, pour lui demander de le faire admettre en qualité de 
répétiteur à l’École centrale. 


A J.-B. Dumas 


Paris, 7 novembre 1846. 
Monsieur, 


Permettez-moi de vous adresser une demande. Je suis 
sorti cette année de l’École normale agrégé des sciences 
physiques et, sur la proposition de M. Balard, j'ai été nommé 
préparateur de chimie à cette École. Vous le savez sans doute, 
Monsieur, ces places de préparateurs ne nous appellent à Paris 
que pour un espace de temps assez court, deux ou trois 
années au plus, et nous retournerons alprs professeurs en 
province. J'ai un grand désir, Monsieur, de consacrer une par- 
tie de mon temps, durant mon séjour à Paris, à m’exercer 
à l’art difhicile de l’enseignement. Je vous le dirai avec une 
franchise trop naïve peut-être, j'ai l’ambition de devenir 
un professeur distingué. Pour atteindre ce but,äl faut une 
longue pratique et c’est afin de me procurer, s’il est pos- 
sible, le moyen de m’exercer à l’enseignement que j'ose vous 
adresser cette lettre. 

Ce n’est pas chose facile que de trouver à Paris le moyen 
de faire'un cours de chimie ou de phy sique à plusieurs audi- 
teurs réunis. J’ai pensé aux institutions ; mais elles manquent 
d'appareils. Une discipline assez souvent difficile y paralyse 
l'énergie et le zèle du professeur, et ce serait avec peine que 
lon pourrait saisir l’attention des élèves sans les expériences. 
J'ai pensé à demander l'autorisation de faire un cours de 
chimie à l’Athénée royal. Mais outre la répugnance que j'au: 
rais à faire un cours de chimie le soir, des personnes m'ont 
offert des objections qui me détournent de cette demande. 
Alors j'ai eu l’idée que peut-être à l’École centrale vous auriez 
besoin d’un répétiteur accessoire de physique ou, mieux, de 
chimie, et je viens m'’offrir à vous. Les jugements portés par 
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nos maîtres de conférences sur les exercices oraux de l'École 
én troisième année et ceux de l’agrégation me permettront 
de vous dire que j'’arriverai à enseigner avec clarté et énergie. 
dans l'exposition. 

Du reste, Monsieur, soyez assuré que je ne vous fais cetté 
demande ni dans le but de gagner de l’argent, ni dans le but, 
beaucoup plus digne de reproches, de me mettre en relation, 
afin de parvenir, avec une personne aussi haut placée que vous 
dans une science à laquelle, moi aussi, j’ai la pensée de dévouer 
ma vie. Mon désir surtout, je le redis encore, est de me pro- 
eurer le moyen de me perfectionner dans l’art de l’enseigne- 
ment. 

Vous excuserez mieux peut-être, Monsieur, la hardiesse 
de ma démarche en vous rappelant le temps où vous aspi- 
riez au talent du professeur. Je suis trop jeune pour avoir 
vu vos débuts ; mais assurément vous n'êtes pas arrivé tout 
à coup au sommet que vous avez atteint, et vous avez dû 
désirer beaucoup jadis obtenir un enseignement capable de 
vous mettre à même d’essayer de gravir cette pente élevée 
que vous dominez aujourd’hui. 

Recevez, Monsieur, l'assurance de mon profond respect. 


A Chappuis 
Paris, 20 mars 1847. 


Je travaille iei avec le plus grand plaisir. Mes thèses sont 
commencées. Je serais encore occupé à travailler avec M. Lau- 
rent, si M. Laurent n’avait eu le projet de quitter l’École 
en me laissant continuer seul ce travail. Chimiste infatigable, 
il trouvait qu’il perdait beaucoup de temps à venir à l’École 
le matin, à s’en retourner le soir, et il a résolu de se construire 
un laboratoire chez lui. Cependant, d’après le conseil de 
M. Balard, peut-être restera-t-il à l’École, ce que je souhaite 
de grand cœur. Il n’est pas, je crois, de chimiste avec qui je 
pourrais gagner plus, tant il donne avec bienveillance ses 
conseils. Je crois d’autre part que M. Laurent est destiné 
à occuper dans quelques années la première place parmi les 
chimistes. Il vient d’être nommé suppléant de M. Dumas 
à la Sorbonne. Dans ses deux premières leçons, il a été aussi 
hardi que dans ses mémoires et, parmi les chimistes, cés 
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leçons ont fait beaucoup de bruit. J'ai l'honneur de passer 
chez M. Dumas les soirées du jeudi, et jeudi dernier ces leçons 
faisaient le sujet de plusieurs conversations. 

Je continuais le travail commencé avec M. Laurent 
quand j'ai eu occasion d’étudier une nouvelle combinaison 
qui m'a engagé dans l’étude d’un sujet un peu différent, que 
j'ai choisi pour sujet de thèse de chimie (1). J’ai à peine com- 
mencé celle de physique (2), qui du reste consistera surtout 
dans la détermination d’une foule de densités dont j'aurai 
besoin pour entreprendre plus tard un travail de chimie 
sur les volumes atomiques. En ne prenant pas pour sujet 
de thèse ces recherches de densités, je n'aurais jamais eu le 
courage de commencer ce dernier travail qui pourra être 
déjà très long par lui-même. 

Je doute de pouvoir achever mes deux thèses avant la 
fin d'août. Dans tous les cas, elles seront presque terminées 
à cette époque. Je possède déjà pour celle de chimie plusieurs 
faits intéressants, ce me semble. Je passerai probablement 
mon doctorat à Pâques de l’an prochain. 


Paris, 12 mai 1847. 


Je me trouve ici extrêmement heureux. Je travaille avec 
le plus grand plaisir. Je voudrais encore avoir moins à faire 
afin de marcher plus vite dans le travail que j'ai entrepris. 
Ma thèse de chimie sera achevée à la fin de l’année et je pense 
me préparer au doctorat à Pâques de l’année prochaine. Je 
songe même au mois d'août sans le dire ; mais je craindrais 
d'offrir un travail un peu précipité et de n'avoir pas assez 
de faits pour établir ce que je veux prouver. Il se pourrait 
cependant qu’à la fin de juin ma thèse de chimie fût achevée. 

M. Laurent travaille, depuis le mois d’avril, à la Sorbonne, 
et le sujet qu’il m'avait proposé d’étudier avec lui a été for- 
cément abandonné. J'espère le traiter seul plus tard. C'est 


(1) Thèse de chimie. Recherches sur la capacité de saturation de l'acide arsé- 
nieux. Étude des arsénites de potasse, de soude et d'ammoniaque. Voir Œuvres 
de Pasteur, t. 1, p. 1-18. 

(2) Thèse de physique. — 1. Étude des phénomènes relatifs à la polarisation 
rotatoire des liquides. — 2. Application de la polarisation rotatoire des liquides 
à la solution de diverses questions de chimie. Voir Œuvres de Pasteur, t. 1, p. 19-30, 
Masson éditeur. 
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dans tous les cas ce travail qui a été l’occasion de celui qui 
fait le suje t de ma thèse de chimie. 

J'avais désiré mener de front mes deux thèses ; mais j'ai 
abandonné ce projet. Ma thèse de physique est mise de côté 
jusqu’à nouvel ordre. 


A ses parents 


Paris, dimanche 16 avril 1848. 
Mes chers parents, 


Vous apprendrez par les journaux de mardi qu’aujour- 
d'hui Paris a pu craindre une émeute. Je ne puis pas vous 
donner de nouvelles bien positives parce que les nouvelles 
que l’on recueille ne se ressemblent pas toutes. Des rassem- 
blements sont, dit-on, partis du Champ de Mars pour aller 
à l'Hôtel de Ville présenter des pétitions. Les uns disent 
que ces pétitions demandaient une prompte organisation 
du travail, d’autres disent qu’elles demandaient l’ajourne- 
ment des élections ; d’autres enfin, qu’elles demandaient 
le renvoi de certains membres du gouvernement provisoire. 
On a même dit que Louis Blanc, Marrast avaient été tués 
à bout portant. Mais cela est démenti. Pour mon compte, 
je crois que cette manifestation a dû être une tentative 
d'émeute organisée par Blanqui.. 

…Je suis très heureux d’avoir été à Paris aux journées de 
Février et d’y être maintenant encore. Je quitterais Paris 
avec regret en ce moment. Ce sont de beaux et de sublimes 
enseignements que ceux qui se déroulent ici sous les yeux. 
Je m’aguerris aussi à tous ces bruits de combats, d’émeute, 
et, s’il le fallait, je me battrais avec le plus grand courage 
pour la sainte cause de la République. 


Louis PASTEUR 


(A suivre.) 





LES ENVIRONS D’ADEN 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


— Mon noble père, je crois que mon obéissance doit ia 
se partager. Je vous dois la vie et l'éducation ; l'éducation et la 
vie que je tiens de vous m’enseignent à vous révérer. Jusqu'ici 
soumise au devoir d'une fille, je vis en vous un souverain; 
mais voilà mon époux. 

Desdémone ne put en dire davantage. Les trois premières 
rangées de l'orchestre venaient d’éclater en applaudis- 
sements. C'était la fidèle phalange annoncée par Lucette 
qui manifestait son enthousiasme, de façon un peu préma- 
turée sans doute... Mais, enfin, il y avait l'intention ! 

Albine remercia d’un imperceptible mouvement de tête 
et enchaîna avec autorité. 


Tout. s'était passé jusque-là aussi bien que possible, 
à l'entière satisfaction de l’assistance et- de M. Zafarans. 
Seul Anselme, à la scène mr, avait failli, tragiquement, 
manquer son entrée. Il jouait le rôle très délicat de Bra- 
bantio, père de Desdémone, qui aurait dû être tenu par 
Clairville. Mais celui-ci n’en avait pas voulu, l’estimant trop 
peu important. Les couloirs d’accès à la scène étant des plus 
exigus, un figurant porteur d’une torche avait enflammé 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre, 1°" et 15 janvier, 
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par maladresse le collet bouillonné d’Anselme-Brabantio. 
On avait heureusement réussi à maîtriser sur-le-champ le 
sinistre. Les spectateurs ne s’étaient aperçus de rien. 

Plus même que pour Largillière, qui jouait le More, mais 
qui, dans les scènes du début, n’avait pas eu encore l’occasion 
de mettre en valeur toutes les ressources de son « creux » et 
de sa plastique, le succès initial, il fallait bien le dire, avait 
été pour Lusignan, Claude Lusignan, dans le rôle de Cassio. 
Au moment de sa trop brève apparition de la scène v, il 
avait lancé à ravir, claironné plutôt, la fameuse apostrophe : 
« Général, le Duc vous salue, et il réclame votre présence en 
son palais. » L’élégance avec laquelle il avait su s’habiller 
avait renforcé cette flatteuse impression. La modicité des 
trésors vestimentaires dont lui et ses camarades disposaient 
ne faisait qu’accroître son mérite. Ces richesses qui, au départ 
de Marseille, n’étaient déjà plus très fraîches, avaient vu 
depuis leurs ors et leurs argents plus qu'endommagés tant 
par les méfaits de l'humidité tropicale que par le sans-gêne 
avec lequel les noirs bataillons de cafards de l’infortunée 
Pomponnette en avaient usé à leur égard. Fd 

Par exemple, il n’eût pas fait bon essayer de trouver sur 
toute la place d’Aden une seule mesure d’andrinople. Tout 
le stock avait été raflé, d'ordre de M. Zafarana. On en avait 
eu besoin pour confectionner les simarres des*sénateurs du 
Conseil suprême de Venise. Ils étaient dix-huit, recrutés 
parmi les bénévoles employés de l’Eastern Telegraph et de la 
P. & O. Steam Navigation. Ils composaient une tablée véri- 
tablement imposante, au centre de laquelle, caparaçonné 
d'hermine et de vair « fantaisie », trônait le Doge en personne, 
un Clairville dont la majesté était en train d’être payée 
à un prix qu’il n’était au pouvoir d'aucun des spectateurs de 
soupçonner. Sous l'effet de la chaleur, la barbe blanche du 
malheureux se refusait à tenir davantage. Main appuyée 
négligemment contre le menton, Clairville s’efforçait de lui 
faire entendre raison en un geste aussi naturel que pos- 
sible, mais qui n’en donnait pas moins l'impression que 
l’'auguste époux de la Méditerranée était affligé d’une rage 
de dents. 


Pour emprunter aux chroniqueurs théâtraux une de leurs 
formules les plus originales, le spectacle était dans la salle 
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autant que sur la scène. Jamais le local mis à la disposition 
de M. Zafarana par la British-American Tobacco n'aurait 
certes pu espérer voir, un jour, public pareil se presser entre 
ses quatre honnêtes murailles, strictement démunies de toute 
ornementation superflue. La tribune officielle occupait tout 
le fond, construite et décorée par les soins du génie militaire, 
Elle était désignée à la respectueuse attention de la foule par 
un grand luxe de draperies et de banderoles aux couleurs bri. 
tanniques, alternant avec l'orange et le vert de Kharmakar 
qu'on venait d'y adjoindre en dernière minute, précipi- 
tamment. À droite et à gauche, tout un alignement de loges 
plus petites, semblables à une collection de boîtes à sel, 
régorgeaient de personnages en habits et de femmes en 
toilettes de soirée. Enfin, il y avait les fauteuils d’orchestre, 
où tous les jeunes officiers célibataires de la garnison s'étaient 
joyeusement donné rendez-vous. L’exubérance de leur allé- 
gresse ne permettait pas de se faire une idée très favorable 
de ce que pouvait être en temps ordinaire le régime des 
distractions à Aden. Le laisser-aller des tenues coloniales, 
blanches ou kaki, n’avait point, à cette époque, fait son appa- 
rition et supplanté la gloire splendide des uniformes de 
l’armée des Indes ; si bien que tous, grenadiers, artilleurs, 
dragons, guides, chevau-légers, mêlaient cette nuit-là à l’envi 
le kaléidoscope merveilleux des revers et des aiguillettes, 
des écharpes et des passepoils, amarante, turquoise, jon- 
quille, héliotrope, indigo, rubis... 

Ce n’était point Albine seulement qui avait été saluée 
par les applaudissements de l'assistance. Largillière en avait 
récolté sa part, et Lusignan, on le sait, encore plus que lui. 
La soirée s’annonçait donc sous les plus rassurants des 
auspices. Une loge, la troisième à gauche de la scène, semblait 
seule faire preuve de réserve, sorte d’ilot réfrigérant au 
milieu de l’alacrité générale. Elle était occupée par le Révérend 
Sandeman et sa famille. Mrs Christie Sandeman était vêtue 
d’une robe de popeline gris souris, décolletée en pointe, très 
correctement. Celles de Misses Georgina et Winnifred, char- 
mantes toutes les deux d’ailleurs, étaient de claires mousse- 
lines liberty. Le Révérend se serait sans doute fort bien passé 
de cette partie de plaisir. Mais le coupon de la loge lui avait 
été adressé nommément par sir Richard, avec sa carte. Il 
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n'était point très commode, n'est-ce pas, de décliner une 
Editation faite et transmise de cette façon ? 

M. Zafarana, à qui rien n'échappait, avait désigné le 
Révérend à Albine, au moment où celle-ci s’apprêtait à faire 
son entrée. 

— Regarde-moi ça! Il peut toujours jouer à celui qu 
boude. Tu sais, ma fille, que j'ai une recette avec laquelle 
je me charge, en fin de soirée, de le dégeler. 

L'éclairage était très convenable. De puissantes lampes 
à réflecteurs l’assuraient, fournies par l’administration :de 
l'Armée. Il y avait, il est vrai, cette odeur de tabac en feuilles, 
un peu trop entêtante, et qu'une semaine d'aération n’avaît 
pu tout à fait dissiper. Le petit Grémilly était seul à ne pas 
la sentir, C'était à cause d’elle que les larges fenêtres latérales 
avaient été entrebâillées, pour la plus grande joie des papil- 
lons de nuit. On ne les apercevait pas, mais on voyait leurs 
ombres énormes aller et venir au plafond. Une des fenêtres, 
celle qui donnait sur la scène même, avait été laissée complè- 
tement ouverte à dessein. Elle encadrait toute une partie 
de la rade, de sorte que, tandis que le Doge et les Sénateurs 
discutaient des affaires de l'État, le paysage de l’Aden noc- 
turne, concourant à l'illusion, brossait à l'arrière-plan un 
étonnant décor vénitien : maisons à arcades du port, mâtures 
vaguement apparues, nuées rougeâtres s’effilochant sur la 
lune, falots de navires et de bouées plongeant dans l’eau 
noire et y tremblotant en fuligineuses colonnes torses.. Aux 
instants où les acteurs cessaient de parler, les bruits mysté- 
rieux du dehors, avec les moites effluves des habituels 
parfums d'Orient, pénétraient dans la salle : clapotement 
calme des flots, gloussement des dromadaires endormis, aigres 
et lointaines chansons venues des quartiers indigènes... Tout 
un exotisme barbare et inattendu que le grand Will n’avait 
peut-être pas prévu pour sa pièce, mais qui, en définitive, 
n'était tout de même pas d’un si mauvais aloi que cela! 


— Mais voilà mon époux. Ma mère quitta son père pour 
vous. La même obéissance qu’elle vous rendit, je la dois, et je 
demande qu’à son exemple il me soit permis de la rendre au 
More, désormais mon souverain. 

Albine venait de réciter sa première tirade presque d’un 
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trait, les mains, ainsi que l’avait voulu M. Zafarana, croisés 
très haut sur sa tunique de mousseline blanche. Par une 
déformation fréquente chez les acteurs de catégorie un pey 
inférieure, et même chez les autres, alors qu’elle eût dû ête 
tournée du côté du Doge et de Brabantio, à qui s’adressait 
son discours, c'était au public qu’elle faisait face, et, par de 
le public, tout à l’autre bout de la salle, à la tribune prési- 
dentielle dont les détails, successivement, commençaient 
à émerger de l'ombre devant ses yeux d’abord éblouis par 
les lumières de la rampe braquées sur elle. Lorsqu’elle eut 
prononcé la dernière phrase : cette obéissance… qu’il me soi 
permis de la rendre au More, désormais mon souverain, elle 
s’inclina, toujours de face, sans se rendre compte qu’ains 
ce n’était plus au duc de Venise que sa révérence avait l’a 
d’aller. Insoucieuse de la portée que les circonstances avaient 
pu ainsi paraître donner à son geste, elle releva avec lenteur 
sa tête inclinée. Ce fut alors, seulement alors, qu’elle aperçut 
le sultan. 


Très droit, tout à fait sur le devant de la loge, vêtu avec 
cette magnificence beaucoup plus indienne qu’arabe qu’affec- 


tionnent les princes musulmans de l’Hadramout et des côtes 
de la mer d'Oman, tel apparut à l’humble Albine Sa Hau- 
tesse Mohammed Saïd Al, sultan de Kharmakar, Ourgoub 
et Hassanieh. Son allure de maharadjah était encore accen- 
tuée par une barbe noire taillée très court, durcissant un 
visage d’une grande noblesse de traits ; par le gigantesque 
turban oblong à la mousseline orangée qui lui enveloppait 
toute la tête ; par la haute aigrette vert pâle dont l’escar- 
boucle brillait dans la pénombre de mille et mille feux, 
indéfiniment. Un somptueux caftan mordoré était jeté sur 
ses épaules. Le grand cordon de Kharmakar, vert et orangé, 
lui barrait la poitrine. À sa ceinture scintillait la dague 
recourbée, incrustée de diamants, qu’il tenait de son aïeul 
Husseïn, petit-fils du Prophète Sir Richard Wilkinson 
était à sa droite, un peu en retrait, dans son uniforme rouge 
et or de lieutenant-colonel des grenadiers de Rawalpindi. 

Albine eut, une seconde, l'impression que le sultan se 
penchait vers lui. Les deux hommes sourirent.. Ils parurent 
échanger quelques mots. 
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Mais déjà le Duc de Venise posait la redoutable question : 
Que désirez-vous, Desdémone ? par laquelle la destinée de la 
fille de Brabantio va se trouver engagée pour jamais. Le cœur 
battant avec une force singulière, comme si, maintenant, 
c'était de la sienne propre qu’il s'agissait, à voix presque 
basse, elle répondit : 

— Que j'aie assez aimé le More pour passer à ses côtés 
mon existence, c’est ce que peuvent attester au monde l'abandon 
entier de moi-même et les orages où j'expose ma vie. Ainsi, 
je vous en prie, mes seigneurs, laissez-moi m'en aller avec lui. 


L'annonce du nom de l’auteur en fin de représentation 
ne s'imposait pas ce soir-là, Othello n’étant point ce qu'on 
peut appeler une pièce inédite. De toute façon, si l’on avait 
des raisons particulières d’y procéder, l'honneur aurait dû, 
obligatoirement, en revenir à Largillière ou à Albine. Mais 
M. Zafarana, arguant d’un intérêt supérieur, leur avait 
demandé de se désister en sa faveur de cette prérogative. 
Ils y avaient consenti, Largillière un peu à contre-cœur, 
Albine avec la plus belle indifférence qui fût. 

Le tragique règlement de comptes venait de s'achever. 
Yago mutilé, Émilia agonisante, Othello mort, Desdémone 
étouffée jonchaient de leurs corps toute la scène, dénouement 
d'une atrocité telle que les pires faiblesses de réalisation 
n'ont jamais constitué un obstacle à l’horreur dont n’im- 
porte quelle âme est saisie. Celle de M. Zafarana, grâce au 
ciel, tout de même un peu aguerrie, était au-dessus de ces 
contingences. Pour incarner Ludovico, il s’était composé un 
costume d’almirante-mayor comme Don Juan d’Autriche 
à Lépante n'aurait osé un seul instant en imaginer de pareil. 

— Ma petite, murmura-t-il à Albine, tandis que le 
rideau se baissait et se relevait, au milieu des applaudisse- 
ments, c’est une justice à te rendre : tu as rarement aussi 
mal joué que ce soir. Mais qu'importe ! Tout le monde est 
ravi. L'affaire est dans le sac. Par exemple, tu vas me 
faire le plaisir de regagner ta loge au galop. Je t'ai dit 
pourquoi. 

S'étant alors avancé jusqu'à la rampe, la main gauche 
sur le pommeau de son épée, la longue plume de sa toque 
balayant le plancher en trois ou quatre révérences succes- 
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sives, voici de quelle manière cet homme étonnant s'était 
exprimé. 

— Monseigneur, Excellence, Mesdames, Mesdemoiselles, 
Messieurs, la pièce que la Compagnie Héraclius Zafarana 
vient, pour la première fois à Aden, de représenter devant 
vous est de William Shakespeare. Les décors et la musique 
sont de M. Séverac cadet. La mise en scène est de votre 
serviteur. J'ajoute que la recette de ce soir, avec l’assen- 
timent qu'a eu la bonté de nous donner Son Excellence le 
gouverneur général, doit être mise in extenso à la disposition 
des œuvres que l'honorable représentant de l'Église d’An- 
gleterre à Aden dirige avec une activité inépuisable, afn 
qu’il soit dit, une fois de plus, que l’art ne peut se concevor 
qu’au service de la charité. 


Sur quoi, l’almirante-mayor s’inclina une fois de plus, 
tandis que le terrible hymne de Kharmakar, on ne sait 


pourquoi, retentissait de nouveau, parmi une effroyable 
cataracte de cuivres. 


IT 


Il y avait en sir Richard un humoriste qui était loin de 
s’ignorer. Il n’était pas improbable que ce fût lui qui eût 
soufflé à M. Zafarana cette idée mirifique d’abandonner 
aux œuvres de l’Église anglicane la recette du gala d’Othell, 
d'où n'avaient même pas été défalqués les cachets dus indi- 
viduellement à chacun des artistes. Un beau geste ne doit 
pas se faire à moitié. 

Le cher Héraclius, d’ailleurs, n’avait pas dû beaucoup 
tarder à comprendre les divers avantages que pouvait pré- 
senter celui-ci. L’ère des représentations que sa troupe avait 
obtenu l'autorisation de donner était susceptible de s'en 
trouver prolongée. Sans doute était-on, dès à présent, en 
possession de l’argent nécessaire au retour en France. Mais 
bien que ses acteurs, les hommes surtout, fissent par principe 
la petite bouche et affectassent une grande hâte à regagner 
une patrie où les attendaient, d’après eux, les engagements 
les plus mirobolants, le subtil M. Zafarana avait les mei- 
leures raisons de penser que la perspective de quelques écus 





LES ENVIRONS D'ADEN. 413 


supplémentaires ne les laisserait point, le moment venu, 
tout à fait indifférents. 

Était-on même en droit d’affirmer que ce sacrifice pécu- 
niaire en eût été vraiment un pour lui ? Peut-être sir Richard, 
qui professait qu'aucun moyen n'est à négliger lorsque le but 
poursuivi apparaît honorable et conforme à l'intérêt général, 
avait-il déjà médité la fable du Lion et du rat. Et qui sait si, 
de son côté, M. Zafarana ne s'était déjà pas rendu compte 
des services qu’il pouvait fort bien être appelé à rendre dans 
un pays dont il était impossible de prévoir après tout s’il 
ne deviendrait pas quelque jour le sien ? 


C'était le mardi 1€ juin ; il y avait exactement quinze 
jours que le major Carruthers, revenant de Kharmakar, 
avait informé le gouverneur que le sultan Mohammed Saïd Ali 
ne voyait aucun inconvénient à venir s’entretenir avec lui 
des diverses questions qui les opposaient l’un à l’autre. Or 
Mohammed Saïd était arrivé le 15 juin seulement à Steamer- 
Point, soit avec deux semaines d’un retard dont la proverbiale 
lenteur orientale n’était pas la seule cause. Outre qu’il est peu 
conforme aux lois de la bonne éducation de se montrer pressé 
en quoi que ce soit, les deux adversaires possédaient chacun 
leurs motifs de paraître avoir tout leur temps. Trop de hâte 
à rechercher l'entretien dont il s’agissait pouvait être réci- 
proquement interprété comme un aveu d'inquiétude ou de 
faiblesse. Sir Richard avait donc prévenu Mohammed Saïd 
que le jour où il l’accueillerait serait celui que Sa Hautesse 
aurait choisi. Et Sa Ilautesse avait répondu que ce jour 
serait celui qui conviendrait le mieux à Son Excellence. 
Ce petit jeu menaçant de s’éterniser, on avait fini par se 
mettre d'accord sur la date du 15 juin. Le sultan avait accepté 
pour ce jour-là l'invitation à dîner à la Résidence qui lui 
avait été transmise au nom de sir Richard. 

La soirée ainsi choisie se trouvait être celle de la repré- 
sentation d’Othello. Le gouverneur ne l'avait pas oublié. 
Mais, après tout, il n’avait accepté que la présidence d’hon- 
neur de ce gala. Au lieu d’y faire la brève apparition que, 
par bonté d’âme, il avait d’abord projetée, il en serait quitte 
pour prier qu’on l’excusât. D’autres devoirs plus sérieux 
lui incombaiïent. Ce n’avait été qu’au cours du repas, et 
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presque en dernière : minute, que ses intentions s'étaient 
modifiées. Il sera dit plus loin sous l'influence de quelles 
considérations. 


Chérif des Ouhaïdi, des Beni Cheiïr et des Abdalis, trois 
des tribus les plus belliqueuses du littoral, Mohammed Saïd 
Ali était le petit-fils et l’héritier de ce sultan Ibn Raschid 
Idriss à qui Aden fut enlevé par la flotte britannique en 1839, 
Lui et ses successeurs, ils avaient dû, après cette date, accepter 
le protectorat du vainqueur, domination plus ou moins 
patiemment supportée et donnant lieu, à intervalles de 
fréquence variable, à des soulèvements que le sultan, en 
fin de compte, avait toujours la ressource de désavouer. Outre 
Kharmakar, sa capitale, les deux autres villes de la princi- 
pauté étaient Ourgoub, port médiocre sur la côte de l’Hadra- 
mout, d’où les boutres, pendant la mousson, enflaient leurs 
voiles en direction de Socotora, et Hassanieh, misérable 
bourgade dominée par une roche volcanique au sommet de 
laquelle un château fort ruiné se détachait sur l'horizon 
incandescent. Une ceinture de palmiers l’entourait, où bon- 
dissait de branches en branches une espèce assez hideuse 
de singes. Et ces singes, âu dire des nomades, n’étaient autres 
que les descendants dégénérés de ces Addites, premiers 
habitants de l’Hadramout, qui s'étaient montrés rebelles 
à l’enseignement du Prophète que la sollicitude d’Allah leur 
avait jadis dépêché. Kharmakar, elle, bâtie à quatre-vingts 
kilomètres de l’océan, à mi-chemin des belles montagnes 
froides et azurées du Yémen, occupait le centre d’une de 
ces bizarres vallées où des fleuves apparaissent et dispa- 
raissent tour à tour, laissant la mort, après la vie, à qui n'a 
pas été capable de les maîtriser. 

Au prix de travaux d’une habileté et d’une persévérance 
infinies, les sédentaires de Kharmakar avaient tenté et 
réalisé la gageure. Les eaux captées et retenues dans tout un 
réseau de canaux, de rigoles, de réservoirs entretenaient au 
milieu de l’affreux désert chauffé à blanc le miracle d’une 
murmurante et fraîche oasis. Au centre de l’abomination de 
la désolation avait surgi cette cité quasi potagère. Elle faisait, 
de sa tendre main, un signe amical aux caravanes qui, depuis 
l’origine des temps, se rendeut de Sana à Aden. C’était sur 
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elles. que le sultan prélev ait les deux tiers de son revenu 
officiel, le troisième, environ, étant constitué par la subven- 
tion convenue avec le gouvernement protecteur. À vrai dire, 
les représentants du Royaume-Uni qui s'étaient succédé 
à Steamer-Point depuis 1839 auraient été sans doute embar- 
rassés d’étabhr une proportion exacte entre ces revenus avoués 
et un certain nombre d’autres, la taxe sur les courtisanes 
et la contrebande des armes notamment. Cette dernière contri- 
buait au moins autant que le fanatisme religieux des tribus 
à l'insécurité endémique de la région. 

Agé de cinquante-cinq ans en 1897, Mohammed Saïd Ab, 
des trois sultans successifs à qui l'Angleterre avait eu affaire, 
était assurément celui avec lequel ses gouverneurs avaient 
entretenu les rapports les plus satisfaisants. La pacification 
des pays environnants n’en avait pas réalisé d'énormes 
progrès pour cela. Que ce fût le sultan qui encourageât en 
sous main des attentats comme ceux de Sheikh Abdalla et 
de Dar-el-Amir ou qu'il se trouvât véritablement dans 
l'impossibilité de les réprimer, le résultat pratique était le 
même. Si quelque chose venait à manquer dans l’entrevue 
ménagée par le major Catruthers entre Mohammed Saïd et 
sir Richard, on pouvait d'avance avoir la certitude que ce 
ne seraient point les sujets de récriminations. 


Le potage venait d’être desservi. Un superbe haddock 
aux petits pois faisait son entrée. 

— Sa Hautesse, demanda sir Richard, peut-elle nous- dire 
jusqu'è à quand Elle consent à nous faire l’honneur de demeurér 

à Aden ? 

Le sultan était en train d’égrener silencieusement son 
chapelet d’ambre. 

— Mais, dit-il, jusqu’à demain soir! Si c’est nécessaire, 
jusqu’à après-demain. n 

— Jusqu'à après-demain matin ? C’est avec joie que je 
me permets d’en prendre acte. Dans ces conditions, l’entretien 
que Sa Hautesse se proposait d’avoir tout à l'heure avec moi, 
verrait-elle un grave inconvénient à ce qu'il fût remis à 
demain ? Nous aurions ainsi aujourd’hui notre soirée dispo- 
nible, et, si Sa Hautesse y consentait, je prendrais la liberté 
de la prier à un divertissement qui aura, je l’espère, l’heur 
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dé ne pas trop lui déplaire, et fournira en tout cas à la société 
britannique. d’Aden, réunie dans ce lieu, l’occasion dé a 
saluer. avec respect. 

Le sultan avait incliné la tête. Sur quoi sir Richard, 
faisant un signe, avait mürmuré quelques mots à l’oreille 
du lieutenant Price, qui s'était éclipsé aussitôt. 


Une chose est hors de doute : si Shakespeare n'était pas 
anglais, il n’est pas un publie de cette nationalité qui suppor- 
terait de voir représenter chez lui une pièce comme Othelh 
où sont célébrées les amours d’une blanche avec un coloured 
man. Un tel postulat, déjà dangereux sur une scène de 
Londres, devient particulièrement scabreux dans une colonie. 
Or voilà que cette représentation allait par-dessus le marché 
avoir lieu en présence d’un prince indigène. Que de suscep- 
tibilités, de part et d’autre, risquaient de s’en trouver bles- 
sées ! Sir Richard, dont l’entourage ne soupçonnait même 
pas le goût secret pour les situations compliquées et cocasses, 
s’était-il rendu un compte exact des périls que pouvait 
comporter celle-ci ? En tout cas, ils n'avaient pas manqué 
d’apparaître à M. Zafarana. 

Ce fut Price qui lui apporta la nouvelle de la venue du 
sultan. Le gouverneur avait chargé son officier d'ordonnance 
de veiller à l'exécution de l’hymne de Kkarmakar et à la déco- 
ration de la tribune d’honneur aux écussons de la principauté. 

La stupeur de M. Zafarana parut sans bornes. 

— Y pensez-vous ? Sa Hautesse ne va-t-elle pas s'of- 
fenser ? La pièce est bourrée d’allusions ! 

— Ah bah! fit Price qui n'avait jamais pu supposer 
qu'un rapport quelconque .existât entre l’époque élisa- 
béthéenne et celle de la reine Victoria. 

— C'est sinsi que je vous le dis! Comment, quelles 
allusions ? Mais c’est tout le texte qu’il faudrait reviser, 
mon lieutenant! Tenez, je prends au hasard, ne serait-ce 
qu’au premier acte, lorsque Brabantio traite le More de 
monstre basané. Mon Dieu ! Et à l’acte V,les dernières paroles 
d’Othello lui-même : Un jour, dans Alep, un Turc insolent et 
fier de son turban frappant un Vénitien et insultant l’État, je 
saisis à la gorge le vil circoncis et le frappai ainsi. Est-ce que 
tout cela ne vous paraît pas redoutable au dernier des points? 
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— Eh! dit Price, ça me paraît excellent, au contraire, 
Arabes et Tures n’ont jamais pu s’entendre, cher Monsieur. 
D'ailleurs, il y a un détail que vous oubliez, c’est que la 
pièce est jouée en français, langue que Sa Hautesse ignore. 

— D'accord, mon lieutenant ! Mais les situations ! Que 
faites-vous des situations ? Est-il besoin de connaître le 
français pour apercevoir sans cesse Desdémone entre les 
bras du More, et les baisers, et les étreintes, et la chambre, 
et le lit défait, et tout, et tout ? Le gouverneur ne m'en 
voudra pas si j'estime... 

— Vous pensez bien que Son Excellence doit avoir ses 
raisons, fit Price avec désinvolture. Allons, au revoir, cher 
Monsieur. Et cessez de vous mettre l'esprit à l'envers pour 
ne plus songer qu’à l'honneur qui vous est fait. 

Là-dessus, il sortit, laissant M. Zafarana fort perplexe. 

— Après tout, ce petit officier est dans le vrai, se dit-il 
finalement. Ces histoires ne sont pas de mon rayon. Qu'ils 
” s'arrangent ! Je vais néanmoins prévenir Largillière. Il a tenu 
mordicus, par souci de couleur locale, à s’adresser, pour son 
costume de More, à un tailleur du Croissant. Il ne faudrait 
tout de même pas qu’il fût tombé sur le fournisseur de Sa Hau- 
tesse, et que celui-ci lui eût confectionné un habillement 
identique. Évitons autant que possible de vexer les gens. 
Et puis, n’est-ce pas, on ne sait jamais! Le sultan, lui 
non plus, n’est pas une mauvaise relation à avoir ici. 

Parlant ainsi, il se frottait les mains. Il avait l’air tout 
ragaillardi. 


Price, lui, sa mission remplie, savait qu'il avait encore 
un bon quart d'heure à attendre. Il s'installa dans un coin de 
la tribune présidentielle. Des soldats, requis en hâte sur son 
ordre, s’occupaient à la pavoiser aux couleurs de Kharmakar. 
Une fenêtre se trouvait au fond, qui s’ouvrait juste au-dessus 
de la porte d’entrée de la salle. Price en entrebâäilla les volets. 
Les voitures amenant la cohue se pressaient en bas. Brus- 
quement, elles émergeaient de l'obscurité pour pénétrer dans 
la lumière poussiéreuse et crue projetée par la façade. Tous ces 
gens s’arrêtaient pour se congratuler, rire, échanger des 
propos oiseux. Les noms du gouverneur et du sultan, sans 
cesse répétés, montaient jusqu’à Price. Déjà on savait que 
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Sa Hautesse allait assister au gala. Puis il y eut un bruit 
dé chevaux au grand trot, des étincelles sur le gravier, dés 
éclairs et des cliquetis d'armes. Le peloton de lanciers dt 
Bengale commandé pour rendre les honneurs arrivait. Vêtus 
de’ blanc, turbans et ceintures bleu ciel, ils étaient accom- 
pagnés d’une vingtaine d’autres cavaliers, ceux-là aussi noirs 
qüe la nuit, avec d'immenses burnous ténébreux qui traf: 
ñaient presque jusque sur le sol. Price reconnut les barbares 
silhouettes des guerriers a°dalis qui formaient l’escorté 
habituelle du sultan. Leurs rageuses petites juments dépla- 
caient en se cabrant d’âcres ondes d’odeurs sauvages. Puis- 
qu'ils étaient là, le cortège n'allait plus tarder à arriver 
maintenant. 

Qu'est-cè qui avait bien pu pousser le gouverneur à 
convier Mohammed Saïd à cette représentation ? Les objec- 
tions de M. Zafarana n'étaient point sans valeur après 
tout. Price se voyait forcé d'en convenir. H haussa les 
épaules. 

— Je vois à peu près ! murmura-t-il. 

Cela signifiait qu'il se souvenait de soirées du même 
genre, que le gouverneur, avant Île dîner, avait éga- 
lement décidé de consacrer aux affaires. Au dernier moment, 
sir Richard n'avait pu s’y résoudre. Il y avait des jours où 
le travail n'avait pour lui décidément aucun attrait. Price 
admettait fort bien ce point de vue. 

— Autré supposition, sé dit-il. Peut-être va-t-il essayer 
de faire d’une pierre deux coups. Par l’exhiHition de Steamer- 
Point en liesse, prouver à Mohammed Saïd Ali que toutes 
ces menaces d’insurrection ne sont pas faites pour nous 
émouvoir. Et, d’autre part, entrant ici bras dessus bras 
dessous avec le sultan, convaincre les froussards de 
chez nous que jamais la sécurité de la colonie ne s’est 
trouvée mieux assurée. Ce ne serait pas trop mal joué non 
plus. 

De ces hypothèses, quelle était la bonne ? Price, tout 
compte fait, décida de ne pas chercher davantage à le savoir. 
Ce soir, une seule chose lui importait et point d’autres: le 
rendez-vous qu'après le baisser du rideau lui avait donné, 
à l'Hôtel du Croissant, Mie Lucette Nattier. 
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— Enfin, s’écria Lucette, furieuse, est-ce qu'il y en a 
encore pour longtemps ? Rendez-vous compte, une heure 
moins dix ! 
= — Je vous en supplie, ma chère, murmura Price, plus 
mort que vif, prenez un peu patience. Nous sommes presque 
arrivés, jé vous le jure. 

Et il allongea une bourrade au cocher dépenaillé qui était 
en train de les acheminer, sous la lune impavide, vers une 
destination dont le terme ne se précisait pas encore très 
bien. Celui-ci, ayant sursauté, fouetta ses misérables rosses. 
La voiture «connut de nouveau, durant quelques secondes, 
une allure se rapprochant du trot. 


La fierté, l'émotion non pareille qu'on peut goûter 
à assister à une représentation où une grande artiste nous 
a juré que c’est à nous, uniquement à nous, qu'elle va songer 
en jouant, Price venait de l’éprouver ce soir de la façon la 
plus délicieuse. Il aurait voulu prendre la salle entière 
à témoin d’une félicité qui eût été sañs nuage si le rôle de 
Bianca avait tout de même été un peu plus long. Mais Lucette 
ne paraissait qu'à trois reprises, et peut-être pour une dou- 
zaine de répliques tout au plus. Avec quel art elle avait su, 
en revanche, donner à Price l'illusion qu’elle continuait avec 
lui sur la scène le dialogue engagé entre eux dans sa loge 
quelques minutes auparavant ! De quelle voix pleine de pro- 
messes ne s'était-elle pas servie pour murmurer les ineffables 
paroles de l’acte IV, confirmées si singulièrement par l’em- 
ploi qu'ils venaient tous les deux de décider de leur nuit : 
Si vous voulez venir me retrouver ce soir et souper avec moi, 
vous en êtes le maître; sinon, venez dès qu’il vous plaura. 
Vous en êtes le maître ! Ce n’était pas à Price qu’il eût fallu 
raconter en cette minute qu’il pouvait y avoir dans Sha- 
kespeare d’autres phrases plus adorables et plus riches de 
sens que celle-ci. 

— Je ne suis plus que de la scène 1v, lui avait dit la 
‘jeune femme, lorsqu'il était aecouru, à la fin de l’acte, la 
féliciter. Aussi n’attendrai-je pas les. salamalecs .de la ‘fin. 
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Ma dernière salade vendue, j'aime autant vous en préven, 
je me déshabille et je file. Je ne prendrai même pas le temps 
de me démaquiller. 

— C’est que moi, je le crains, il faudra bien que jy assiste, 
aux salamalecs dont vous parlez! Ce sont mes fonctions 
auprès de Son Excellence qui l’exigent. Je ne reprends ma 
liberté que lorsque les lampions sont éteints. 


En riant, elle avait secoué ses boucles blondes, 

— Eh bien! vous viendrez done me retrouver à l'hôtel, 
dès que vous pourrez. Je compte sur vous pour ne pas vous 
amuser en route. Ah! et puis, surtout, prière de ne pas 
confondre : second étage, chambre 14. Parce que le.12, c’est 
d’Escorval. Alors, ce ne serait pas la même chose, ni pour 
moi, n’esli-ce pas, ni peut-être même pour vous. 

Sur ce, elle l'avait mis à la porte, et il n'avait eu que le 
temps de regagner la tribune officielle. Sinclair y faisait son 
entrée, lui aussi, encombré d'une énorme paire de jumelles 
militaires que sir Richard l'avait envoyé chercher pour 
le sultan. 


— Voyez, c'est là-haut, tout près, où vous apercevez les 
lumières ! Il n’y a plus que cette petite côte à gravir. 

— Jamais nous n’arriverons ! dit Lucette, sur le point 
de pleurer. 

Un coup de fouet rendit aux haridelles un semblant de 
courage. Avec l'espoir de lui faire prendre son mal en patience, 
Price désigna à sa compagne un roc monstrueux surplombant 
le passage que les pauvres bêtes s’eflurçaient de leur mieux 
d’escalader. 

— Le tombeau de Caïn! fit-il, de son ton le plus enga- 
geant, exactement comme s'il eût dit : « Kensington Park !» 
ou « Ruttingdean-sur-mer, tout le monde descend ! » 


Quelle fin de soirée, mon Dieu! si différente de ce 
que l’un et l’autre avaient entrevu dans leurs rêves ! Vers 
minuit moins le quart, Lucette, pour qui Price avait retenu 
une voiture, était déjà à l'Hôtel du Croissant. Vraiment, 
George faisait bien les choses. Dans sa chambre, elle venait 
d’avoir la surprise de trouver, tout installée, une confortable 





LES ENVIRONS D'ADEN. 421 


collation. Vite, à présent ! il n’y avait plus une minute 
à perdre. Il fallait que tout fût prêt, elle et le reste, quand 
il frapperaït. Assise devant sa coiffeuse, elle avait à peu près 
achevé d’enlever son fard, lorsque des pas avaient retenti 
dans l’escalier. Lui, déjà ? Ce n’était pas possible ! Impos- 
sible cependant non plus de ne pas reconnaître sa voix, à la 
fois impérative et timide. C'était à partir de ce moment que 
le drame avait commencé, hélas ! 

— Qu'est-ce que c’est ? N’êtes-vous pas fou ? Ma robe 
de scène ! 

Parfaitement, c'était bien elle ! Et il fallait voir la mine 
de Price et ses précautions pour ne point chiffonner son 
fardeau. Une jolie robe, d’ailleurs, très habillante, toute en 
velours noir, de broderies d’argent rehaussée, mais que, tout 
de même, sa propriétaire, en la suspendant il n’y avait pas 
une heure, dans l’unique placard de sa loge, ne s’attendait 
pas à retrouver si tôt, surtout entre les bras d’un officier 
d'état-major anglais. 

A mots entrecoupés, le jeune homme avait expliqué 
à Lucette ce qui venait de se passer. Tout cela était le résultat 
d’une fantaisie du sultan. Mohammed Saïd Ali avait pris un 
tel intérêt à la représentation d’Othello qu’il avait manifesté 
le désir d'accueillir les artistes chez lui pour les féliciter, ce 
soir même, tout de suite après le spectacle, non point à Khar- 
makar, bien entendu, mais dans sa demeure d’Aden, à peine 
à une lieue de là. Tout le monde était en train de s’y rendre. 
Le gouverneur n’y avait vu aucun inconvénient, bien au 
contraire. Quant à M. Zafarana, flatté et ravi, il s'était borné 
à exprimer humblement la crainte de faire attendre Sa Hau- 
tesse un peu trop longtemps, ces dames et ces messieurs étant 
obligés d'aller revêtir une tenue convenable. A quoi il lui 
avait été répliqué que le sultan ne l’entendait pas de cette 
oreille et que son bon plaisir consistait précisément à accueillir 
la troupe dans ses magnifiques atours barbaro-vénitiens du 
cmquième acte. Le style lui en avait paru impeccable, et il 
tenait à les contempler de plus près. 

— Voilà qui n’est pas ordinaire, alors! fit Lucette, 
complètement abasourdie. C’est pour cela que vous me 
rapportez ma robe ? Il faut que je me rhabille, à présent, 
pour complaire à ce moricaud ! Et si je ne veux pas aller 
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là-bas, moi ? Vous n'avez qu'à dire que je dors. D’abord, 
qui vous a chargé de venir me chercher ? Et comment avez 
vous accepté, vous ? Est-ce que c’est correct ? 

Price, en réalité, n’eut pas à insister beaucoup. Une invi 
tation de ce genre, ce n’est pas chose qui court les rues. Oui 
mais Lucette avait à se refaire un semblant de beauté 
malgré tout ! Il y en eut pour un assez bon moment. Impos- 
sible, par-dessus le marché, de découvrir à cette heure-là 
un autre véhicule que la guimbarde dans laquelle, au sortir 
du théâtre, Price avait sauté précipitamment. En plaine, 
ça pouvait encore aller. Mais dans les montées, ainsi qu’on 
vient de voir !.…. 


Du tombeau de Caïn au palais de Sa Hautesse, ils en 
eurent encore pour environ un quart d'heure. Ce palais 
constituait la résidence normale d’Ibn Raschid Idriss et de 
ses prédécesseurs avant la prise d’Aden. Depuis la mainmise 
par les Anglais sur la presqu'île, il avait été abandonné pour 
celui de Kharmakar, où léloignement rendait le joug des 
vainqueurs moins insupportable. Construit dans la manière 
à la fois massive et rococo de l’époque d’Albuquerque, 1 
consistait en une vaste bâtisse flanquée de tours de défense, 
avee des balcons à ogives et des terrasses d’où la vue était 
fort belle sur l’océan, le tout, comme bien l’on pense, dans 
un état de vétusté à la description de laquelle il vaut mieux 
ne pas s’essayer. L'entretien en était confié à un certain 
nombre d'esclaves nubiens qui coulaient là d’exquises jour- 
nées de farniente. Les sultans n’y séjournaiïent plus que 
lorsqu'ils venaient à Aden, visites que la tension de leurs 
rapports avec les autorités britanniques rendait de moins en 
moins fréquentes. Ces jours-là, la vieille demeure paraissait 
ressusciter. La magie orientale refaisait son œuvre : lustres, 
plafonds peints, stucs roses et bleus, miroirs aux dorures 
ternies, glaces verdâtres semblant refléter d’infinis paysages 
sous-marins, et les noirs cavaliers de Kharmakar montant la 
garde devant la grande porte, mnmobiles, cimeterre au 
poing... tout y était ! 

— Mon Dieu, que c’est beau ! fit Lucette, se frottant les 
yeux au sortir de sa nuit et libérée d’un coup de ses émois, 
. C'était ici, et non point ailleurs, à n’en pas douter;-le 
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vrai château d’Othello dans Chypre. Largillière avait l'air 
du véritable maître de céans. La garde noire de Kharmakar 
ne s'y était pas trompée. Elle avait présenté les armes, un 
instant auparavant, quand il était passé devant elle. Lar- 
gillière avait éprouvé alors une de ces émotions qu'il faut 
être né artiste pour comprendre. Répondant d’un petit signe 
de la main, simple et protecteur tout ensemble, il se deman- 
dait, de très bonne foi, s’il avait jamais vécu, s’il lui serait 
possible désormais de vivre autrement que sous la pelisse 
barbaresque. Peut-être, pour ce qui était de la couleur de 
la peau, avait-il légèrement trop forcé sur la poudre Rachel, 
la décoction de brou de noix ou la teinture de marc de café. 
Pour cette raison, Mohammed Saïd, à côté de lui, avait 
presque des blondeurs d’Anglo-Saxon. 

— Eh bien! et vos appréhensions de tout à l'heure, 
est-ce que vous avouez qu'elles étaient vaines ? dit Price 
à M. Zafarana. 

Celui-ci, sous son mirifique costume d’almirante, allait, 
vegait, se multipliait, ne se connaissant pas de bonheur. 

— J'aurais mauvaise grâce à le nier, mon lieutenant. 
Le fait est que Sa Hautesse s’est déclarée enchantée, Elle 
a eu la bonté de le dire à M1le Ordioni, qu’elle a tenu à ramener 
dans sa propre calèche, du théâtre au palais. Et devinez 
en outre le désir qu’elle a bien voulu manifester ? Nous voir 
jouer de nouveau Othello devant elle. 

— À Kharmakar ou ici ? fit Price en riant. De toute 
façon, j'espère que vous avez dit oui ? 

M. Zafarana mit un doigt sur ses lèvres. 

— Nous sommes les prisonniers de la gratitude que nous 
devons à Son Excellence le gouverneur, répondit-il mysté- 
rieusement. Nous suivrons à la lettre les instructions qu’il 
plaira à Son Excellence de nous donner. 

— Excusez-moi! Je l’aperçois justement qui me fait 
signe, murmura le jeune homme. 

Et il se dirigea en toute hâte vers sir Richard. 


Le sultan n'avait pas limité ses largesses aux premiers 
rôles. La figuration tout entière avait été, elle aussi, conviée. 
Cypriotes, estafiers, janissaires, capitans, esclavons, et le 
Sénat de Venise au grand complet se pavanant dans ses 
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simarres, on juge si le pittoresque de cette nuit extraordinaire 
devait s’en trouver corsé. Seul, le petit personnel du palais 
n'avait pas l’air de goûter outre mesure une débauche de 
coloris et une fantaisie vestimentaire dont il avait pu croire 
jusqu’à présent. que le monopole lui était réservé. 

— Eh bien ! il paraît que tout le succès est pour toi? 
Tu m'en vois le premier ravi. En tout cas, il y a une chose 
que je constate. C’est qu’il existe encore des gens bien élevés, 
Je veux parler de Sa Hautesse le sultan. Ce n’est pas comme 
vos petits messieurs anglais. Il ne nous a pas, nous autres 
hommes, jugés indignes d’être ses invités, lui ! 

C'était Clairville qui parlait de la sorte, sur un ton d’ai- 
greur non dissimulé, profitant de ce que Mohammed Saïd Ali 
s'était éloigné quelques secondes d’Albine pour donner des 
ordres. Elle le regarda avec une telle expression de mépris 
qu'il pâlit un peu sous sa splendide barrette rouge et hermine, 

— Tu fais bien la fière depuis quelques jours, ma petite! 
maugréa-t-1l. 


— Je fais ce que je veux, je suis comme il me plaît, répli- 
qua-t-elle sèchement. 
— Pas moyen d’être tranquille un instant ! fit M. Zafarana 


qui survenait, s’épongeant le front. Il me faut être sans cesse 
sur le qui-vive ! Albine, d’où crois-tu que je viens ? De dire 
à MM. Grémilly et Séverac que j'en ai assez de les voir 
comme cela tout le temps au buffet. Quel monde, mon Dieu, 
quel monde! Mais qu'est-ce que tu as, mon amour ? Tu 
causais avec Clairville. Est-ce qu'il t’aurait dit par hasard 
quelque chose qui ne te plairait pas ? Laisse donc baver, tous 
ces crabes ! Songe plutôt à ce que représente cette soirée 
dans ta vie! Ne te rends-tu pas compte que le sultan n’a 
d’yeux que pour toi ? Serais-tu vraiment la seule à ne pas 
le remarquer ? 

— Ah! fit-elle, avec une expression de voix si doulou- 
reuse qu’il en demeura encore plus effrayé que surpris. Com- 
bien de fois me faudra-t-il le répéter! Que viens-tu me 
parler de tout cela ! Quand aurez-vous done compris que je 


ne m'y intéresse plus, que c’est trop tard, que c’est fini ?.. 


Il avait pu, au cours d’une existence mouvementée, 
arriver à M. Héraclius Zafarana de rencontrer des gens qu 
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croyaient aux miracles. Ce n’eût point en tout cas été parmi 
eux qu'il lui serait jamais venu à l’idée de ranger MIle Albine 


Ordioni. 
IV 


— Il n'est que neuf heures moins dix. Vous êtes en avance, 
cher Monsieur. Je vais tout de même avertir le gouverneur. 
Il m'a, en effet, ordonné de vous introduire chez lui dès que 
vous serez là. 

Sur ces paroles, le lieutenant Price sortit en étouffant un 
bâillement. Il n’avait pas l’air d’avoir beaucoup dormi. 


C'était à sa résidence personnelle, et non pas dans son 
cabinet du gouvernement général, que, la veille, chez le 
sultan, sir Richard, par l’intermédiaire de Price, avait 
convoqué M. Zafarana. La soirée s’était prolongée au palais 
jusqu’à une heure vraiment indue. L’aube n’allait plus guère 
tarder à naître lorsque la farandole des invités était redescen- 
due, un peu folle, vers Steamer-Point, au grand ahurissement 
des caravanes se dépêchant, avec une hâte terrifiée, de lui 
laisser la voie libre. M. Zafarana était un des rares à avoir 
essayé d'employer sagement ce qui restait encore de cette 
nuit mémorable. Couché aussitôt, 1l avait passé son temps 
à se tourner et à se retourner sous sa moustiquaire, sans 
réussir, une seule minute, à fermer l’œil. Qu'est-ce que 
Son Excellence pouvait lui vouloir, si matin ? Certes, il avait 
bien mis dans ses projets d’obtenir de sir Richard une nou- 
velle entrevue. Mais qu’on prévint ainsi son désir, et avec 
ce luxe de précautions et de mystère ! De quoi allait-il être 
question ? Une chose le rassurait, évidemment, laffabilité 
avec laquelle le gouverneur venait de prendre congé de lui. 
Oui, mais qui pouvait savoir ! Quelque gaffe, peut-être, d’un 
de ces misérables cabots ? Trois d’entre eux, au moins, 
Séverac, Grémilly et Saint-Pol, n’avaient jamais réussi à tenir 
l'alcool convenablement. Ils étaient gris, sans doute, et ils 
avaient dù se livrer à quelque excentricité de mauvais goût !… 
Enfin, il n’allait plus tarder à être fixé... 

— Voulez-vous venir avec moi ? 

Price était là, de nouveau, et lui faisait signe de le suivre. 
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L’instant d’après il se trouvait dans une véranda fraîche & 
sombre, et sir Richard lui tendant la main, geste qu'il n'avait 
pas eu quinze jours auparavant, lors de leur première rep- 
contre, l’invitait à s’asseoir à son côté. 

— Vous n'avez parlé à personne de votre visite, n’est-ce 
pas, Monsieur ? 

— Excellence, du moment que le lieutenant Price en 
votre nom m'en a donné l’ordre. 

— À merveille! Vous fumez, ai-je remarqué. Prenez 
done une cigarette. Non, pas de celles-ci! De cellesà! 
Elles plaisent davantage aux gens qui ont des affinités 
orientales, ce qui est, je crois, votre cas. Une question à te 
propos, tout d’abord. Parlez-vous l'arabe ? 

— À peu près comme si c'était ma langue maternelle, 
Excellence ! répondit, avec son sourire le plus respectueux, 
M. Zafarana. 


Singulière conversation, à la vérité! A bâtons rompus, en 
apparence, au début tout au moins. Sir Richard Wilkinson 
était décidément un jouteur de première force. Il excellait 
dans l’art de paraître n’avoir encore rien dit, alers que son 
interlocuteur, rien que pour l’avoir écouté, éprouvait déjà 
le vague contact d’une corde de chanvre autour du col. 
M. Zafarana, qui n’était pas ce qu’on appelle un bébé dans 
ce genre d'escrime, en ressentait comme une sueur 
d’admiration. 

— J'ignore votre façon de voir à ce sujet, et ce qu'a pu 
être votre formation, cher Monsieur. Mais, puisque nous en 
sommes aux confidences, j'estime qu’un homme digne de ce 
nom doit le meilleur de lui-même à une mère, une amante, 
une sœur, à une femme en un mot. 

Et sir Richard, parlant de la sorte, s'était penché davan- 
tage vers M. Zafarana. 

— Hélas ! j'en ai bien peur, c’est une influence de cette 
qualité qui aura jusqu’à présent fait défaut à celui auquel 
nous songeons tous les deux et qui en est digne, pourtant, 
je vous le jure, à Sa Hautesse le sultan de Kharmakar enfin. 
Mais peut-être n’est-il pas trop tard. Qu’en dites-vous ? 

Avait suivi un certain nornbre dé considérations-dont 
M. Zafarana aurait pu se trouver désorienté, s’il avait eu la 
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faiblesse de s’obstiner dans ses velléités initiales. Venu chez 
le gouverneur avec la seule idée d’être autorisé à donner une 
nouvelle série de spectacles, il s'était très vite rendu compte 
que l'heure était passée des ambitions aussi trotte-menu. 

— Mais out, cher Monsieur, mais oui, vous l’aurez, votre 
autorisation ! Je n'aurai pas la cruauté d’arrêter votre 
succès dans son plein. Ce serait une révolution dans Steamer- 
Point, dont vous avez si bien su faire la conquête. De minimis 
non eurat prætor, cependant. Vous admettez que le gouver- 
neur général d’Aden peut avoir des sujets de conversation plus 
imtéressants avec un homme de votre intelligence et de votre 
bon sens. 

Là-dessus, sir Richard avait abattu ses cartes. 

— Il est neuf heures vingt, n’est-ce pas ? À onze heures, 
j'ai rendez-vous au palais avec Sa Hautesse. Il va falloir que 
je sois en mesure de traiter avec elle de deux affaires dont 
peuvent dépendre le bonheur de sa vie, la tranquillité de la 
moitié sud de la péninsule arabique, et la mienne propre par- 
dessus le marché. Une entreprise de cette envergure est-elle 
de nature à vous intéresser ? Et estimez-vous avoir l'influence 
nécessaire sur la personne à l’acquiescement de laquelle est 
subordonné le succès de toute cette petite combinaison ? 

M. Zafarana, gravement, s'était contenté d’incliner la tête. 

— Parfait ! avait dit sir Richard. Puisqu'il en est ainsi, 
passons, si vous le voulez bien, dans ma salle à manger. Je ne 
sais si vous êtes comme moi, mais, outre l’appétit, les idées 
me sont toujours venues en déjeunant. Un mot encore : vous 
saisissez pourquoi je vous ai demandé si vous savez l’arabe ? 
Vous comprenez à quoi cela va pouvoir vous servir 
mamtenant. 


Un peu avant dix heures et demie, M. Zafarana s’étant 
retiré, Price vint avertir le gouverneur que Mansour était au 
bas du perron, avec les cipayes de l’escorte. Mansour était 
l'ordonnance béloutche de sir Richard. 

— Très bien ! Je n’ai plus besoin de vous ce matin, mon 

. Je pense que vous ne serez pas fâché de profiter du 
temps que je vais passer chez Sa Hautesse pour faire une 
petite sieste. Vous me paraissez avoir quelques heures de 
sommeil à rattraper. 
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Sir Richard paraissait d'excellente humeur. Price s'y 
laissa prendre. Il risqua un timide sourire d’assentiment. 

— Et dites-moi donc, mes gaillards, charmantes les jeunes 
femmes d’hier soir ! Tous mes compliments pour la petite 
blonde. Je ne pense pas beaucoup me tromper en vous les 
adressant à vous. Et l’autre, pas la grosse brune, bien 
sûr, mais celle qui jouait Desdémone ? Ordioni, Albine 
Ordioni, c’est cela !.… 

— Elle ? fit Price, dont le sourire confiant s’accentua. 
Certes, Monsieur le gouverneur, je ne voudrais pas, en ce 
qui la concerne, passer à vos yeux pour un indiscret. Le 
capitaine Burton, je crois pouvoir vous le confier tout de 
même. 

— Tiens ! tiens ! tiens! fit sir Richard. Voyez-moi ça! 
Le capitaine Burton ! 

Sa voix était devenue tout d’un coup à la fois goguenarde 
et dure. 

— Vous voudrez bien, puisqu'il en est ainsi, présenter éga- 
lement mes félicitations au capitaine Burton, en ajoutant 
que c’est à vous qu'il les doit. Et vous le préviendrez par 
la même occasion que, sous peine de quinze jours d’arrêts, 
il lui est interdit d’être aperçu de jour ou de nuit, dans Aden 
ou aux environs en compagnie de la dame dont il s’agit. 
Avec les deux autres, tant qu'il voudra. C’est compris, 
j'espère ? À présent, rompez, mon garçon ! 


Lorsque, vers cinq heures de l’après-midi, le major 
Carruthers, appelé par lui, pénétra chez le gouverneur, il le 
trouva, indice d’une rare quiétude d'esprit, en train de 
savourer un de ses poèmes préférés de Coleridge. Le soleil 
couchant teignait de pourpre l’âpre profil déchiqueté du 
Djebel Shamsham. 

— Carruthers, mon ami, veuillez prendre un siège. Vous 
avez devant vous quélqu’un qui a la prétention de n'avoir 
pas perdu sa journée. Pouvez-vous l'écouter pendant quelques 
minutes ? 

— Je suis ici pour cela, Monsieur le gouverneur. 

— Bien ! Souvenez-vous donc. Il y a quinze jours, nous 
avions sur les bras une affaire de la Pomponnette. autrement 
dite du cargo italien. 
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Carruthers eut un signe de tête affirmatif. 

— Disparue ! arrangée ! réglée! Vous savez comment. 
Les lois de l'hospitalité et de la philanthropie ont été sau- 
vegardées, et Steamer-Point, durant une semaine, a été 
gratifié de manifestations artistiques qui valent bien celles 
de Drury Lane ou d’ailleurs. Les braves gens que vous savez 
ont la permission de nous distraire huit jours encore. Puis, 
le 25, très exactement, ils s’embarqueront pour Marseille 
sur le Californien, sympathique paquebot des Messageries 
Maritimes, avec dans leurs poches plus d'argent qu’ils n’en 
auront vu depuis pas mal d'années. Assez bien joué, je parle 
pour moi, qu’en dites-vous ? 

— Tout à fait d'accord, Monsieur le gouverneur. 

— Bon! En deuxième lieu, il y avait une affaire des 
terrains de Maalla. Liquidée également depuis ce matin. 
Ce n’est pas pour rien que la recette d’Othello a été offerte 
au Révérend Sandeman. On ne saurait manger à tous les 
râteliers à la fois. Nous en arrivons donc à la seule affaire 
qui compte, celle de Kharmakar. 

Carruthers replia ses immenses jambes sous son rocking, 
ce qui était signe chez lui que son attention redoublait. 

— Et alors, Monsieur le gouverneur ? 

— Alors, voulez-vous me citer le texte des quatre clauses 
sur lesquelles portait la discussion ? Cela ne vous sera pas 
difficile, puisque c’est vous qui les avez rédigées. 

— Volontiers. Première clause : l'officier de liaison britan- 
nique à Kharmakar prendra le titre de commissaire du gou- 
vernement de Sa Majesté et ne pourra être d’un grade infé- 
rieur à celui de lieutenant-colonel. Deuxième clause : le 
commissaire du gouvernement aura le commandement effectif 
d'une force militaire mixte composée d’un escadron de 
cavalerie, de deux compagnies d'infanterie et d’une demi- 
batterie d'artillerie de montagne. Troisième clause : ledit 
commissaire dudit gouvernement aura le contrôle également 
effectif du transit des caravanes et des droits de douane perçus 
sous l’autorité et la responsabilité du gcuvernement de 
Sa Hautesse. Quatrième clause, enfin : le gouvernement de 
Sa Majesté sera saisi d’une proposition tendant à porter du 
simple au double le montant de la subvention allouée chaque 
année au gouvernement de Sa Hautesse, l'entrée en vigueur 
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des précédentes clauses demeurant subordonnée à la rati- 
fication de celle-ci. 

— Votre mémoire est fidèle, approuva sir Richard. 
Pouvez-vous me dire à présent depuis combien d’années 
nous discutons autour de ces clauses, sans avoir réussi à faire 
faire un seul pas à nos négociations ? 

— Depuis 1891, Il va y avoir plus de six ans. 

— Bon! Voulez-vous vous donner la peine alors de jeter 
les yeux sur ceci ? 

Et il tendait à Carruthers une large feuille de papier. 

— L'accord, fit celui-ci ébahi, l'accord est conclu ? 

— Depuis ce matin, dit le gouverneur avec un sourire 
de modestie. 

— Comment vous y êtes-vous pris, Excellence ? De quels 
moyens vous êtes-vous servi pour obtenir la signature 
du sultan ? 

— Desquels, demandez-vous, mon bon ami ? Mais exac- 
tement de ceux que je compte continuer à employer pour 
que cette signature ne demeure pas lettre morte, ce qui va 
me donner l’occasion de vous donner lecture d’une cinquième 
clause qui, vous le verrez, a son importance, elle aussi, bien 
que vous n’en soyez pas le rédacteur. 


Sir Richard parla assez longtemps, avec lenteur, sans 
cesser de regarder Carruthers. Celui-ei, visiblement, n’avait 
jamais été plus étonné de sa vie. 

— Dès demain, dit-il en terminant, je vous présenterai le 
personnage, puisque nous ne devons plus désormais relâcher 
le contact avec lui. Ce M. Zafarana est un homme de res- 
sources. J’ai toujours aimé les gens qui me comprennent 
à demi-mot. Je dois dire pourtant que tout d’abord il a eru 
qu’il s'agissait d’une opération à plus court terme, ce qui 
n'était d’ailleurs pas fait pour-l’effaroucher. Son étonnement 
a été grand, — Carruthers, presque autant que le vôtre ! — 
d’apprendre que c'était, — comment dit-on en français ?...— 
le bon motif qui réglait la conduite du sultan. Gardien des 
mœurs et des lois, selon l'expression du Révérend Sandeman, 
j'y ai été pour quelque chose, entre nous. La façon dont j'ai 
passé ma soirée à commenter Othello à Mohammed Saïd 
l'aura convaincu que le bonheur réside ici-bas dans la posses- 
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sion d’une épouse comme Desdémone. Ce ne sera pas la pre- 
mière fois que le mirage de la scène aura produit un aussi 
foudroyant résultat. J’en reviens à M. Zafarana. Il s’est 
rendu compte du champ d'activité que peut offrir une ville 
comme Aden. Prêt à sacrifier l’art au négoce, il a déjà jeté 
son dévolu sur un des bazars les mieux achalandés du Crois- 
sant. Le propriétaire est disposé à le lui vendre à tel prix. 
Il possède une partie de la somme. Nous couvrirons la diffé- 
rence moyennant certaines garanties. Outre l'intérêt que 
nous avons à garder de bons rapports avec le sultan par le 
truchement de la sultane, c’est peut-être aussi une excellente 
affaire pour nous. Songez à ce qu'il peut passer de monde 
et se dire de choses dans une boutique de Steamer-Point ! 
Nous n’avons pas encore cela dans notre rayon, songez-y ! 

— J'y songe, Excellence, j'y songe! fit Carruthers de 
plus en plus pensif. Mais n’avions-nous pas parlé d’une cin- 
quième clause ? 

— Parfaitement ! C’est celle que j'appellerai la clause 
de consolidation. J’en suis assez fier. Jugez plutôt : « Sur le 
produit des droits revenant au gouvernement de Sa Majesté 
du fait de la clause IV, il sera prélevé annuellement une 
somme de trente mille roupies destinée à la liste civile de 
Sa Hautesse la sultane. » Qu’en dites-vous ? Est-il possible, 
en moins de mots, de condamner des gens à ne pas cesser de 
s’adorer ? 

L’officier gardait le silence. 

— À quoi pensez-vous ? 

Carruthers se taisait toujours. Sir Richard réitéra sa 
question. 

— Excusez-moi, Monsieur le gouverneur! A quoi je 
pense ? Mais à elle, si vous n’y voyez pas d’inconvénient ! 

— Je ne saisis pas, commença sir Richard, fronçant 
le soureil. 

— À elle, je dis bien. A-t-elle été pressentie ? Si elle venait 
à ne pas accepter ? 


Sir Richard n’avait jamais passé pour manquer de finesse. 
Il regarda plus attentivement son subordonné. 
= — Carruthers, fit-il avec gravité, je ne déteste pas vas 
scrupules, mon ami. Mais, d’abord, réfléchissez-y : il ne s’agit 





432 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas d’une Anglaise. Je veux dire par là que les Français 
n'ont pas les mêmes préjugés de race que nous. Ensuite 
avez-vous pensé que c'est d’une pauvre fille qu’il est ques- 
tion, d’une très pauvre fille ? Sultane, voyons, comment 
n’accepterait-elle point ? Et puis, pensez-y également : 
nous serons là, n'est-il pas vrai ? Pour quelque temps encore, 
du moins... 


V 


A peu de jours de là, sans savoir au juste pourquoi, ou, au 
contraire, parce qu’elle sentait qu’autour d’elle les événements 
se précipitaient, Albine éprouva le besoin de revoir son 
morne Cargo. 

Elle désirait être seule. Elle n’informa personne de son 
intention. Vers quatre heures de l’après-midi, à Aden, on 
peut être tranquille, on est sûr de ne pas rencontrer beaucoup 
de promeneurs européens. Les boys encombraient les paliers 
de l'Hôtel du Croissant, tout nus et ronflant dans des atti- 
tudes à faire frémir la direction d’un palace suisse. Albine, 
successivement, enjamba leurs corps mprdorés. Une telle 
bouffée de chaleur l’accueillit au dehors qu'elle vacilla, 
faillit rentrer. 

Elle s’obstina cependant. Il n’y avait pas d’ombre sur 
les quais solitaires. Trois ou quatre paquebots seulement 
soufflaient leur vapeur, en lasses volutes, au milieu de la 
rade. Les flots qui clapotaient à leur flanc, avec une inexpri- 
mable lassitude, semblaient de mercure ou de plomb. Des 
mouettes s’y posaient çà et là. 

Le batelier avec qui elle fit affaire croyait qu’elle désirait 
se rendre sur un de ces bateaux. Elle eut du mal à le détrom- 
per. Il faisait beaucoup plus chaud qu’à terre, à cause de 
la réverbération. La lumière, à ce degré d’intensité, abolit 
les couleurs, les annihile... Il n’y a plus que du noir et du 
blanc. 

La Pomponnette avait été vendue l’avant-veille. C’étaient 
des Chinois qui l’avaient achetée, de même qu’on se met 
à plusieurs pour faire emplette d’un agneau aux halles. 
Reléguée tout au fond du port, devant la jetée de Maalla, 
elle attendait le démolisseur, comme une bête le boucher. 
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Y at-il rien au monde de plus triste qu’un navire qui ne doit 
plus repartir, jamais ? | 

Tel était aussi le drame d’Albine. Le savait-elle ? Sans 
doute, puisqu'elle avait entrepris ce pèlerinage singulier. 
Les autres, Lucette, d’Escorval, et Clairville, et Grémilly, et 
Lusignan, ils allaient tous se réembarquer. Mais pour elle, 
dans huit jours, dans quatre, dans deux, ce serait trop tard. 
C'en serait fini. Il n’y aurait plus de navire susceptible de 
l'arracher à cette rive tragique. Elle n’avait cru y descendre 
que pour quelques heures. Et maintenant... Si on lui avait 
dit cela! Voilà la vie! 

La barque tournait autour du cargo. Le pauvre nègre 
qui ramait aurait ainsi tourné à l'infini. Les gens qui nous 
payent doivent savoir ce qu'ils font. Nous n’avons que l’ar- 
gent de notre peine à leur demander, et non pas la raison de 
leurs actes. Seulement, malgré tout, n’est-ce pas ? il n’est 
pas interdit de chanter, oh ! pas quelque chose de très bruyant, 
bien sûr, mais un humble petit air, tout maigrelet, et sem- 
blable à une litanie… 

Si Albine avait voulu monter à bord de la Pomponnetk, 
elle aurait pu. Il n’y avait qu’un homme pour la garder, une 
espèce de grand Malabar enjoué, assis sur le caïllebotis de 
l'échelle de coupée, et qui se trempait les pieds dans la mer, 
comme pour faire la nique aux requins. Il lui souriait, d’un 
immense sourire, à chaque passage de la barque. Il n’eût pas 
été difficile de s’entendre avec lui. Mais rien que cette idée 
la fit frissonner. Ce n’était pas une émotive, cependant. 
Mais elle ne savait que trop ce que, là-haut, elle n’aurait pas 
manqué de retrouver. 

Oh! rien de bien sensationnel! Le dégoût, encore ; le 
dégoût, une fois de plus, simplement. Il fallait savoir ce 
qu'avait été leur existence, pendant près de deux mois, sur 
ce malheureux petit bateau. Ils l'avaient pris à la Réunion, 
par économie, bien entendu. Puis, le capitaine avait relâché un 
peu partout, à la recherche d’un fret fantôme, à Tamatave et 
à Diégo, à Nossi-Bé et à Majunga, à Mayotte et à Mutsamudu, 
sans oublier la lugubre Zaoudzy, où la pauvre Valentine Éloi 
était morte. Ça n’avait pas été de la navigation pour million- 
naires, oh ! mais non ! En avait-on donné de drôles de repré- 
sentations dans des salles où le toit s’effondrait sous la pluie, 
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dans des hangars de fortune qui sentaient le coprah et l’huik 
de poisson trop mariné ! Misère de misère ! 

Albine tressaillit. Un hublot s’ouvrait là, juste au-dessus 
de sa tête, béant dans la coque toute rouillée. Se dressant sw 
l’un des bancs de la barque, elle s’y agrippa des deux mains 
Sa cabine ! C'était elle! Elle la reconnaissait. Elle voulait 
y jeter un dernier coup d’œil... Tout de suite elle se renversa 
en arrière, avec une nausée. Quelque chose d’innommable hi 
était apparu, un cadavre de chat, d’où une horde de cancre 
lats s’enfuyait. 

Pourquoi essayer de se leurrer ? C'était là, malgré ke 
brutal du raccourci, une illustration somme toute fidèle 
du genre de joies et de confort que son métier lui avait procuré 
jusqu’ à ce jour. Et puis, aussi, 1l y avait le reste qu'on n'a 
même pas le cœur d'évoquer, auquel on finit par ne plus 
même faire attention. Il y a les tables auxquelles on est 
obligé de s’asseoir, après minuit, le rideau baissé, lorsqu'on 
est si lasse, parce que, à ces tables, il y a des messieurs, 
— et quels messieurs ! — qui boivent du champagne, et quel 
champagne, également, mon Dieu ! 

Et cependant, pouvait-elle se dérober ? N’était-1l point 
trop tard déjà ? Certes, M. Zafarana multipliait à son endroit 
les prévenances les plus touchantes. Jamais, auparavant, elle 
n'avait trop eu à se plaindre de lui. Mais jamais encore, cepen- 
dant, il ne s’était autant efforcé de lui donner la sensation 
qu'il considérait les moindres de ses désirs comme des ordres. 
Elle ne s’y trompait d’ailleurs pas, ayant la pratique du 
personnage. Plus la voix de celui-ci se faisait moelleuse et 
tendre, mieux Albine savait discerner la menace qui sy 
cachait. Et ces yeux done, si caressants, si pleins de douceur, 
la curieuse flamme qu'il leur arrivait de jeter ! Ah! certes, 
à ces moments-là, on sentait qu'il valait mieux ne pas trop 
contrecarrer les calculs secrets de cet homme. 

D'ailleurs, force était de lui rendre justice : il n’y avait 
dans les arguments qu’il mettait en avant rien qui ne parût 
dicté par le souci le mieux compris des vrais intérêts de la 
jeune femme. Et que de choses qu'il avait le tact de ne pas 
dire, mais qu’il excellait à suggérer ! En admettant qu'elle y 
eût jamais cru, Albine avait abandonné depuis longtemps la 
pensée que la prophétie de la bonne Marie Laurent dût se 
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réaliser quelque jour. Elle ne comptait plus sur lé’ théâtre 
pour réparer les injustices et amortir les malfaçons de la 
destinée. En outre, elle avait aussi à se souvenir de son âge. 
Trente-quatre ans, ce n’est rien aujourd’hui. C'était quelque 
chose à une époque où les femmes n’avaient point encore 
découvert le secret de la pérennité. Et puis, enfin, en dernier 
ressort, considération du nombre de celles dont M. Zafarana 
avait le bon goût de ne pas faire état, il y avait le genre de 
vie qu'elle avait mené jusqu'alors. Ça ne vous arrange pas 
quelqu'un, non plus ! 

Qui, mais était-ce une raison pour se laisser imposer 
comme cela la volonté d’autrui ? Quelque chose de farouche 
s'insurgeait en elle, lui disant que non. Tout, elle aurait tout 
compris, sauf qu’on eût l’air de disposer de son âme et de son 
corps de la sorte. Il y avait des façons de faire qu’elle ne 
pourrait jamais supporter. En voulait-on un exemple ? :On 
était aujourd’hui le 19 juin. La seconde série des représen- 
tations de la troupe Zafarana devait se terminer le 24, et, 
normalement, le lendemain, vendredi 25, tout le monde 
s'embarquerait sur le Calijornien, courrier de Chine, à desti- 
nation de Marseille. 

Or, voici à quelle petite vérification Albine n'avait pas 
cru inutile de se livrer. Elle s’était rendue seule, le matin 
même, à l'agence des Messageries Maritimes. Là, elle ñ’avait 
pas eu grand peine à apprendre que les passages de dix de 
ses camarades étaient déjà retenus. Il ne lui avait pas été 
malaisé non plus de deviner les deux qui manquaient, le sien 
ét celui de M. Zafarana. 

Eh bien ! voilà le type même du procédé qu’elle n’admets 
tait pas. On ne la garderait pas à Aden de force, c'était 
certain. Il devait bien y avoir ici un consul de France, et qui 
connaissait son métier ! La France ? Comme il y avait long- 
temps qu’elle n'avait prononcé ce nom-là ! On dit qu’elle 
est, pour chacun de nous, ce que notre cœur y a laissé. 
Cela ne correspondait pas à grand chose pour Albine. Cepen- 
dant, elle revit le village où elle était née, d’où elle était 
partie à quatorze ans, meurtrie déjà, avec quelques sous et 
un morceau de pain dans sa poche. Ce village était au pied 
d’une montagne que les premiers frimas rendaient toute 
blanche, une vraie montagne, quoi! et non ces monstres 
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de lave et de sable qui formaient le cercle d’enfer au miliey 
duquel des inconnus dont elle n’avait que faire, et à qui elle 
ne devait rien non plus, s’étaient mis en tête qu’elle mourrait, 

On jouait, on rejouait plutôt, ce soir-là, Le Sous-préjet 
de Château-Buzard et la Main leste. Tel était le parti, fort 
sage d’ailleurs, auquel s’était rangé M. Zafarana : redonner, 
en seconde série, les mêmes spectacles, puisqu'ils avaient 
tous connu un si franc succès au cours de la série d’inaugu- 
ration. Pourquoi, en effet, imposer aux artistes un surcroît de 
fatigue, alors que la salle de la British-American Tobacow 
continuait à s’emplir chaque soir d’un public enthou- 
siaste, auquel était venue se joindre une recrue de choix 
en la personne de Sa Hautesse Mohammed Saïd Ali, qui, 
depuis Othello, n’avait pas manqué une seule représen- 
tation ? 

Quand on songe qu’il n’y avait même pas trois semaines, 
on ignorait comment on réglerait l’arriéré, bien modeste 
pourtant, dû au patron du Transcontinental Palace ! A pré- 
sent, les billets jusqu’à Marseille étaient pavés, et chaque 
acteur était à peu près certain de rentrer à Paris lesté d’un 
bénéfice de mille à quinze cents francs, quinze cents francs 
destinés à en devenir quinze mille, au Café du Globe, boule- 
vard de Strasbourg, ou chez Pschorr, lorsqu'on narrerait 
les fastes de cette tournée triomphale aux petits camarades 
de la balle, qui n’en éprouveraient pas plus de satisfaction 
pour cela ! 


Au Transcontinental, d’Escorval et Lucette habitaient 
le premier étage ; Albine, le second. A l'Hôtel du Croissant, 
c'était le contraire. Cinq heures et demie venaient de sonner 
lorsqu'elle revint de sa promenade en barque. Elle rencontra 
Lucette dans l’escalier. Celle-ci avait une très jolie robe 
bleu turquoise qu’Albine ne lui connaissait pas. 

— Compliments, petite cachottière ! Où vas-tu comme 
ça ? 

— Jusqu'à la poste... 

— A la poste ? Tu attends quelque chose ? Mais ce n'est 
pas jour de courrier ! 

— Oh! ici, qui peut jamais savoir ! Tout est tellement 
irrégulier ! 





LES ENVIRONS, D ADEN. 


— Ça, tu as raison. Je t’accompagne. J’ai justement 
deux ou trois emplettes à faire. 

— C'est que, murmura Lucette. 

Alors seulement Albine remarqua son air gêné. 

— Je suis une sotte! fit-elle. Excuse-moï, ma chérie! 
Tu ne te rends pas plus à la po$te que je n’en reviens. Je sais 
où tu vas. Mais sois sans inquiétude, je ne te le demanderai 
pas. Dis-leur de ma part un gentil bonjour à tous les trois, 
veux-tu ? Et amusez-vous, surtout ! Amusez-vous bien !.…. 


La porte de sa chambre était là, à deux ou trois mètres 
d'elle tout au plus. Elle ne rentra pas tout de suite, cependant. 
Elle commença par aller s’accouder à l’une des fenêtres du 
corridor, après avoir attendu quelques secondes, le temps 
que Lucette fût assez loin, afin de ne pas avoir l’air de l’es- 
pionner. Comme si c’était sa faute, la pauvre petite ! Dire 
qu’elle se croyait obligée de se cacher d’elle, qu’elle avait pu 
s'imaginer un seul instant qu’elle lui en voulait ! 

Elle l’'aperçut qui traversait la place et entrait à la French 
Bakery, l'endroit élégant, la pâtisserie à la mode de Steamer- 
Point. Devant la boutique, un break était arrêté, le break 
de l’autre jour, avec le même splendide cocher somali qui 
avait eu si peur, — moins que d’Escorval, pourtant ! — 
le jour de l’échauffourée de Dar-el-Amir. Il n’y avait pas 
trois semaines de cela. Pourtant, comme ça semblait déjà 
loin, mon Dieu ! 

Au bout d’une dizaine de minutes, elle vit les deux jeunes 
femmes sortir. Le capitaine Burton les siivait, ainsi que Price 
et Sinclair, qui portaient des paquets. Ils s’installèrent dans 
le break en riant. 

« Ils vont goûter aux Citernes ! » pensa Albine. 

Et, sans une ombre d’amertume, mais avec une lassitude 
infinie, elle répéta : 

— Qu'ils s'amusent bien, surtout ! 


Depuis un moment, il lui arrivait quelque chose de 
bizarre. Elle se sentait comme oppressée. Elle avait la drôle 
d'impression que quelqu'un était derrière elle’ à l’observer. 
Elle se retourna. Elle aperçut Lusignan. 

Il ne disait rien. Il fumait une de ses éternelles cigarettes, 
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U la regardait, de ses yeux de pervenche, en souriant, Ellk 
lui sourit, elle aussi. 


— Et alors ? fit-il. 

Et alors, quoi ! Elle se tut. Elle continua à lui sourire, 
cependant. Il n’avait jamais été si séduisant, si joli garçon. 
Pas tout à fait assez grand, ‘peut-être... Mais, en tout cas, 
si bien proportionné ! 

— C'est à n’y pas croire ! reprit-1l. Pour une fois qu'on 
se rencontre en dehors du turbin !.… 

— Oui, en effet, ce n’est pas souvent... 

Pourquoi était-elle émue de façon si ridicule, à ne plus 
savoir ce qu'elle disait ? 

— Et puis, la vérité, Madame ne prétendra pas le 
contraire, c’est qu'il n’y a plus moyen d'approcher Madame !.. 

— Idiot, tu sais bien que si ! fit-elle, tout bas. 

Brusquement, il la prit dans ses bras. Elle ne le repoussa 
point. Elle se borna à se dégager avec douceur, en glissant 
contre lui, les épaules contractées. 

— Dans ma chambre, à côté! lui murmura-t-elle à 
l'oreille. Dans dix minutes, c’est compris ? 

Compris ? Parbleu, si ça l’était ! Il eut son petit signe de 
tête entendu, avec son air de toujours trouver naturel tout 
ce qui pouvait lui arriver. 


Dix minutes ! - Elle avait dit cela au galop. Mais elle 
n'avait pas besoin de tout ce temps, certes! Déjà sa porte, 


d’ailleurs, résonnait d’un petit coup discret. 
— Entre ! murmura-t-elle, le cœur défaillant. 


Elle étouffa un léger cri... C'était M. Zafarana. 


PIERRE BENOIT. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 





PÉTERSBOURG ET PÉTROGRAD 


1914-1917 


Ayant retrouvé les lettres que j'écrivais, pendant la 
guerre de 1914 et la révolution russe, à celle qui est devenue 
ma femme, j'ai pensé qu'elles intéresseraient le public au 
moment où des convulsions nouvelles bouleversent l’Europe. 
Ces lettres ne sont pas des causeries, mais un recueil d’im- 
pressions, de propos rapportés, de choses vues à la lumière 


des événements dont je fus témoin. Alors j'étais premier 
secrétaire de l'ambassade de France ; ma correspondance, 
à partir de 1915, confiée à des courriers bénévoles, prenait cette 
route du Nord sur laquelle aujourd’hui notre pensée chemine. 


* 
* * 
Saint-Pétersbourg, 23 juillet 1914. 


Enfin, je puis vous écrire ! Nous sommes saturés de fêtes, 
poursuivis par les hourras officiels. Quelles journées, quelles 
contraintes ! Je suis moulu par les divertissements. Revues, 
spectacles, cortèges empanachés, tout était grandiose. Tandis 
que les rivalités nationales s’accentuent, que la course aux 
armements menace l'équilibre des alliances, le Tsar scelle 
son amitié avec la République. 

A Péterhof, où les perspectives du parc plongent dans la 
mer Baltique, entre les charmilles, nous avons vu glisser, 
fantôme blane, le yacht impérial. Les salves des batteries 
de Cronstadt-l’accompagnaient bruyamment, ponctuant son 
arrivée ; soudain il accosta. Assis à l’arrière, attentif, l’em- 
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pereur Nicolas écoutait le président Poincaré. Quel contraste 
entre ces deux hommes que le destin réunissait à la poupe 
du navire! Je les regardai. L’autocrate gracieux, timide, 
obéissant à une voix intérieure, — celle de son père qui hi 
légua l’absolutisme et l’alliance française, le feu et l’eau, — 
semblait s’extérioriser avec peine pour suivre notre Lorrain 
plaideur, toujours amoureux de la raison. Que plaidait-il ? 
Si Poincaré, ce compatriote de Jeanne d’Arc, entendait des 
voix animatrices, ce serait plutôt celles de la tribune. 

Au moment de descendre à terre, Nicolas IT, d’un geste 
affable, fit passer le Président devant lui sur la passerelle, 
Les grands-ducs l’attendaient, alignés selon leur rang. Avec 
leurs jambes si longues, on eût dit, près de la mer, des échas- 
siers guetteurs dont ils avaient l’élégance, le cou grêle, la 
tête étroite. Festonnant d’une guirlande écarlate les uni- 
formes neigeux, le ruban de la Légion d'honneur barrait 
leurs poitrines. Votre ami Nicolas Michaïlovitch, amusé, 
rieur, me cria : 

— Chambrun, mettez-vous derrière moi, et maintenant 
ouvrons l'œil. 

J'entendis l'Empereur dire gentiment à son hôte 

— Je vais vous présenter ma famille. 

En passant, il nomma « Cyrille », « Boris », « André », 
« Paul »,« Dimitri », « Nicolas », « Constantin », etc. Et chacun 
à son tour de s’incliner devant M. Poincaré, qui faisait oublier 
sa petite taille par sa dignité et son assurance en présence 
de ces géants du Nord. 

La musique de la garde jouait une Marseillaise dont 
le rythme m’étonna ; elle était plus bucolique que belliqueuse 
et rassurait les Russes, toujours effrayés de nos tendances 
révolutionnaires. L'Empereur et le Président rontèrent dans 
une calèche encadrée des cosaques de l’escorte qui partirent 
au trop allongé, lance en avant. Les équipages à livrée cra- 
moisie nous attendaient ; nous y grimpâmes prestement et 
reJoignimes le cortège à travers le parc désert qu'argentaient 
les gerbes bondissantes. Pas un chat, pas un badaud, pas un 
moujik pour nous admirer. À la cour de Russie, on parade 
sans témoins, on s'ennuie entre soi. Est-ce le respect ou la 
crainte qui refoule la joie populaire ? Une extrême magni- 
ficence chasse la spontanéité. 
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Le soir, grand dîner de trois cents couverts, éclairé par 
des milliers de bougies qui faisaient scintiller rivières et tiares, 
tandis que la pâleur blafarde de la nuit boréale, s’attardant 
aux fenêtres, blanchissait les épaules parées. Le président de 
la République entra le premier, donnant le bras à l’Impéra- 
trice : l'Empereur suivait avec la grande-duchesse Marie 
Pavlovna. À la table impériale surélevée qui dominait la 
salle, on parla peu. L’Impératrice ne desserrait pas les dents, 
Marie Pavlovna essayait de distraire l'Empereur, son neveu. 
Quand vint l'heure des toasts, Nicolas II, sans prétention, 
d'une voix chantante, lut son discours avec grâce. Le Pré- 
sident prononça le sien avec autorité, orateur sûr de sa 
mémoire et de ses effets. 

Pendant qu’il lançait ses phrases métalliques, je voyais 
debout, au premier rang de l’assistance, la princesse Orloff, 
recueillie, presque en extase. Vis-à-vis d’elle, au garde à vous, 
très roide, le général de Chelius, général prussien attaché à la 
personne de l’empereur Nicolas, montrait un visage inquiet et 
même inquiétant. Vision symbolique : l'Allemagne militaire 
face à la sainte Russie ! 

J'ai remarqué d’ailleurs chez certains . convives, barons 
baltes aux sentiments complexes, plus de crainte que d’allé- 
gresse. Parmi les populations slaves qu’ils dominent, les 
Baltes donnent des ordres en russe et réfléchissent en alle- 
mand. Quelle doit être leur appréhension de voir entre 
l'Allemagne et la Russie un fossé se creuser! Pour eux, 
l'Allemagne est la terre ancestrale, la Russie le champ d’ac- 
tion, la terre d’élection où s’accroche leur esprit dominateur. 
Si leur pensée intime est germanique, ils ont en Russie 
fortune, carrière, honneurs ; ils y trouvent leur raison d'être. 
Quelle est leur patrie ? Assurément celle du Tsar à qui ils 
ont juré fidélité. 

Dans la soirée, nous avons été présentés à l’Impératrice. 
Chose étrange, c’est la première fois que je la voyais depuis le 
jour où, descendant les Champs-Élysées fleuris de corolles en 
papier, elle ravissait la foule parisienne. Sa beauté blonde 
impose plus qu'elle n'attire ; ses paroles sont bienveillantes, 
mais une timidité instinctive pince ses lèvres ; lorsqu'elle veut 
plaire, l’effroi la glace, ses yeux chavirent, elle est absente. 

J'aimerais tout vous raconter, tout vous décrire : ne 
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suis-je pas M. de Marcellus, le secrétaire de Chateaubriand ? 
Tu Marcellus eris. Ces jours-ci, notre ambassadeur se pro- 
digue, il est actif, infatigable. Quelle différence avec ses col 
lègues économes et timorés! M. Paléologue a le goût de 
l'action, il aime le faste. Sa réception fut magnifique, Des 
fleurs, des fleurs, et aussi des violons. 

L'Empereur ayant mis quelques salons du Palais d'hiver 
à la disposition du Président, afin qu'il pût y recevoir les 
chefs de mission accrédités à Saint-Pétersbourg ; M. Poincaré 
en a profité pour s’entretenir tour à tour avec les ambassa: 
deurs d'Angleterre, d'Allemagne et d'Autriche. Ces conver- 
sations particuhères eurent lieu porte close. Lorsqu'ils 
reprirent leur place dans le cercle diplomatique, sir George 
Buchanan était impénétrable, le comte Pourtalès patelin, 
le comte Zapary visiblement troublé. Que s'est-il passé ? 
Pourvu que l'affaire serbe, qui traîne depuis un mois, ne 
s’envenime pas ! Poincaré le redoute. 

— Crois-moi, a-t-il dit à Paléologue, l'Autriche médite 
un mauvais Coup. 

Quant à M. Viviani, les pompes asiatiques l’indisposent, 
son humeur s’assombnit à vue d'œil. Où est cette éloquence 
qui remue les assemblées ? Les émouvantes sonorités de sa 
parole sont aussi éloignées du langage des cours que ses 
aspirations et ses principes dépassent le cercle où se confinent 
les fonctionnaires russes. Viviami le sait, il en souffre, il est 
maussade et il grogne. J'étais près de lui à la revue de 
Krasnoé-Sélo. Comme il restait enfoui dans un fauteuil dé 
paille d’où il ne pouvait rien voir, je lui disais ce qui se passait 
sur la plaine. 

— Voici la cavalerie qui avance au loin. 

— Et maintenant ? fit-l en bâillant. 

— C’est encore la cavalerie qui défile au galop. 

— Elle n’en finira donc pas de caracoler, cette cavalerie ! 
murmura-t-il avec un sourire désabusé. 

Non loin de nous, Iswolsky se donnait beaucoup d’impor- 
tance, peut-être plus que n’aurait souhaité le modeste Sazonoff. 


Pétersbourg, 24 juillet. 


Quel réveil ! Fêtes épuisées, lampions éteints, tout à coup 
la politique se gâte. À peine nos cuirassés ont-ils levé l'ancre 
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que nous apprenons, en rentrant à Pétersbourg, l’ultimatum 
dé l'Autriche à la Serbie. Voilà qui peut entraîner loin ; pourvu 
que ce ne soit pas à la guerre générale ! Le mois de juillet 
ést un mois fatal. 


Pétersbourg, 25 juillet 1914. 


Demain, samedi, expire le délai de l’ultimatum. Qu’ar- 
rivera-t-il si les exigences autrichiennes sont inacceptables ? 
Devrons-nous renoncer aux interventions pacifiques, aux 
médiations, aux conférences ? Voyez nos alarmes et ce qui 
ous reste d'espoir. La façon sournoise dont la nouvelle 
a éclaté, juste à l'heure où Poincaré quittait la Russie et se 
trouvait entre le ciel et l’eau, fait songer à un jeu d’horlogerie 
machiavélique qu’une main experte aurait mis en mou- 
vement pour déconcerter l’Europe. 


Pétersbourg, 27 juillet 1914. 


L'émotion est vive, elle gagne Krasnoé-Sélo où lon 
s'alerte. Les jeunes officiers sont promus sur-le-champ, dans 
l'enthousiasme ; l'Empereur est acclamé. 4 

Ne croyez pas que la Russie soit belliqueuse. Masse inerte, 
ingens et indigesta moles, comme disait Bismarck, elle som- 
meille, alourdie par ses moissons. Gare à qui secouera cette 
torpeur ! Depuis l'Empereur jusqu’au plus humble paysan, 
i y à un immense désir de paix. Mais si l’Autriche violentait 
la Serbie, elle provoquerait une explosion de panslavisme 
que nul ne pourrait conjurer ni circonscrire en raison même 
des alliances qui nous lient ou nous opposent les uns aux 
autres. Que les dirigeants de la Ballplatz ne s’échauffent pas, 
que la mèche ne frôle pas la poudrière ! A Vienne, où l’on 
trouve toujours des négociateurs après les catastrophes, 
pourquoi cette réticence inexplicable lorsqu'on peut encore les 
éviter ? Quelle est la foree malfaisante qui s’y oppose ? Sazonoff 
est loyal, sincère ; sa nervosité ne trahit que sa bonne volonté, 
tandis qu’il cherche une issue en négociant. Aux dernières nou- 
velles, il conseille aux Serbes de solliciter la médiation anglaise. 


Pétersbourg, 28 juillet 1914, 


Les choses vont mal aujourd’hui. Les mauvaises nouvelles 
armivent de tous les points de l’horizon. Réservistes, permis- 
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sionnaires sont rappelés ; à Berlin, on manifeste dans x 
rues ; à Vienne, on rejette les propositions pacifiques ls 
unes après les autres, les régiments sont prêts. 

Se ressaisira-t-on à la dernière heure ? Si les efforts de 
l'Angleterre n’aboutissent pas, le Pape qui veille au Vatican 
laissera-t-1l tomber la parole de paix ? Un empereur catho. 
lique, octogénaire, dont le règne sera bientôt pesé au ci 
et jugé sur la terre, refusera-t-il de l'entendre ? Ce serait 
un grand spectacle de voir la papauté mettre un frein aux 
convulsions des hommes. Quand la fatalité s’appesantit sur 
eux, ils implorent la Providence qu'ils dédaignaient la veille 


Pétersbourg, 29 juillet 1914. 


Hier soir, au moment de partir pour les îles où je dinais 
à la maison de campagne de la comtesse Kleinmichel, le gros 
portier de l’ambassade accourt tout essoufflé : « M. Rivet, 
correspondant du Temps, veut vous parler au téléphone : 
il insiste. » Je descends de voiture et voici que j'apprends la 
déclaration de guerre de l’Autriche à la Serbie. Tout le long 
de la route, dans mon trouble, je ne voyais pas la Néva qu 
coulait indifférente vers la mer, ni les tristes bâtisses de 
Kamenni Ostrow, ni les saules argentés d’Eliaguine. En arn- 
vant chez la comtesse Kleinmichel, que je trouvai dans son 
jardin, j'étais seul à savoir la consternante nouvelle. Ses 
hôtes étaient sceptiques. Le baron Rosen, ancien ambas- 
sadeur de Russie à Washington, ne voulait pas y croire, 
le général Nostitz non plus, ni même le général Soukhom- 
linoff, ministre de la Guerre. Malgré ma mine attristée, les 
conversations suivaient leur rythme frivole. Pour dissimuler 
ce qu’ils pensent, les courtisans se réfugient dans les futilités ; 
les oisifs sérieux sont les gens les plus dangereux du monde, 
J'étais à côté de Mme Soukhomlinoff, belle juive opulente; 
son mari faisait face à la maîtresse de maison. Dans son 
uniforme à brandebourgs, il ressemblait à un dompteur. 
On apportait les sorbets lorsque le ministre de la Guerre fut 
appelé au téléphone. 

Un silence plana, comme si un ange aux ailes noires 
avait passé. Les minutes parurent éternelles. Le général 
rentra. Il s'était déjà fait une attitude, élargissant ses épaules, 
il dit avant de reprendre sa place : 
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— Qui, c'est vrai, l'Autriche a déclaré la guerre à la Serbie, 
Soyez sans crainte, la Russie est prête. k 

Peu après, les convives se dispersèrent. Le comte Potocki, 
très ému, qui voyait déjà la Pologne envahie, son château 
et ses terres d’Antonini dévastés, prit congé et me ramena 
à Pétersbourg. 

Son pessimisme fait heureusement exception, car si l’on 
fermait l'oreille aux clabauderies des salons, on aurait peine 
à imaginer le calme qui règne ici. La guerre menaçante ne se 
présente pas en Russie sous l’aspect tragique qu’elle a chez les 
peuples d'Occident. Éloigné des frontières, on en parle 
comme on parlait à Versailles de la marche des armées 
royales au delà du Rhin. 

Le peuple est plus vibrant. Chaque soir, la foule, — mais 
est-ce la foule ou la police ? — nous réclame, nous acclame 
au balcon de l’ambassade. Elle agite des drapeaux fripés 
à la lueur des réverbères, entonne la Marseillaise, puis 
s'écoule à pas feutrés. 

Qu'il est difficile de se résoudre à la tragique réalité ! 
On voudrait frapper à toutes les portes, elles sont verrouillées 
par le destin. L'heure tant atterdue par nos pères va-t-elle 
sonner ? Les circonstances sont favorables à notre revanche 
nationale, mais comment ne pas hésiter devant la somme de 
misères et d’horreurs qui vont endeuiller les cœurs ? 


Pétersbourg, 30 juillet 1914. 


… La situation est aussi tendue que possible. On a même 
pu craindre, la nuit dernière, que la mobilisation générale 
ne fût ordonnée ; je suis resté au Pont-aux-Chantres jusqu’à 
l'aurore. M. Sazonoff m’a affirmé, à quatre heures du matin, 
que la décision n’avait pas été prise. Elle dépendra des mesures 
militaires de l'Autriche et de l'Allemagne. Comme la volonté 
allemande est prépondérante, une seule question se pose : 
Guillaume IL veut-il la guerre ? Pour couronner son règne 
d'une gloire personnelle, risquera-t-il dans une partie aussi 
hasardeuse l'empire que lui ont légué les victoires de son 
aïeul ? S'il le fait, il se suicide, 


Pétersbourg, 3 août 1914. 


Les dés sont jetés! La mobilisation russe, réponse à .la 
mobilisation autrichienne, a été suivie d’une déclaration de 
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guerre de Berlin. L'empereur Guillaume relève le défi. Quel 
défi ? Celui qu’il a lancé lui-même, puisque le Tsar avait pts 
l'engagement d'honneur de ne pas attaquer le territoire alle. 
mand. L’ambassadeur d'Allemagne a remis cette déclaration 
‘à M. Sazonoff en pleurant. Il était si ému qu'il laissa entre ses 
mains le texte de la « note à double fin », c’est-à-dire pré- 
voyant deux hypothèses, mais arrivant à la même conclu- 
sion : la guerre. M. Sazonoff m'a montré l’embrasure de la 
fenêtre où le comte de Pourtalès a essuyé ses larmes. Larmes 
sincères au moment de la démarche suprême, mais attitude 
équivoque si l’on songe que, fort de l’expérience bosniaque, 
il prétendait encore l’avant-veille que « la Russie ne tiendrait 
pas le coup ». Ses renseignements de cet ordre ont-ils pesé 
sur les décisions de Berlin ? 

LI est difficile de définir les rôles respectifs de l’ Allemagne 
et de l’Autriche. Attendons le jugement de l’histoire. Jus- 
qu'où vont les obligations d’une alliance ? Où commence la 
complicité ? Où intervient la fourberie ? A quel moment 
l'affaire serbe, dépouillée de ses oripeaux juridiques et de son 
masque autrichien, devient-elle une querelle d’Allemand qui 
ne laisse: d'autre alternative que la guerre ou l’humiliatron ? 

Qu'une grande Puissance s’arroge le droit d'imposer sa 
volonté à une faible voisine, de lexécuter militairement. 
qu’elle exige de plus le silence et lacquiescement des autres, 
qu’elle déclare irrecevable toute protestation au nom de la 
justice, alors le règne de la force se substitue à la notion 
d'équilibre. Localiser le conflit, selon la thèse allemande, c’est 
le justifier ; exiger le désintéressement de l’Europe, c’est 
exiger qu'elle se désintéresse d’elle-même. Autant prétendre 
que la Russie doive renoncer à sa politique, la France à son 
idéal, l'Italie à ses intérêts, l'Angleterre à son rôle de 
Providence. 

A Berlin, on semble pris de vertige, le vertige de la puis- 
sance qui aveugle; Violence et présomption sont les pires 
conseillères : elles conduisent les empires à la ruine. Dieu 
veuille que, cette fois, nous tenions notre revanche, que 
l'heure de la justice immanente ait enfin sonné! A notre 
prochaine visite en Alsace, ce sera l'horizon français que 
‘nous apercevrons à travers les sapins de Sainte-Odile. 

+ Nous assistons ici à un spectacle réconfortant. La Russie, 
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fier amorphe, aujourd’hui enthousiaste, s’est ébranlée d’un 
élan unanime. Dans les rues où stationnent les parcs d’artil: 
brie et les voitures de campagne, les réservistés, accompagnés 
de leurs femmes, tenant leurs enfants à la main, graves et 
tendres, se rendent aux points de concentration. Partout 
règne le calme, la dignité, une résignation tranquille, mais 
par moment un enthousiasme irraisonné s’éveille, éclate et 
fait onduler ces foules résolues. On est saisi de sympathie 
én voyant défiler sans fin, sans arrêt, nuit et jour, ces hommes 
modestes, simples, pauvres, ces hommes aux yeux bleus 
dont le nombre seul semble compter, qui ne savent où ils 
vont et offrent. leur vie au Tsar. 

Hier, nous avons été convoqués au Palais d'hiver, en 
qualité d’alliés de la nation russe, pour entendre le manifeste 
de guerre. L’imposante cérémonie s’est déroulée dans la 
galerie Saint-Georges, qui donne sur le quai de la Néva et 
d'où l’on assiste chaque année à la bénédiction des eaux. 
Le gouvernement, les grands dignitaires ruisselants dors, 
le Conseil de l’Empire, le Sénat, le Saint-Synode, les évêques 
toiffés de lourdes tiares, vêtus de chasubles amarante, les 
officiers de la garde se trouvaient là. L'Empereur et les grands- 
ducs qui le suivaient à la file étaient en tenue de campagne, 
l'Impératrice et les grandes-duchesses en robe blanche. 
M. Paléologue fut placé en face du Tsar. 

Après que le métropolite eut donné lecture du manifeste 
où le nom de « Belgrade » se détachait avec emphase, nous 
avons entendu les plus beaux chants liturgiques. Dieu; 
yet pitié de nous! en était le thème invariablement repris 
par le choral de la Cour. Nicolas IT joignit ses mains devant 
les saintes icones, implora Notre-Dame de Kazan, puis, d’une 
voix vibrante, impérieuse, qui nous surprit par son ampleur, 
s'écria : 

— Tant qu'il restera un seul ennemi sur le territoire de 
mon empire, je jure devant Dieu de ne jamais faire la paix. 
Et maintenant que je bénisse mes soldats ! 

L'assistance s’agenouilla pour se relever parmi des accla- 
mations sans fin. Les officiers, poussant des hourras fréné- 
tiques, lançaient leurs casquettes en l'air. 

Nommé généralissime la veille, le grand-duc Nicolas 
Nicolaïevitch, après s'être signé trois fois, se jeta du haut 
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de sa grandeur dans les bras de Paléologue pour l’étreindre, 
Nous avons été fêtés, acclamés, et, lorsque nous sortimes du 
Palais, sur la place Alexandre noire de monde, où la foule 
venait de chanter à genoux Bojé, Tsara Krani! un seul œi 
s’éleva de milliers et de milliers de poitrines : « Vive la 
France ! » 


Pétrograd, 1° septembre 1914. 


La capitale de la Russie a changé de nom, j’ai changé 
d'adresse. Soyez charitable, écrivez-moi souvent à Pétrograd, 
Cette innovation imprévue métamorphose la ville en sœur 
cadette de Belgrade ; du haut de son cheval qui se cabre, 
Pierre le Grand n’est pas content. C'était pour plaire à l’Occi- 
dent rébarbatif aux assonances russes qu’il l’avait baptisée 
du nom glorieux que Nicolas II vient d’abolir par un oukase 
applaudi des Slaves. Combien d’années durera la haine 
inexpiable que ceux-ci ont vouée à tout ce qui est germanique? 

Les Baltes s’en gaussent. Devra-t-on répudier, disent-ls, 
\les meilleurs serviteurs de l'Empire, Munich qui prit Dantzig, 
 Fermor qui prit Berlin, Bennigsen, Nesselrode, et effacer de 
l’almanach impérial la maison de Holstein-Gottorp ? Pourquoi 
ne pas décréter que Mita Benckendorf s’appellera désormais 
Serge Panine ? 

— Hôtez-vous, cher ami, me dit le baron Rosen, de 
reprendre « Strasgrad », afin que tout rentre dans l’ordre et 
que je ne sois pas obligé de m’appeler Rosenof, ce qui me 
ferait prendre pour un juif. 

Pardonnez-moi de m'attarder à ces vétilles lorsque la 
France est à l'épreuve et que l’angoisse nous étreint. Avec 
quelle anxiété nous suivons le développement de la manœuvre 
allemande, les progrès effrayants de cette aile marchante, 
tournante, enveloppante, qui nous alarme ! Il y a quinze jours, 
l'ennemi était à Tongres, le voici à Compiègne ! Mais notre 
foi n’est pas ébranlée ; tant que notre armée demeure intacte, 
nous sommes sûrs de vaincre. Joffre est Atlas : quelle extraor- 
dinaire destinée ! Hier, il était ici, on admirait sa quiétude; 
aujourd’hui, il tient le poids de nos espérances. 

Nous conservons sur l’issue finale une confiance inal- 
térable. L’Angleterre nous apporte sa flotte, ses régiments, 
son obstination. Les armées russes ont franchi la frontière 
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le 20 août. L'une d’elles, jetée dans la bataille pour diminuer 
la pression allemande en France, s’approche de Kônigsberg ; 
l'autre est sous Lemberg. Je voudrais vous en dire davantage, 
mais, depuis que les militaires ont pris la direction de tout, 
on ne sait plus rien. D'ailleurs, s’ils savent quelque chose, ils 
le cachent scrupuleusement à eux-mêmes. 

Quelle place la France tient dans le monde ! C’est d’elle 
aujourd’hui que tout dépend. La victoire est le prix assuré 
de sa résistance. Courage, courage ! 

! 


Pétrograd, 30 décembre 1916. 


Une rumeur étonnante tourbillonne à travers la ville. 
Les gens, furieusement agités, s’abordent : « Vous savez la 
nouvelle ? » On chuchote, on se serre les mains sans se 
connaître, on s’embrasse, on trépigne dans la rue, les isvo- 
tchik jettent, leur bonnet en l’air, refusent les pourboires : l’allé- 
gresse est générale. Je rentre du Yacht-Club, où le grand-duc 
Dimitri finissait son dîner pendant que je commençais le 
mien ; il me fit signe. À la table voisine, les quatorze convives 
parlaient tous à la fois avec une véhémence incroyable. 

Soudain, la voix de Nicolas Michaïlovitch domina le 
vacarme. On se tut. 

— Et moi, je vous déclare qu’il n’est pas mort. J’ai 
interrogé le ministre de l’Intérieur au téléphone, il m'a 
affirmé qu’il était vivant. « N'oubliez pas que vous parlez 
à un grand-duc de Russie, ai-je insisté, à qui vous devez la 
vérité. — Il est vivant, Monseigneur », a répété le ministre. 

Puis, m'interpellant à travers la salle : 

— Voilà Chambrun. Sans doute, l'ambassade a-t-elle déjà 
télégraphié la mort de Grégoire Raspoutine. Eh bien ! tant 
pis, la nouvelle est fausse ! 

— Mon ambassadeur ne télégraphie que des informations 
exactes, répondis-je à cette apostrophe. 

Voyant que je préférais ne pas discuter, Nicolas Michaïlo- 
vitch me remercia du regard, et je me tournai vers mon 
voisin, le grand-duc Dimitri. Celui-ci était blanc comme la 
nappe. Son œil injecté trahissait l'inquiétude. En m'as- 
seyant à côté de lui, j'eus l’impression que la main qu’il me 
tendait avec un pâle sourire avait trempé dans le drame. 
Sensation indéfinissable. 

roux Lv. — 1940, 29 
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— Et vous, Monseigneur, lui demandai-je à voix tr 
basse, croyez-vous que Raspoutine soit mort ? 

— Oui, je le crois, murmura-t-il. 

— Sait-on le nom des meurtriers ? 

— Ce sont peut-être les premiers de Russie, fut a 
réponse à peine perceptible. 

Puis, Lorenzaccio se leva, fit sonner ses éperons, salua 
cavahèrement : 

— Au revoir, Messieurs, c’est aujourd’hui samedi : je 
vais faire un tour au théâtre Michel. 

Après son départ, comme on continuait à discuter avee 
d'autant plus de passion que l’imagination slave porte natu- 
rellement à la crédulité et que le nombre des incrédules 
diminuait, le grand-duc Nicolas Michaïlovitch décida de 
téléphoner à son neveu Yousoupoff. En sortant de la cabine 
téléphonique, 1l dit à la cantonade : 

— Maintenant, tout s'explique. Yousoupoff m'a avoué 
que, la nuit dernière, on avait tué un chien noir dans le 
jardin de son palais. D’où les détonations entendues par k 
police. Il a ajouté : « On fait bien du bruit autour de ce chien.» 

Nous nous regardâmes. Tout s’expliquait, en eflet : le 
chien était le malheureux mouyik ! 

Ne cherchons pas à débrouiller dès maintenant cette 
ténébreuse affaire machinée par des amateurs qui n’ont M 
ni Shakespeare ni Balzac ; qu’il suffise de connaître le motif 
du crime. Plus habitués dans leurs palais à jouer aux cartes 
qu’à miser sur la vie d’un homme, ces jeunes princes ont cru 
qu'ils sauvaient la Russie et que peut-être ils se tressaient 
une couronne. Voilà le mobile, voici les faits : 

19 Raspoutine est mort, bien que son corps n'ait pas 
été retrouvé ; 20 Il a été tué ce matin, vers quatre heures, 
au palais Yousoupoff, à la fin d’un souper où assistaient 
Félix Yousoupoff que vous avez rencontré, la veille de votre 
départ, chez les Gortchakoff, le grand-duc Dimitri et M. Pou- 
richkievitch, député d’extrême-droite à la Douma ; 3° Iy 
eut, sinon complot, du moins guet-apens imaginé au cours de 
la fête nocturne où l’on avait convié le renard sibérien pour 
le prendre au piège ; 4° Raspoutine abattu, on a emporté son 
cadavre en automobile aux environs de la ville. Où est-il ? 
Dans la Néva, ou enfoui sous un amas de neige? Nous ne 
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connaissons pas encore les détails de cette nuit, mais on en 
parlera, n’en doutez pas. 

Il faut avoir vécu comme vous à Pétrograd pour com- 
prendre la surexcitation, l’affolement général que ce drame 
a provoqués. Depuis quatre ans, on rejette sur le paysan 
madré, confident de l’Impératrice, mauvais génie de l'Em- 
pereur, protecteur des concussionnaires, invisible et toujours 
malfaisant, toutes les fautes du régime dont il devient le 
bouc émissaire. Le Parlement, la presse, les salons l’avaient 
jugé, le condamnaient. Un grand-duc a assisté à son exécution. 

Ce crime va-t-il engendrer d’autres attentats ? Et la 
guerre ? Oublie-t-on la guerre ? C’est bien inquiétant. 


Pétrograd, 6 janvier 1917. 


Le grand-duc Dimitri a été mis aux arrêts de rigueur dans 
son palais. Puis le général Maximovitch l’a convoqué pour lui 
signifier l’ordre de l'Empereur : le grand-duc partira pour le 
front persan ; pendant le trajet, il ne devra correspondre avec 
personne. Il sera accompagné par le comte Kutusoff, aide 
de camp de Sa Majesté. Vous devinez les alarmes de sa sœur. 
Elle tremble pour lui ; on ne sait s’il sera interné : on parle 


de marais fiévreux, de villes insalubres. Lorsqu'on entre dans 
le drame, les catastrophes se succèdent, les partisans de 
Raspoutine sont rancuniers! La jeune grande-duchesse 
Marie a les ambitions et les angoisses d’Électre. Entre l’amour 
impérieux qui l’attache à ce frère bien-aimé, qui vient de 
délivrer l'Empereur ensorcelé, et sa conscience qu’elle inter- 
roge, sa raison chavire. Elle se souvient que le staretz avait 
dit à l’Impératrice : « Tant que je vivrai, le Tsarévitch 
vivra. » Que doit penser la mère aux abois ? Vous devinez 
la crise où la grande-duchesse Marie se débat. Elle était, la 
nuit dernière, à la gare Nicolas. Le froid piquait, la neige 
toubillonnait ; sur les quais déserts, les grands-ducs Alexandre 
et Nicolas Michaïlovitch, de qui je tiens ce récit, avaient 
rompu la consigne. Des gendarmes, qui tous approuvaient le 
crime, — Ô Russie! — entouraient le train qui arracha 
Dimitri aux adieux de sa sœur frémissante et désespérée. 
De son côté, Marianne D... est arrêtée à domicile ; quatre 
soldats gardent sa porte, un détective s’installe dans la chambre 
voisine. Cette arrestation, qui affole Dolly Radziwill, n’est 
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qu’un épilogue du lugubre fait-divers devenu crime d’État. 


La famille impériale s indigne à la pensée qu’un Romanof, 
cousin germain du Tsar, puisse être frappé pour avoir débar- 
rassé la Russie d’un « immonde moujik » qu’elle maudissaït, 
Je ne juge pas, je rapporte. Il y a donc conflit entre Nicolas Il 
et sa famille unie pour lui tenir tête. L'Empereur, inquiet, déçu, 
isolé, écoute sa femme qui crie vengeance. Il a fini par sévir, 
et, pourtant, il aime Dimitri, c’est son cousin préféré. Hier 
encore, il le faisait asseoir sur son lit, le cajolait de paroles 
affectueuses ! Maintenant, plus de faiblesse ! Il s’irrite des 
conseils qu’on lui donne, les repousse avec hauteur, impose 
les ministres de son choix, si impopulaires soient-ils, s’aveugle, 
s’obstine, ne se demande pas sur quelles forces il pourrait 
compter en cas de péril. Le peuple, l’armée, le clergé même 
seront-ils fidèles ? 

Assurément, Nicolas IT ne se trompe pas en jugeant que 
la loi morale doit être respectée, même au sein de sa famille, 
et qu’un crime ne saurait rester impuni. Et nous, comment 
pourrions-nous oublier que le souverain menacé est l’ami de 
la France, qu’il a juré de ne pas déposer les armes tant qu’un 
ennemi se trouverait sur le territoire de son empire ? Je le 
vois encore, l’année dernière, parlant à notre ambassadeur, et, 
cessant tout à coup de se dandiner, dire de sa voix sérieuse et 
nonchalante : « L'alliance française est la ligne invariable 
de ma politique. » Trouverions-nous les mêmes sentiments 
chez un autocrate de rechange choisi par les grands-ducs ? 
Quel nom réunirait leurs suffrages ? Nicolas Michaïlovitch 
veut faire la nique aux Wladimir et les Wladimir excluent 
Dimitri. Ainsi, d’un côté impasse, de l’autre grabuge. 

Sans doute la rue est calme. « Quand le peuple est paisible, 
dit La Bruyère, on ne voit pas par où le calme peut en sortir.» 
Ce n’est pas l’émeute qui gronde, c’est une conspiration qui 
se trame. Dans la Russie mystérieuse et despotique, quand 
une situation est sans issue, la révolution de palais apparaît 
comme une solution possible, un correctif de l’absolutisme 





qui se fourvoie, puis elle s'impose aux esprits simplistes, 
résolus, et finit par devenir une nécessité. Pour en faire une 
réalité, il suffit d’une écharpe, d’un oreiller, d’une tabatière 
complaisante, peu importe l’objet qu’on trouve sous la main! 
Rappelez-vous l'appartement du premier étage au palais 
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Michel, palais barbouiïllé de rouge, enluminure sanglante de 
l'histoire russe. Ce sont ces murs qui étouffèrent, dans la nuit 
du 23-24 mars 1801, les derniers râles de l’empereur Paul. 


Pétrograd, 9 janvier 1917. 


A Tsarskoé-Sélo, la vengeance féminine réclame des 
représailles, s'empare de l'esprit du souverain qui vacille, 
harcelé par l’Impératrice. Celle-ci exige de lui la « manière 
forte », quel écueil parmi tant d’écueils ! Il devient docile, 
ordonne, se bouche les oreilles aux exhortations de ses 
oncles. Ce n’est plus une querelle de famille, ce sont des 
menaces qui planent. Lorsque la force est au service d’une 
volonté agissante, les résistances s’y brisent, les crises inté- 
rieures avortent, la guerre se poursuit victorieusement aux 
frontières, l’État est sauvé. Mais si la « manière forte » sert 
de masque à la faiblesse, alors la volonté apparente n’est 
qu'entêtement. Les souverains à qui tout obéit, dont les 
moindres désirs sont des ordres, n’ont que trop tendance à 
confondre une obstination débile, qui ne fait illusion qu’à eux- 
mêmes et à leur entourage de flatteurs, avec la volonté, fille 
de la raison, essentiellement liée à notre faculté de jugement. 

Excusez cette diversion philosophique. Les hommes qui 
ne possèdent pas votre esprit intuitif ont la manie de rai- 
sonner. Et pourquoi raisonner, me direz-vous, dans un monde 
déréglé dont les habitants s’entr'égorgent et que la folie 
guette ? Lei, les ministres les plus estimés, Trepoff, Ignatieff, 
Pokrowsky, sont congédiés ou menacés de l’être. Seul, Proto- 
popoff, créature de Raspoutine, triomphe. Ainsi, les mécon- 
tents sont entraînés vers la faction des grands-ducs. Ceux-ci 
vont se réunir, dit-on, en conférence plénière pour prendre 
des décisions importantes. N'est-ce pas déjà grave, une réu- 
nion de famille en dehors de son chef et contre son gré ? 

En somme, il y avait deux affaires distinctes qu'il eût été 
important de maintenir dissociées : 1° le meurtre de Ras- 
poutine, qui marque la fin d’un pouvoir occulte détesté ; 
2 la présence de Protopopoff au ministère, question d'ordre 
gouvernemental et parlementaire qui rappelle le cas Polignac 
en 1830. A ces deux affaires se greffe maintenant une conju- 
ration grand-ducale où la grande-duchesse Wladimir, mère 
des héritiers « présomptuels », est appelée à jouer un rôle... 
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Pétrograd, 10 janvier 1917. 


… Je viens d'apprendre des choses que je ne puis confier 


au papier. On ne peut écrire tout ce qu’on sait. Z think it has 
been decided. 


Pétrograd, 11 janvier 1917. 


La grande-duchesse Marie Pavlovna nous avait invités 
à déjeuner, aujourd’hui, l'ambassadeur et moi. À une heure 
précise, nous pénétrons dans le palais en même temps qu’un 
officier qui paraissait fort affairé. Tandis que nous retirons 
nos pelisses dans le vestibule, les sentinelles, au pied de l’es- 
calier, présentent les armes : le général Knorring descend 
au-devant de l'ambassadeur. Mais à peine a-t-il vu l'officier 
qu’il appelle celui-ci et rebrousse chemin. Restés seuls, nous 
montons les marches sans nous presser ; la porte du salon 
entr'ouverte laissait voir Mile Olive, la demoiselle d'honneur, 
tournée avec mélancolie vers la fenêtre, d’où l’on découvre la 
forteresse de Pierre et Paul. Quelques minutes après, le 
général Knorring arrive, s'excuse : 

— Pardonnez-moi, Excellence, les affaires sont si graves! 
Cet officier apportait des papiers urgents. 

Puis, il revient en disant que « Madame la grande-duchesse 
est en conférence secrète avec le grand-duc André ». Enfin, 
elle entre avec son fils. Comme ils ont l’air ému ! Après les 
saluts révérencieux et les compliments réciproques de bonne 
année, on se met à table : M. Paléologue à droite, moi 
à gauche, le grand-duc André en face, entre Mlle Olive et 
le général Knorring. 

— Eh bien! Chambrun, comment est la nouvelle année, 
puisque vous êtes déjà en 1917 ? dit le grand-duc d’un ton 
étrange. 

— C'est une inconnue qu'il faut séduire pour que la 
victoire nous sourie, répondis-je. 

M. Paléologue, avec sa verve imagée qui tient toujours 
ses interlocuteurs en haleine, annonce qu’il sera reçu dimanche 
4er /14, avec son ambassade, à Tsarskoé-Sélo, pour présenter 
à F Empereur les vœux de la France. Nos hôtes se regardent, 

— L’Impératrice sera-t-elle présente ? demande le grand- 
duc André. 
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— ]ln’est pas dans les usages de la Cour, répond M. Paléo- 
logue, que Sa Majesté l’Impératrice assiste à cette cérémonie. 

Un morne silence pesa sur nous. La grande-duchesse le 
secoua en me disant : 

— Comment va Marie ? Est-elle bien arrivée ? J'ai été 
si heureuse de la voir, son fils est charmant, etc. 

Et André d’ajouter : 

— Cet été, le croiriez-vous, j'étais à trois verstes de 
Lutsk, lors de sa visite dans ces parages, et elle ne m’a pas 
fait signe. C’ést impardonnable ! 

Le déjeuner fini, en me levant j’aperçois, tout au bout 
du second salon, Nicolas Michaïlovitch ; c'était bien lui, 
quoiqu'il essayât de dissimuler sa haute taille, je le reconnus 
au moment où il faisait le geste de tordre le cou à une proie 
absente (1). A sa vue, la grande-duchesse nous laisse en plan, 
se précipite, ferme elle-même la porte à deux battants et 
disparaît. Une minute plus tard, André nous quitte à son 
tour, laissant sa tasse de café sur un pouf. Que se passait-il ? 
Étions-nous tombés en pleine conspiration ? Marie Pavlovna 
avait-elle invité l’ambassadeur de France pour en faire son 
allié, comme jadis l’impératrice Elizabeth s'était appuyée 
sur La Chétardie ? Le temps nous parut fort long. Que se 
passait-il derrière cette porte close ? 


(1) J'étais hanté par cette vision. Quelques mois plus tard, la toutmente 
révolutionnaire ayant délié les langues, aboli les distances, j'allai frapper à la 
porte de Nicolas Michaïlovitch sans lui demander audience. Sur le fronton de son 
palais, l'inscription qui, la veille, portait encore : « Hôpital militaire de Son Altesse 
“impériale Monseigneur le grand-duc Nicolas Michaïlovitch », était réduite à celle-ci : 
« Lazaret n° 21. » Un domestique sans livrée me dit : « Grand-duc » et ouvrit sans 
cérémonie la porte d’acajou et de cuivre doré qui était celle du Conseil des Cinq- 
Cents. Nicolas Michaïlovitch avait la passion de tout ce qui touchait à la Révolution 
française et à l'Empire. Lorsque j’entrai, il était assis à son bureau : « La révolution 
ne m’effraye pas, moi, dit-il. Vivent les patriotes ! Pourtant, je suis partisan d'un 
régime d'autorité ; à dire vrai, je suis bonapartiste ! « L'autorité vient d'en haut, 
la confiance vient d’en bas », j'adopte la formule de Sieyès. Si c’est possible, je me 
présenterai aux élections de la prochaine Assemblée constituante, et qui vivra 
verra |! Vous ne pouvez pas me comprendte avec votre libéralisme attardé, vous 
pleurez encore le duc d’Enghien. 

— Comment, Monseigneur, pouvez-vous me reprocher des sentiments qui 
ont honoré la cour de Russie ? 

— Eh bien ! moi, je vous déclare qu'il fallait un exemple, le duc d'Enghien 
en fut la victime, mais Napoléon avait raison. » 

Pendant qu'il parlait, je m’aperçus qué les photographies de sa famille, dis- 
posées sur sa table, étaient rangées dans un ordre inaccoutumé : Nicolas II, générae 
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La curiosité compréhensive de Paléologue était éveillée, 
Dans cette attente énervante, il demeurait le front soucieux, 
Je me rapprochai de la fenêtre. 

— Viendrez-vous me voir à la forteresse, cher comte, quand 
j'y serai prisonnière ? dit Mlle Olive en me montrant à travers 
le fleuve glacé la flèche d’or pâle découpée sur le ciel gris, 

Pour la faire sourire, comme je la taquinais d'habitude 
sur ses titres, car elle était « Ilaute Excellence », je répondis : 

— Si je ne puis vous voir, je vous téléphonerai, haute, 
très haute, excessivement haute Excellence ! 

Cette évocation de Beaumarchais nous ramena à 
Louis XVI et à Marie-Antoinette. Le général Knorring, qui 
suivait sa pensée, murmura : « Paul Ier... » 

Au bout de vingt minutes, la grande-duchesse et son fils 
rentrèrent, les yeux luisants, la mine allongée. Marie Pavlovna 
prit à part l'ambassadeur et l’entretint de la gravité de 
l'heure. Je l’entendis qui lui disait : « Il faut sauver la Russie !» 
et elle nous congédia sur ces mots : « Priez Dieu pour qu'il 
nous protège ! » 

Hâtivement, nous partons et nous trouvons Léonide, le 
chasseur de l'ambassade, qui marmotta en passant la pelisse 
de M. Paléologue : 

— Tous les grands-ducs en ce moment sont réunis dans 
le palais. 

A la porte, une bande de flics à faire rêver Vautrin battait 
la semelle ; au coin de la rue, un détachement d'infanterie était 
aligné. Que pensez-vous de tout cela ? Paléologue, avec sa luci- 
dité et sa promptitude habituelles, en passant devant l’ambas- 
sade d’Angleterre, me dit : « La révolution russe a commencé.» 
lement au premier plan, était relégué derrière les petits-cousins, ce qui m'enhardit 
à lui demander : 


— Monseigneur se souvient-il que, le 11 janvier, je l'ai entrevu derrière une 
porte chez la grande-duchesse Marie Pavlovna ? 

— En eflet, répondit-il, c'était bien moi, 

— Votre Altesse impériale faisait un geste énergique et révélateur au moment 
où la porte fut fermée à deux battants… 

— Oui, où voulez-vous en venir ? 

— Oserai-je vous demander ce que cela signifiait ? 

— Vous êtes bien curieux! 

— Ne m'en voulez pas, pardonnez à ma curiosité, mais puis-je savoir s’il était 
question de... Paul Ier ? 

, Me regardant en face, le grand-duc répondit : 
— Ils étaient trois et nous sommes des chrétiens. 





PÉTERSBOURG ET PÉTROGRAD. 


Pétrograd, 13 janvier 1917. 


Le bruit court qu’on a tiré sur l'Empereur dans la nuit de 
mercredi à jeudi. Nous n’avons pu recueillir aucun détail, 
mais on assure qu'un officier, auteur de l'attentat, a été 
pendu jeudi matin, jour où nous avons déjeuné chez la 
grande-duchesse Marie Pavlovna. 

J'ai appris également qu’à peine avions-nous quitté son 
palais, les grands-ducs qui s’y trouvaient réunis ont rédigé 
une lettre collective à l'Empereur afin de solliciter la grâce 
de Dimitri. Ils donnaient même quelques conseils au souve- 
rain. Voici la réponse de Nicolas IL, arrivée hier soir : « Je n’ai 
de conseil à recevoir de personne. Un meurtre est toujours 
un meurtre. D'ailleurs, vous n’avez pas la conscience nette. » Et 
alors ? Ces discordes finiront-elles par de nouvelles disgrâces ? 


Pétrograd, 15 janvier 1917. 


Hier, premier jour de l’année russe, nous avons été reçus 
à Tsarskoé-Sélo. J'ai fait avec Lindley (1) le trajet de la petite 
gare impériale jusqu’au château dans un traîneau de la Cour. 
Le cocher, coiffé d’un bicorne d’or posé de travers sur sa face 
rubiconde, plus saupoudré que les sapins de Noël, nous fit 
tourbillonner dans la neige qui s’envolait autour de nous. 
À travers les arbres du parc habillés de givre, nous glissions 
en secouant nos grelots. La tragédie était dans l’air, la féerie 
sous nos yeux. Devant l’hémicycle de blancheur qui l’en- 
toure, la façade ouvragée du palais, éclairée de mille feux, 
attendait ses hôtes. Comment, après ce qui s’est passé, ce qui 
se raconte, ce qui se prépare, allions-nous trouver le maître 
de toutes ces richesses ? 

Il est apparu très simple, dans une tcherkesse grise de 
cosaque, les traits gonflés, le visage las, mais gracieux à son 
habitude, posant des questions banales sans trop s’intéresser 
aux réponses, à cette même place où je l’entendis naguère 
interroger le général de Laguiche sur la Sibérie. La Cour sem- 
blait préoccupée. Le comte Frédérics, rafistolé par ses décora- 
tions, s’appuyait sur une canne à rubans bleus ; le baron Korff, 
grand maître des cérémonies, était congestionné comme une 


(1) Sir Francis Lindley, alors conseiller de l'ambassade d'Angleterre à Pétro- 
grad, depuis ambassadeur à Tokio. 
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tomate ; les hauts dignitaires, alignés contre le mur, avaient 
l’air d’être inventés par Cocteau. Quant aux laquais reluisants 
de galons, ils parlaient entre eux sans se gêner. Quel contraste 
avec l'attitude impassible, la tenue impeccable, le « bon chic» 
qu’ils avaient la semaine dernière ! Il y a quelque chose de 


faussé dans la machine, qui se répercute à tous les rouages: 


jusqu’à la domesticité du palais. Dans une société hiérar- 
chisée, tout se tient, tout s’enchaîne. J'ai même surpris 
l’Abyssin, d'habitude immobile tel un meuble d’ébène, gesti- 
culant et riant de ses dents de porcelaine. 

Avant de quitter cette salle dorée où il venait de jouer 
un rôle de figurant, juste au moment d’en franchir le seuil, 
Nicolas IT se tourna vers l'assistance, l’œ1l sévère, la main 
contractée. Hélas ! dans cette attitude de défi, il ressemblait 
plutôt à un automate qui se serait remonté lui-même qu’à 
un autocrate prêt à briser les résistances. 

Lorsque le cercle se dispersa, nous apprîmes que le grand- 
duc Nicolas Michaïlovitch, relégué dans une de ses terres 
lointaines, avait reçu l’ordre de partir le soir même. D'autre 
part, M. Tchlegovitoff, fougueux réactionnaire, est nommé 
président du Conseil de l’Empire, d’où une quinzaine de 
libéraux sont exclus. L'autorité l'emporte, mais pour combien 
de temps ? On dit que six régiments de la garde sont en 
effervescence, les conspirateurs se remuent. L’Impératrice, 
toute à son chagrin, aurait conservé comme une relique la 
chemise ensanglantée de Raspoutine, dont la fameuse galoche, 
perdue et retrouvée, serait vénérée par une dame du palais 
dont on chuchote le nom... 

Ce qui m'’afflige dans ces histoires équivoques, c’est que 
personne ne songe plus à la guerre ; l’esprit public, hanté par 
des fantômes, endormi par des sortilèges, s’en désintéresse. 
Et alors ? Nous ne pouvons y penser sans frémir : nos soldats 
devront-ils payer de leur sang ces sombres folies ? Cela ne 
peut durer et je doute que cela dure. 


CHARLES DE CHAMBRUN. 


(A suivre.) 


__— 
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 L'APPEL DE LA FINLANDE 


Il y a, dans la tristesse des guerres, une singulière conso- 
lation à rencontrer chez les hommes des chevaliers du cou- 
rage et de la pureté. C’est un réconfort du même ordre qu’on 
éprouve à voir se dresser, aux limites de l'Europe, dans une 
lutte qui n’est plus qu’un choc de la barbarie contre la 
civilisation, une nation qui de cette civilisation exprime 
les plus hautes qualités. S'il y a des héros, ce n’est pas seu 
lement parmi les hommes. La Finlande le montre : il en est 
parmi les nations. 

+ 
* + 

Entre le golfe de Bothnie, qui le sépare de la Suède, et. le 
golfe de Finlande, qui le sépare de la Russie, le pays qui, dans 
sa langue, se nomme Suomi, altendait, sur la terre âpre et 
froide, couverte de forêts, coupée de lacs, un peuple rude, 
robuste. En y poussant, après les Lapons nomades, deux 
rejetons sauvages, Tavastiens et (Caréliens, d’un trone 
asiatique, les Finno-Ougriens, dont les rameaux, de l’Oural 
au Danube, devaient partout ailleurs se dessécher, les grandes 
migrations y fixèrent une race. Le voisinage d’une nation 
étrangère assez forte pour soutenir et éclairer, pas assez pour 
dominer et absorber, permit à cette race, fusionnant ses 
rameaux, les joignant aux Lapons, de se développer sur la 
base fondamentale de la liberté du paysan, pierre angulaire 
du système social. Des Suédois, au xxrrr° siècle, les Finlandais 
reçurent, gardant leur langue, par une conquête humaine, 
la religion, les lois, l’ordre politique, non au titre inférieur de 
colonie, mais, dès le xrv® siècle, au titre égal de province. 
Élevée en 1581 au rang de grand-duché, la Finlande, dont 
le puissant évêque d’Abo devient le véritable souverain, 
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va de pair avec la Suède, comme l’une des deux moitiés dy 
royaume. Sous les rois suédois, la Finlande accède à la liberté 
politique. « Un roi maître du pouvoir, mais lié par la loi;un 
peuple libre, mais soumis à la loi », telles sont les maximes 
du vieux droit public suédois, reprises, après un temps 
d’absolutisme, par les Constitutions de 1772 et de 1789, 
Mais les tsars qui, depuis Pierre le Grand, cherchent à donner 
à la Russie la respiration maritime, se heurtent à la Suède 
qui, de la Finlande, s’est, par les armes, avancée jusqu’à la 
Carélie. De guerre en guerre, la population de la Finlande 
s’abaisse. La paix de 1721 ampute le pays de toute la province 
de Viipuri (Viborg). A peine remise de ses blessures, c’est 
la guerre de 1741-1743, puis celle de 1788-1790. La Suède n’a 
plus la force de conserver sa marche orientale à la sauvegarde 
de laquelle le peuple de Finlande, loyal à la nation qui l’a 
civilisé, s’épuise. Quand, parlant toujours la langue de la 
Suède, le poète Runeberg, vivant au cœur de la Finlande 
finnoise, rappellera le souvenir de ces guerres, dans l’éloge 
des paysans qui luttent pour défendre leur foyer et leurs 
champs, il dressera un monument grandiose à leur courage 
dans l’adversité, à leur fidélité au devoir et à leur endurance, 
En lisant, en 1848, la première partie des Récits de l'enseigne 
Stol, dont le préambule, mis en musique par Pacius, devint 
l'hymne de la Finlande, les contemporains sentirent, d’après 
leurs propres déclarations, qu’ils appartenaient à une « nation 
digne de vivre et d'accomplir sa mission au service de l’huma- 
nité ». Elle était mûre, dès la fin du xvin® siècle, pour 
l'indépendance. 

Alexandre IeT n’hésite pas. Pour vaincre la Suède, il offre 
à la Finlande de l’accueillir dans son Empire en lui main- 
tenant sa Constitution. Aux quatre états de la Diète, réunis 
dans la cathédrale de Borgo, au pied du trône orné des armes 
de Finlande, pour prêter au nouveau grand-duc le serment 
de fidélité, l'Empereur déclare qu’« il entend gouverner cette 
nation d’après ses lois ». A la clôture de la Diète, dans la langue 
de l’académicien français La Harpe, dont il avait été l'élève, 
il applique à la Finlande les termes les plus élevés, — peuple, 
patrie, nation, — du vocabulaire politique. Le peuple, la 
patrie de Finlande existaient avant lui : il le constate, en les 
faisant passer au rang d’État. « Ce peuple, brave et loyal, 
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bénira la Providence qui a amené l’ordre des choses actuel. 
Placé désormais au rang des nations, sous l'empire de ses 
bois, il ne se ressouviendra de la domination passée que pour 
cultiver les rapports d’amitié, lorsqu'ils seront rétablis par 
la paix. Et moi... je verrai cette nation, tranquille au dehors, 
libre à l'intérieur. rendre justice à mes intentions et bénir 
ses destinées. » Et, pénétré de cet esprit, Alexandre Ier rend, 
en 4811, à la Finlande la province de Viborg. 

Ni Alexandre Ier, ni Nicolas Ier ne réunissent la Diète ; 
les lois fondamentales de 1772 et de 1789 le permettaient. 
Esprit hautement libéral, Alexandre II la convoque. Mais 
des idées d'absorption viennent à se former. Déjà sous 
Alexandre III commencent les premières atteintes. Puis, 
en 1899, le même prince, qui prend l'initiative de la Confé- 
rence de La Haye, Nicolas IL, s’octroie, par le manifeste du 
3-15 février, le droit de limiter à sa guise la compétence de 
la Diète, ramenée de son ancien rang de parlement souverain 
à celui d’assemblée provinciale, purement consultative. Une 
iniquité s’accomplissait, un droit était en train de mourir. 

C'est dans l’épreuve que se jugent les âmes : celles des 
hommes et celles des peuples. Trois actions successives 
marquent ici le réflexe de la Finlande. 

D'abord le sentiment national revêt la forme simple 
de la manifestation solennelle, digne, lente et grave. Au centre 
de la capitale s’élève une statue d'Alexandre II, le seul des 
tsars qui fit à la promesse d'Alexandre Ier l'honneur d’une 
pratique vivante. Au pied du monument, des femmes en 
deuil déposent d’heure en heure des couronnes de feuillage. 
Les églises se tendent de draperies mortuaires ; les maisons 
se couvrent d’étendards funèbres, la ville devient silencieuse 
ainsi qu'une nécropole. 

Puis c’est l’appel à l'Empereur. Cinq cents délégués, 
pris dans chacun des quatre ordres, porteurs d’une adresse de 
plus de cinq cent mille signatures, attendent trois jours 
à Saint-Pétersbourg une audience du Tsar. Elle leur est 
refusée parce qu’une ordonnance très ancienne, de 1826, 
exige, pour qu’une délégation vienne jusqu’au grand-duc, 
l'autorisation préalable du gouverneur. 

Alors la Finlande s'adresse à l’opinion publique étran- 
gère, en France, en Angleterre, en Allemagne, en Italie. 
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L'engagement unilatéral d'Alexandre Ier a-t-il une valew 
juridique ? La' parole du premier grand-duc lie-t-elle ses 
successeurs ? Un État peut-il être souverain à l’intérieur sans 
l’être à l’extérieur ? De ces questions, dont aucun tribunal 
ne sera juge, les notables de Finlande saisissent les maîtres 
du droit public. Il ne leur suffit pas d’être approuvés par la 
justice. Ils veulent encore l’être par le droit, dans sa techni- 
cité. À la puissance, économique et poliiique, de l’immense 
Russie, c’est la seule force qu’ils opposent. Ils n’ont qu’une 
protection : la parole du Tsar grand-duc, l'engagement qu'il 
avait pris à l’égard de la nation qu’au traité de Fredrikshamn 
il avait refusé de tenir de la Suède comme une province 
conquise, parce qu’à la cathédrale de Borgo, déliée de la 
Suède, il l’avait déjà reçue d'elle-même. Invoquer cette 
parole, en déduire, suivant la justice, en toute bonne foi, 
puis suivant les données les plus savantes de la technique la 
plus avancée, les conséquences de droit, telle est, à toutes les 
atteintes de plus en plus répétées, de plus en plus étendues 
qui frappent son indépendance, la suprême réaction de la 
Finlande. 

Impassible, l’immense Russie laisse dire, bientôt même elle 
redouble d’oppression : par ses rigueurs, un nouveau gouver- 
neur, le général Bobrikov, provoque l’attentat d’un étudiant. 
Devant ce meurtre, le Tsar hésite. La loi de service militaire, 
qui éloignait les Finlandais de leur pays, est suspendue, 
Une lueur d’espérance se fait jour. A la faveur des compli- 
cations de la guerre russo-japonaise, le manifeste de 1899, 
sans être encore rapporté, est suspendu. Mais, en même temps, 
de 1904 à 1905, la Russie, d’autocrate devient libérale. 
La Douma est convoquée pour 1906. Alors, la russification 
se fait pressante, insidieuse. Pourquoi la Finlande, qui se 
fond en l’Empire à l’extérieur, dans la vie internationale, res- 
tait-elle libre à l’intérieur, dans ses frontières ? C’était pour 
ne pas déchoir, en perdant la double liberté, civile et poli- 
tique, qu’elle tenait de la Suède, en entrant dans l’Empire, 
qui n’en avait aucune. Mais puisque l'Empire, à son tour, 
accède à cette double liberté, pourquoi tenir encore la Fin- 
lande sous cette loi hybride ? Un nouveau régime, l'égalité, 
préconisé par Stolypine, se glisse qui, promptement, mène 
à l’envahissement des fonctions publiques par les Russes. 
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A ce nouvel attentat, une fois de plus la Finlande résista 
avec son habituel courage. Sommés d’appliquer des mesures 
illégales, les membres de la Cour d'appel de Viborg refusent : 
is sont arrêtés, mis en prison. La Cour entière est traduite 
devant le simple tribunal de Saint-Pétersbourg. Le président 
est acquitté en récompense de services spéciaux. Les vingt- 
trois autres membres sont condamnés au maximum : seize 
mois de prison, destitution, interdiction d'occuper toute 
charge publique pendant dix ans. Toute la Finlande frémit 
d'indignation et d’impuissance. Mais, calme, confiante, elle 
attend l'heure de la justice. 

Dans l'intervalle, elle a consulté l’oracle. Une fois de plus, 
se tournant vers les jurisconsultes occidentaux, elle leur a 
demandé de dire le droit. Dans la maison d’un patriarche 
de l’Institut de droit international, au bord de la Tamise, 
ils se sont réunis en un petit comité où différentes nations 
étaient représentées. Prenant le dossier Finlande et le dossier 
Russie avec tous les arguments de l’une et de l’autre, soigneu- 
sement réunis, impartialement considérés, ils ont, pendant 
une semaine, examiné, délibéré, jugé. Réfutant un à un tous 
les sophismes russes, ils établissent nettement que l’intro- 
duction en Russie du régime « constitutionnel n’a pu modifier 
la condition de la Finlande » ; que « ce n’est pas seulement 
des libertés individuelles qui furent promises aux Finlandais ; 
mais, pour les soutenir et les vivifier, la liberté de son peuple 
à la Finlande ». 

Telle fut la déclaration arbitrale de Londres, du 17 mars 
1910, document étouffé, dans la presse, par la Russie, mais 
qui, dans toutes les Universités d'Europe et, plus encore, 
dans tous les foyers de Finlande, vint maintenir la vérité 
chez tous et, chez les Finlandais, l’espérance. Ni insurrection, 
ni terrorisme, mais, sur le droit ainsi proclamé, la résistance 
passive poussée par les magistrats de Viborg jusqu’à l’empri- 
sonnement, la destitution, l'interdiction d'occuper jamais 
une fonction publique. 

C’est ainsi qu'avant la Grande Guerre, il y a quelque trente 
et quelque quarante ans, se révélait, par deux fois, — 1899 
et 1910, — à ceux qui ne la connaissaient que par le dehors, 
le tourisme, les arts, les sports, l’âme profonde de la Finlande, 

Plus elle est faible et plus la Finlande sent la puissance 
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du droit. Mais en dehors d’une propension naturelle à ceux 
dont le droit est la seule ressource, il y a chez elle le ser: 
timent raisonné d’une valeur propre de la vérité juridique, 
Chez un peuple paysan, travailleur, qui a naturellement, 
entre la terre et l'épargne, le sens du procès, la techniquede 
la légalité a déjà son importance. Chez un peuple qui ne 
craint pas la guerre, mais préfère la paix, la solution de jus- 
tice est considérée comme suprême ; elle doit suflire : gi 
l’Odin des Scandinaves est le premier des héros, c’est parce 
qu'il est le père des armées ; le Vainamoinen de la légende 
finlandaise est le plus puissant parce qu’il est le plus sage. 
Chez un peuple à qui les longues veillées donnent avec le 
penchant à la lecture le goût de l’instruction, le jugement 
de l’opinion, aflirmé dans les journaux, dans les livres, même 
et surtout étrangers, prend une valeur particulière. Chez ce 
peuple reculé à l’extrémité de l’Europe, le sentiment de ce 
qui se dit, s'écrit, se pense ailleurs, prend une considérable 
importance. 

La profonde religiosité qui l’apparente aux puritains 
d'Angleterre et d'Amérique lui fait voir dans le droit l’expres- 
sion de la raison, le rayonnement d’une sagesse, non pas seu- 
lement humaine, mais divine. Comment Dieu laisserait-il, 
sinon peu de temps, pour l'épreuve ou l’expiation, commettre 
l'injustice ? Quoi qu’il en soit, le peuple de Finlande, pas- 
sionnément épris de liberté, a foi dans le droit. Il ne peut 
pas croire qu’une fois dit, il tarde à se réaliser, tant par 
sa vertu propre que par les adhésions de plus en plus nom- 
breuses qu’il entraîne, par la force des convictions qu’il 
provoque, par le doute même qu’il introduit chez l’adver- 
saire. Il a confiance dans le droit parce que, désespérer du 
droit, ce serait douter de Dieu lui-même. 

L'attente de la réalisation du droit, ici, ne devait pas 
être longue. Après avoir été, pendant la précédente guerre, 
loyale à la Russie tsariste, la Finlande, envahie par l’Alle- 
magne, échappe au prince allemand qui prétendait assurer 
sa liberté. Reconnue comme État par les Alliés et par les 
Soviets même, elle donne à son indépendance, jusqu'alors 
youvernée par la loi suédoise, une formule propre, en s’aflir- 
mant, dans sa Constitution du 17 juillet 1919, « république 
souveraine ». Libre à l’intérieur, libre à l’extérieur, après 
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avoir compris à l'expérience que la première des libertés 
réclame la seconde, elle a désormais, sans autre limite que 
celle du droït, son soutien et son maître, la plénitude de 
ses activités. 
+ 
+ * 

Née sous de tels auspices à l'indépendance, la Finlande 
nen pouvait rien perdre dans sa substance territoriale que 
dans le droit et par le droit. Comme il ne lui suffit pas d’être 
parmi les États, mais qu’elle entend monter à son rang 
parmi ceux qui, se gouvernant librement, décident de 
prendre place dans la Société des nations, elle y pose sa 
candidature, et, dès la première présentation, s’y fait admettre. 
Assidûment, fidèlement, elle en remplit tous les devoirs, car, 
avec le sens qu’elle a de la justice, elle est sûre, si sont tenues 
toutes les promesses du Préambule du Pacte que la Société 
s'est donné, d’y trouver, dans un développement progressif, 
toutes les garanties qu’elle peut espérer. 

Il ne sera pas inutile de rappeler ce Préambule si vite oublié: 
« Les Hautes Parties contractantes, considérant que, pour 
développer la coopération entre les nations et pour garantir 
la paix et la sûreté, il importe... d'entretenir au grand jour des 
relations internationales fondées sur la justice et l’honneur. » 

Adhérant pleinement à ce Préambule, les Finlandais 
pratiquent le Pacte dans sa lettre et dans son esprit. Avec ses 
dispositions sur la solution pacifique des conflits, sur la 
garantie de l’indépendance politique et de l'intégrité terri- 
toriale, il leur apparaît comme la réalisation de leur vœu de 
justice et le palladium de leur liberté. Deux menaces les 
cernent. À l’ouest, la Suède a jeté son dévolu sur les îles 
d'Aaland, en s'appuyant sur un prétendu vœu des habi- 
tants qui, pendant la guerre, s'étaient tournés vers la Suède, 
dont la prospérité faisait contraste avec leur misère et dont 
la généreuse assistance avait provoqué chez eux des expres- 
sions de reconnaissance telles qu’elle avait cru pouvoir en 
déduire un désir de rattachement. A l’est, Finlande et Russie 
se disputent la Carélie orientale, qu’'habitent les Finnois 
orthodoxes. Au traité laborieusement négocié, le 14 octobre 
1920, à Tartu, les Soviets abandonnent à la Finlande Île 
territoire de Petsamo, sur le rivage de l'océan Glacial,: 

ToMs LV. — 1940, 30 
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obtiennent les communes de Repola et. de Porajavi, qui 
cependant avaient voté leur rattachement à la Finlande, 
mais d’autre part s'engagent à laisser aux Caréliens le droit 
de disposer librement d’eux-mêmes. Quand il fallut passer 
à l'application de ce texte, les Soviets déclarèrent que les 
Caréliens avaient fait connaître leur sentiment en créant 
spontanément une « commune » socialiste finnoise de Carélie, 

Ainsi, naissante et faible, la jeune République est envi- 
ronnée de périls. Mais, tandis que, dans la légende, Aïno, la 
jeune vierge, succombe en défendant le droit de la femme à 
choisir selon son cœur, la Finlande, entre la Suède et la 
Russie, dispose d’elle-même, pour elle-même. « Ne pleure 
pas d’avance, dit le poète Franzen, le jour qui ne fait que 
de naître. » La Finlande, plutôt que de pleurer, lutte pour se 
défendre. Par les armes, s’il le faut, mais de préférence par 
le droit. Elle a la justice pour elle. Du côté de la Suède, elle 
sait que les îles d’Aaland ont fait de tout temps partie de la 
Finlande, à laquelle les rattachent non seulement le gel de 
la mer, maïs l’histoire administrative et politique. Elle sait 
que, si leurs habitants sont Suédois, toute une partie de la côte 
finlandaise est suédoise et que c’est l’honneur de la Finlande 
d’avoir su fondre deux races, deux langues, côte à côte 
écrites et parlées, dans une même patrie. À la Suède, qui 
réclame un plébiscite, elle répond, suivant la justice, que le 
sentiment des Aalandais est pour elle, et, suivant la légalité, 
qu’il est contraire à la souveraineté, réservée par le Pacte de 
la Société des nations, de permettre, contre le gré de l’État, 
l'institution d’une consultation populaire sur son territoire. 

Après un instant d’hésitation dans le fonctionnement des 
procédures, la Société des nations, dont elle avait accepté la 
juridiction, bien que, non encore admise à Genève, elle n’y fût 
pas tenue, lui donne raison. Tandis qu’une déclaration unilaté- 
rale du droit des minorités respecte dans les îles la culture sué- 
doise, la signature à Genève d’une convention du 21 octobre 
1921 par un grand nombre d’États, sauf cependant les Soviets, 
arrête ici, dans la démilitarisation des îles, par une garantie 
de neutralité, l’efflet toujours redouté des convoitises. Mais 
quand elle porte au Conseil de la Société des nations, suivant 
l’article 11 du Pacte, son différend avec les Soviets, la Russie, 
qui poursuit de sarcasmes et d’injures ce qu’elle appelle 
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l'abjecte institution de Genève, décline d’en accepter la 
compétence. Alors le Conseil doit se borner à prendre sur ce 
refus l’avis de la Cour, qui, non sans hésiter,se prononce, 
sur ce point de procédure, contre la Finlande. Et celle-ci 
s'incline : sachant bien que, si la légalité n’est pas toujours la 
justice, elle en est le ministre, la Finlande s’arrête, avec le 
regret de ne pas trouver l’application des grands principes 
sur lesquels repose la société nouvelle, mais avec la satisfaction 
d'avoir fait dans le maintien de la paix tout son devoir. 

Ardente au développement de l’arbitrage, la Finlande 
souffre du manque d’esprit de justice par lequel se manifestent 
les premières lézardes dans l’architecture institutionnelle 
de la Société des nations. Essayant à la Société des nations 
de triompher de la résistance britannique à l’arbitrage sur 
une question d’indemnité pécuniaire due pour réquisition 
de navires pendant la Grande Guerre, elle s’en étonne et 
presque s’en irrite. Vainement, M. Holsti, délégué permanent 
de la Finlande à Genève, insiste-t-il de Conseil en Conseil. 
Un moment, la procédure semble s’entr'ouvrir, puis elle se 
ferme. Fermeture absolue, définitive, qui arrache à M. Holsti, 
à la table du Conseil, une parole amère : « Nous saurons désor- 
mais qu’il n’y a place ici que pour les mains gantées de fer. » 
Mot terrible, surtout quand ïl vient officiellement d’une 
nation qui toujours avait eu, dans toute son histoire, foi 
dans le droit. 

La Société des nations, qui ne tenait pas sa promesse de 
justice, ne tenait pas davantage sa promesse de sécurité 
collective. S’estimant bien à tort hors des grands conflits, 
les nations scandinaves, comptant sur la naturelle oppo- 
sition de l’Allemagne et de la Russie pour se faire équilibre, 
croyaient pouvoir sans péril se consacrer au pacifisme, en 
laissant tomber de la pratique du Pacte les sanctions mili- 
taires. Tout au plus consentaient-elles, à l’appel de la Russie 
soviétique, non encore entrée dans la Société des nations, 
à déterminer avec elle l’agresseur. Puis, quand, après” le 
7 mars 1936, le roi des Belges crut devoir dire que désor- 
mais la Belgique, n’assistant personne, se bornerait, en cas 
d'invasion, à se défendre, la Finlande comprit qu’elle aurait 
à compter plus que jamais sur elle-même. Entrée dans le 
bloc nordique qui, par son pacifisme, pense désarmer, au 
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heu qu'il l’excite, la convoitise allemande, elle refuse d’une 
manière digne et ferme le pacte de non-agression offert en 
avril 1939 par le Reich. Mais considérant l’échec de la sécu 
rité collective, elle cherche près de Genève, avec l’aide de la 
Suède, à reprendre sa liberté pour la fortification des îles 
d’Aaland, alors que la garantie promise par la Société des 
nations en 1921 n’a manifestement, en l’état de celle-ci, plus 
de force. En mai 1939, les Soviets s’y opposent. 

Cette fois, la menace russe se dessine. Après la révélation de 
l'entente germano-soviétique, puis le partage de la Pologne, le 
protectorat des États baltes, le péril approche. Pendant que 
déjà, secrètement, les troupes soviétiques se massent à la fron- 
tière, la Finlande est mandée à Moscou pour se voir réclamer 
ce qui, à l'échelle de l’Angleterre, reviendrait à demander les 
îles anglo-normandes, l’île de Wight, les ports de Liverpool 
et de Southampton, la faculté d’entretenir des garnisons en 
Grande-Bretagne, avec le contrôle de la politique non seule- 
ment intérieure mais extérieure. Des négociations s'engagent 
où les Finlandais mettent le meilleur esprit de concession. 
Mais ils ne peuvent abandonner leur droit de vivre en 
hommes libres dans le pays de leurs pères. « Si vous ne pouvez 
accepter ces conditions, rentrez chez vous; réfléchissez, 
Bonne chance pour la Finlande! », dit aux négociateurs, à 
leur départ de Moscou, dans une feinte d’amabilité, le rusé 
Staline. À peine rentrés, des incidents de frontière surgissent, 
La Russie soviétique se prétend menacée. Le 30 novembre, 
ses troupes, depuis longtemps massées dans l'attente à la 
frontière, font irruption dans le pays. Et, tandis qu’à la 
demande du président Roosevelt les Finlandais s'engagent 
à respecter les populations civiles, les bombardements 
d’Helsinki commencent. 


* 
* * 

Dans ce nouveau péril, la Finlande une fois de plus prend 
une attitude qui, lorsqu'on a suivi depuis plus d’un siècle 
son histoire, ne saurait étonner. Attaqués, les Finlandais 
bien armés, bien commandés, sous le chef qui, déjà voilà 
vingt ans, les conduisit à la victoire, le maréchal de Manner- 
heim, se défendent sur terre, sur mer, dans l'air, avec un 
courage qui fait l'admiration du monde. Les beaux récits de 
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l'énseigne Stol reviennent à la mémoire. Mais en même temps 
les Finlandais s'adressent au droit sous ses deux formes : 
légalité, justice. 

Le droit d’abord se nomme légalité, c’est-à-dire procé- 

dure. Comme dans un foyer qui s'éteint il suflit d’un éner- 
gique appel pour ranimer sous la cendre une dernière étincelle 
et faire reprendre la flamme, le gouvernement de coalition, 
ui immédiatement se forme, saisit à Genève le secrétaire 
général de la Société des nations ; il lui demande de convoquer, 
aux termes de l’article 11 du Pacte, comme dans le cas de 
la Carélie, le Conseil, organe restreint où siègent les grandes 
Puissances, — aujourd’hui bien diminuées par les retraits 
successifs de l'Allemagne, du Japon, de l’Italie. Mais le 
Conseil décide de consulter l’Assemblée où siègent, grands et 
pêtits, sur le pied d’une complète égalité, tous les membres. 
La Russie ne peut plus, comme dans l’affaire de la Carélie, 
décliner la compétence de la Société, puisque maintenant 
depuis 1934, elle en est membre. La Russie qui, tant de fois, 
a. proclamé l'agression, — celles du Japon, de l'Italie, — 
avec la dernière des rigueurs, la Russie qui elle-même a 
défini l’agression en 1933 de telle manière que ses actes 
-- invasion par forces armées, attaque par forces terrestres, — 
y sont manifestement compris, la Russie, dignitaire de la 
Société des nations dont son ministre à Londres occupe à 
cemoment, au Conseil, la présidence, se flatte en vain d’échap- 
per à l’application d’un Pacte en lambeaux, charte presque 
abolie d’une société mourante où la lettre survit à l'esprit. 
Comme autrefois elle prétendait qu’il n’y avait pas entre 
elle et la Finlande de différend parce qu’une « commune » 
soviétique de Carélie s’était formée, elle répète aujourd’hui 
qu'il n’y a pas de litige parce qu’un gouvernement soviétique 
de Finlande, organisé par elle à la frontière, est d’accord 
avec elle. Sinistre fiction qui ne fait qu’accroître le sentiment, 
entre les membres de la Société, de l’indignité de l’'U.R.S.S. 
Par un premier vote, l’Assemblée constate la violation par 
la Russie de ses engagements sociétaires. Par un second vote, 
où la Finlande, qui vient d’y être élue, s’abstient, le Conseil 
prononce, — peine sans précédent, — en vertu de l’article 16 
du Pacte, l'exclusion immédiate de la Société du membre 
dont l’indignité vient d’être proclamée. 
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La ‘Finlande, qui jadis contre le déni de justice de Ja 
Russie tsariste, n’avait aucune procédure pour le faire cons 
tater, ne peut plus dire maintenant, comme dans l’affans 
des bateaux finlandais, à la table du Conseil, qu'il n’y a plus 
place à Genève que pour les puissants « aux mains gantées 
de fer ». Et, demandant de l’aider à la Société des nations, 
peut-être la sauve-t-elle elle-même, tant est grand l'effet de 
la foi qui, à Helsinki, est plus forte et plus active qu'à 
Genève : la foi dans le droit. 

Comme le déclarait, le 21 décembre, à la presse le premier 
ministre, M. Rysto Rüti, « la Société des nations a montré 
qu'elle était digne des espoirs fondés sur elle ». Forces auxi- 
hiaires, armes, munitions, assistance diplomatique peuvent 
désormais, dans le cadre du Covenant, être données. Simple 
faculté, sans plus ; telle est la décision de la légalité. 

Mais le droit ne se nomme pas seulement légalité ; il se 
nomme justice. Ici, plus de technicité, plus d'appareil de pro- 
cédure ; plus de limitation des sanctions. C’est l’appel à la 
conscience universelle. Le 10 décembre, la Diète de Finlande 
s’adresse à toutes les nations du monde : 

« Le peuple finlandais, qui a toujours essayé de rester 
en bons termes avec toutes les autres nations et fondé son 
avenir sur le travail pacifique, est aujourd'hui la victime 
d’une agression brutale de la part de son voisin de l’est, 
Sans avoir fourni le moindre prétexte à cette agression, nous 
n'avons plus le choix aujourd’hui : cette lutte nous est 
imposée. Le peuple finlandais se bat pour son indépendance, 
sa liberté, son honneur. Nous défendons notre religion, nos 
foyers. Il s’agit de tout ce que l’humanité a de plus précieux, 
Notre position comme avant-poste de la civilisation nous 
autorise à attendre une aide active de la part de toutes les 
nations civilisées. À toutes ces nations, le peuple finlandais 
adresse aujourd’hui cet appel. » 

Vingt et un ans plus tôt, c’est un appel semblable qu’en 
exécution d’une décision de la Diète le Sénat de Finlande 
adressait aux Puissances alliées et notamment à la France: 

« Se référant au principe proclamé par les Puissances du 
droit de tous les peuples de disposer d'eux-mêmes, le prési- 
dent du Sénat déclare solennellement que le peuple de Fin- 
lande a le droit et le devoir de prendre en mains ses des- 
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tinées et de solliciter des Puissances étrangères la reconnais- 
sance de son indépendance. L’anarchie oblige le peuple 
finlandais à se dégager dès maintenant de toute dépendance 
envers la Russie. Une famine imminente menace la Finlande. 
Le seul moyen de sauver la Finlande est de la déclarer État 
souverain. Alors elle pourra prendre contact avec les autres 
États et sortir de son isolement. » 

C’est à cette requête de détresse, immédiatement accueillie: 
par la France, que répondaient, il y a quelque vingt ans, les 
nations sollicitées, en reconnaissant à la Finlande, déjà dotée 
de la liberté intérieure, la liberté extérieure, complément et 
soutien de la première. Alors la Finlande, tout en faisant 
entendre la voix de l'humanité, ne parlait que pour elle-même: 
Maintenant le péril est égal. Le mal russe n’est plus anarchie 
stagnante, sur place, mais anarchie conquérante, en marche. 
Le testament de Pierre le Grand, apocryphe en sa lettre, 
authentique en son esprit, demeure la loi des successeurs de 
Lénine comme des successeurs de Pierre. Nord-Ouest et 
Sud-Est, Baltique et mer Noire, avec leurs détroits, sont 
également menacés. Plus encore que par l’orthodoxie des 
tsars, le luthéranisme de la Finlande est, par l’athéisme 
sauvage du bolchevisme, dès maintenant contredit, défié, 
et, en cas de victoire, non pas seulement inquiété, mais 
repoussé, chassé, submergé. C’est la religion chrétienne, c'est 
la civilisation occidentale que couvre, dans son héroïque 
résistance, le peuple de Finlande. En se battant pour lui, c’est 
pour tous qu’il combat. Ses Thermopyles glacés, qu’il défend 
dans l’imparfaite lumière des jours courts et l'obscurité des 
nuits longues, ce sont les défilés de l'Europe qu'il dispute 
à limhumaine doctrine que, pour dissoudre les nations d’Occi- 
dent, le marxisme enferme dans le rêve asiatique d’un Empire. 
En 1918, la Finlande ne demandait que pour elle sa liberté. 
En 1939, elle la réclame pour la défense de l'Occident. 

Comme l’Angleterre et la France, elle entre dans la grande 
croisade de la civilisation. Mais, tandis que l'Angleterre et la 
France sont de grandes nations qui peuvent mener une longue 
lutte jusqu’à la victoire, la Finlande est un petit État qui, 
sans autre secours que celui de la nature par le sol, le climat, 
se jette dans la guerre, quand la Russie l'y contraint, sans 
s'arrêter à la disproportion des forces. Qu'importe l'inégalité 
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des adversaires ? La fronde de David æ abattu Goliath 

Jadis, dans l’impossibilité d’entrer en lutte ouverte 
contre la puissance relativement illimitée de la Russie, ka 
Finlande se bornaïit, en termes énergiques, à faire appel au 
droit. Maintenant, sa frontière forcée malgré le Pacte de la 
Société des nations, malgré le traité de non-agression avec la 
Russie, elle n’hésite pas à recourir aux armes, mais ne leur 
demande que ce qu’elles peuvent lui donner : la sanction 
d’un titre et non ce titre lui-même. Rien ne vaut pour vaincre 
la force de la justice, surtout quand il s’agit, non de la justice 
individuelle, particulière, profitant à celui seul qui la réclame, 
mais de cette justice altruiste qui, s’affirmant générale, de 
quelqu'un ou de quelques-uns s'étend à tous. Ainsi la Fin- 
lande, dans sa lutte pour l’indépendance, d’abord contre 
l'impérialisme tsariste, puis contre l’impérialisme bolcheviste, 
en même temps qu'elle passe de la résistance passive, juni 
dique, à la résistance active, militaire, s'élève de degré en 
degré de la liberté des hommes à celle d’un peuple, puis de 
celle d’un peuple à celle de tous. Les nations, qui furent sen- 
sibles au premier appel, celui de 1917, parce qu’il ne leur 
demandait aucun sacrifice, seront-elles sensibles au second, 
qui risque, en mécontentant l'Allemagne et la Russie, de les 
entraîner dans la guerre ? 

Les nations voisines, sœurs de culture, hésitent à l'appui, 
non pas même d’un secours militaire, — hommes, armes, 
munitions, finances, — mais d’un simple vote dans une des 
platoniques réunions de Genève. Par crainte des deux grandes 
Puissances exterminatrices, elles hésitent à manifester les 
sympathies qu’au fond d’elles-mêmes, indubitablement, elles 
éprouvent. Triste constatation : l'Europe vit actuellement 
sous le règne de la peur. Et l'Amérique peut-être, qui seule 
en ce moment reste énergique, n’oserait plus laisser parler 
tout haut sa conscience si la distance d’un océan n’était, 
pour la sauvegarder, rassurante. Mais la Finlande est brave : 
brave d’une bravoure d’autant plus réelle qu’elle ne se fonde 
pas sur sa force, mais sur son courage, et que son courage 
s'appuie sur ce sentiment, profondément enraciné dans son 
cœur et dans son esprit, que, si la cause est juste, elle doit 
triompher. 

Déjà, suivant l’exclusion par le Conseil de la Russie 
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condamnée par l’Assemblée comme agresseur, une nouvelle 
Société, privée d’un membre indigne, peut se former, régé- 
nérée, dans une atmosphère purifiée. Déjà l’aide financière des - 
États-Unis s’apprête à soutenir la Finlande qui, pour l’acquit- 
tement de sa dette de guerre, fut toujours bon payeur. Déjà 
dés avions partent d'Amérique et des munitions de France. 

Est-ce assez cependant pour répondre à l’appel de la 
Finlande ? Pourquoi ne pas rassembler les nations, grandes 
ou petites, encore timides, qui, séparées, risquent d’être 
absorbées tour à tour ? Réunies, elles formeraient, en face 
des impérialismes agressifs, — qu’ils soient de Berlin ou de 
Moscou, d’ailleurs liés et complices, — le front commun 
de la civilisation. En 1935, la Finlande, ayant perdu toute 
confiance dans l'efficacité protectrice de la sécurité collec- 
tive, se tournait vers le Nord, c’est-à-dire vers une sécurité 
restreinte. Est-il possible que ce rapprochement ne dépasse 
pas les termes d’une affirmation de sympathie ? La Norvège, 
la Suède surtout, que la Finlande, bouclier sanglant, couvrit 
si longtemps de ses armes, resteront-elles aveugles en demeu- 
rant tremblantes ? Le S. O. S. finlandais ne mérite-t-il pas 
de les atteindre jusqu’à l’âme ? 

L'appel de la Finlande remuera la conscience des États. 
Leur ouvrira-t-il les yeux ? 

Plus que jamais les peuples honnêtes, ici les plus menacés, 
payent un juste tribut d’admiration à la Finlande, dont 
le double idéal, — paix intérieure par la liberté, paix exté- 
rieure par la justice, — quitte la brume de ses lacs, la 
profondeur de ses forêts, pour rayonner au loin sur le 
monde. Déjà tous à l’envi, parlant d'elle, répètent ce mot : 
« Petit État, grande nation. Petite histoire, haut exemple. » 
De cette parole qui, jadis, s’imposait, soit au début, soit à la 
fin de tout portrait de la Finlande, l’écho se répercute de 
plus en plus. « Les forces de justice ne sont pas mortes, 
déclarait aux États-Unis tout récemment M. Hoover. 
La Finlande est un petit pays ; spirituellement, il est parmi 
les plus grands. » 

Mais il ne suffit pas d’applaudir. Il faut imiter. 


À. DE LA PRADELLE: 
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Lorsque, à la fin de novembre 1917, peu avant l’entrée 
des Anglais à Jérusalem, Samuel Borovitch s'était engagé 
à servir la cause des Alliés en qualité d’agent de renseigne- 
ments sur le front du Levant, 1l avait cédé à un désir irréfléchi 
d'aventures romanesques, de sensations rares, de défi orgueil- 
leux à la fatalité. Il n'avait rien de l’homme des « coups durs, 
de celui qui, dans une vie dangereuse, garde un esprit lucide 
et froid. « Sam » était un garçon d'imagination qui recherchaït 
la poésie dans la nature, était capable de discuter sur k 
plupart des systèmes philosophiques connus du monde £t 
s'était imprégné de Tolstoï et de Dostoïewski dès son ado- 
lescence, à l’époque où ses parents, chassés d'Ukraine par 
les pogroms antisémites, étaient venus se fixer en Palestine. 
Le capitaine Stowell, attaché à l’Intelligence Service, qui 
le trouvait trop jeune et avait vite compris son caractère 
à la fois passionné, idéaliste et inquiet, s’était borné à ke 
charger des renseignements d’ordre secondaire, ce que le même 
Stowell appelait « la préparation du terrain ». La connaissance 
qu'avait Borovitch des différents milieux indigènes était 
précieuse à Stowell ; cependant, onze mois après son « engä- 
gement », un soir, à Damas, en octobre 1918, Sam, qui revenait 
par le souk Saroudja vers la maison où, depuis l’occupa- 
tion de la ville par les Anglais, il avait loué deux pièces, 
constata, en faisant le point, qu’il n’avait touché la lie 
d'aucune vie, affronté aucun espion, reçu la confession 
d'aucun traître. 

Le corps expéditionnaire anglais, allant de succès en succès, 
avait progressé en Syrie. Poussés par ce Lawrence au visage 
aigu qu'une flamme semblait consumer, ronger lentement 
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derrière ses yeux glauques, cet Occidental ayant troqué son 
âme contre celle d’un croyant, édifiant sur le sable un empire 
à l'ombre grandiose, les Arabes du Hedjaz étaient venus 
du fond de leur désert et de leurs montagnes jusqu’à Damas, 
la ville désirée, conquise, jalousée comme une femme. L'armée 
germano-turque du Levant, en déroute, se disloquait ; avant 
la fin d'octobre, elle aurait cessé d’être. En songeant à cette 
longue, cruelle et rude aventure, Sam Borovitch reconnaissait 
ne pas av oir joué le rôle qu’il espérait. Pendant près d’une 
année, il avait été absorbé par des travaux de cartographie, 
de traduction de documents, de développement de photos. 
Tout en cherchant à éviter la horde de chiens errants fouil- 
leurs d’ordures, il pensait : 

« Stowell me juge trop emballé : il a sans doute raison. 
Il a le caractère d’un puritain de Cromwell ; il est rigide 
comme une règle d’arithmétique. Peut-être suis-je trop faible 
en comparaison d’un homme si fort. Tant pis! Ces onze 
mois constituent pour moi une expérience ratée ; la guerre 
se terminera bientôt, je tàcherai d’être utile autrement. Ce 
sera la fin d’une vie, le commencement d’une autre... » 

Il pénétra dans la maison où l’un de ses coreligionnaires 
le logeait pour un prix exorbitant. Il traversa la cour inté- 
rieure, s'engagea à tâtons dans l'escalier de bois menant à un 
balcon qui longeait tout le premier étage. Le propriétaire 
économisait l'éclairage. Arrivé à l’avant-dernière marche, 
Borovitch buta contre deux pieds immobiles. Aussitôt, d’un 
ton aigu, une voix de femme protesta : 

— Oh! vous m'avez fait mal ! 

Sam devina que la femme était assise sur la dernière 
marche ; il se demanda pourquoi elle n’avait pas bougé. 

— Excusez-moi, dit-il assez sèchement, mais ces marches 
crient sous chaque pas et il est impossible que vous ne m’ayez 
pas entendu monter. 

La nuit d'automne était dense et profonde. La lune lut- 
tait contre les nuages cendrés qui l’étouffaient, sa lumière 
froide et blème commençait à les percer. S’habituant à 
l'obscurité, Sam distingua une robe claire, un corps menu 
assé sur lui-même. La femme lui faisait place, sans se lever, 
se rencognant contre le mur. 

— Naturellement, je vous ai entendu, articula-t-elle de 
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sa voix grêle, un peu traînante, pleine de lassitude et de 
découragement, mais je ne sais plus où j'en suis, je ne sais 
plus où me mettre. J'avais une chambre dans cette maison 
le propriétaire m'a jetée à la porte : je ne pouvais pas le payer, 
Demain matin, il me faudra quitter les lieux et ma fortune 
se réduit à zéro. 

Un rayon de lumière blanche émergeait soudain des 
nuages et, dans le ciel lourd, s’incrustait, net et brillant, 
le croissant de la nouvelle lune. Sam et l’inconnue eurent 
une même exclamation : 

— Le helal! 

Les Arabes redoutent la vision de ce helal : le croissant 
de lune. Pour eux, celui qui a eu l’imprudence de le contempler 
debout est irrémédiablement la proie du malheur. Volontai- 
rement étranger aux croyances populaires musulmanes, 
Borovitch était cependant accessible à cette superstition, 
Il craignait le helal plus par sensibilité inquiète, par atavisme 
oriental, que par peur d’une menace tangible. Se courbant 
sur la femme, il murmura : 

— Venez, venez par ici. 

ll l’entraîna vers la porte ouvrant sur l’une des deux pièces 
qu'il avait louées. Se heurtant aux meubles, dans l’ombre, 
il atteignit la lampe, l’alluma, puis la posa sur la table recou- 
verte d’un cachemire usé. Dans le cercle de lumière, l’inconnue 
se révéla. Elle avait l’air d’une fillette chétive, mal achevée, 
encore dans cette période indécise de la jeunesse qui nie tout 
caractère définitif et ne présente qu’une ébauche ; son visage 
n’était ni joli ni laid, mais décoloré, sans relief, comme fondu 
à coups d’estompe ; ses cheveux, que mordaient des peignes 
de fausse écaille, s’échappaient sur sa nuque en mèches 
blondes très pâles ; ses yeux d’un bleu gris brumeux, sans se 
fixer sur Sam, s’égaraient dans la pénombre de la pièce 
encombrée de vêtements épars et de piles de livres ; elle 
évoquait une naïade de conte nordique, une ondine issue 
d'eaux glaciales et désabusée par son séjour sur terre. Déjà 
Borovitch regrettait d’avoir, en fuyant le helal, entraîné 
cette étrangère avec lui. Il se traitait intérieurement d'’im- 
bécile et d'esprit faible, tandis que, sans s’émouvoir, la 
jeune femme prenait une chaise et s’accoudait contre la table, 

— Mon nom est Ilsen, dit-elle, Adda Ilsen. 
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Sam tressaillit. Il avait entendu prononcer ce nom en 
arrivant à Damas, ses deux syllabes avaient été martelées 
par la voix de Stowell. Il songea alors à cette femme qu'on 
avait trouvée morte dans une chambre d’hôtel le jour de 
l'entrée des Alliés dans la ville. Elle était peintre et sculpteur, 
vivait depuis des années en Orient ; l’Intelligence Service 
avait en elle un excellent agent de renseignements. Un officier 
allemand ayant découvert son jeu l’avait exécutée quelques 
heures avant la retraite précipitée des troupes vaincues. 

— Êtes-vous la sœur ou la fille de Nathalie Ilsen ? 
interrogea Borovitch. 

— Sa fille. Elle était moitié Russe, moitié Allemande, 
mais son cœur battait plutôt pour la Russie, et elle avait 
épousé un Suédois, mon père. Je ne me souviens plus de lui. 
Nous avons longtemps habité Le Caire. Depuis 1914, nous 
allions sans cesse de Jérusalem à Damas, de Damas à Alep. 
C'était une drôle de vie ; j'ai été élevée en dépit du bon sens. 
Ma mère était une bohème, une prodigue... au fond, une 
artiste ratée. Elle a mal fini; c'était fatal. Moi, je n'avais 
connaissance de rien, et maintenant je suis seule, démunie de 
tout. Une jeune fille de dix-huit ans sans relations, jetée à la 
rue, ça ne vous attendrit pas ? 

Elle parlait sans accent pathétique, sans déchirement, 
sans passion. Elle ressemblait à une naufragée ne sachant 
pas nager, sombrant, se débattant en vain, mais dédaignant 
de crier. Sam la devinait sincère ; néanmoins il sentait qu’elle 
s’adressait à un être humain et non à lui, Sam Borovitch, en 
particulier : en présence de n'importe quel homme elle eût 
prononcé ces paroles dissimulant mal un appel à l’aide, une 
demande de secours à quelque prix que ce fût. Levant sur 
Sam ses yeux fluides et clairs, elle remarqua sa jeunesse, son 
visage expressif et tourmenté ; puis, d’un ton uniforme, elle dit : 

— Pourriez-vous me donner du café ou du thé..., quelque 
chose à manger ? 


Il eut pitié d’elle. Elle était la première créature qui 
s’accrochât à lui. Cette nuit-là, il lui céda sa chambre et 
dormit dans la pièce voisine. La situation ne pouvait se 
prolonger. Adda ne chercha même pas à se dérober devant 
linévitable ; elle était d’un fatalisme désarmant. Durant sa 
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liaison avec Sam, elle donna l'impression d'une femme qui, 
coûte que coûte, veut continuer à vivre. Elle était peu encom- 
brante, volontiers silencieuse, ne s’intéressait visiblement en 
aucune façon à la vie extérieure et aux occupations de 
Borovitch. Elle ne paraissait pas susceptible d’éprouver un 
véritable amour, mais témoignait à son protecteur tempo- 
raire une certaine reconnaissance, un peu à la manière d’un 
chien qui, sans demander de caresses, vient cependant se 
coucher à vos pieds. Pour Sam, elle ne représentait qu’un 
épisode de vie passionnelle assez banal. Au début de novembre, 
au lendemain de l’armistice de Moudros, — la cessation des 
hostilités au Levant, — le capitaine Stowell le chargea d’une 
mission auprès d’un membre du haut clergé juif de Palestine, 

— Il faudra secouer la chaîne qui vous entrave, Boro- 
vitch, dit Stowell. La femme avec laquelle vous vivez ne 
doit pas vous suivre, vous avez besoin de votre liberté. 

— Je ne tiens pas beaucoup à Adda, avoua Sam. Évi- 
demment, je suis... si je puis dire, sa. première étape. Cepen- 
dant, elle savait ce qu’elle risquait et elle a accepté le risque. 

— Vous avez eu tort de vous lier, répliqua Stowell, vous 
êtes également fautif. Mais ceci est une autre affaire... Ces 
questions de vie privée ne me regardent pas. 

Lorsque Sam rentra chez lui, Adda était absente. Il savait 
qu'à la fin de l’après-midi elle sortait toujours. Il fit ses 
bagages, paya son loyer, et partit sans laisser d’adresse ni 
de lettre d’adieu. Sur la table de sa chambre, il avait seu- 
lement déposé l'argent nécessaire à Adda pour quelques 
semaines. Îl quitta Damas le cœur vide, sans remords, avec 
la brutale insouciance des êtres jeunes et qui n’ont pas souffert. 

* 
+ * 

Des mois s’enfuirent. Sam resta en Palestine. L'image 
d’Adda se détacha de lui. L’intermède était bien fini; il 
appartenait à une existence antérieure. La guerre n’était 
plus. Le monde se renouvelait. Adda était la vie passée, 
déjà lointaine, une vie abolie dont le souvenir n’aurait plus 
désormais ni signification ni valeur. 

Le jour où il eut quarante et un ans, bé pensa qu'il 
était absurde de vivre plus longtemps seul. Il avait séjourné 
aux États-Unis, en Europe, travaillé pour des sociétés de 





LA RANÇON TARDIVE. 479 


géographie, écrit des volumes, fait des conférences sur l’ar- 
chéologie et les anciennes civilisations du Proche-Orient. 
Chercheur, rêveur, philosophe, il n’avait jamais senti le vide 
autour de lui. Dix-huit ans après l’intermède de Damas, il 
était revenu se fixer en Palestine dans la ville qu’avaient 
choisie autrefois ses parents émigrant de Russie. À peine 
avait-il été atteint par l’écho des luttes sanglantes entre 
Juifs et Arabes dans ses pérégrinations sur d’autres faces 
du monde. Depuis son retour en Orient, il avait l'illusion 
qu'une paix boiteuse, sans fondements, déséquilibrée par 
une sourde haine, se prolongerait sur cette terre dure et brû- 
lante, abreuvée, à travers les siècles, par le sang des sacrifices 
et des massacres. Polia, sa secrétaire, affirmait que les hos- 
tilités recommenceraient fatalement. Borovitch aimait la 
voir vivre près d'elle, l'entendre parler. Comme lui, elle 
était née en Russie, mais lorsque sa famille s’était réfugiée 
en Palestine elle était encore un bébé. Ses oncles,-ses frères, 
ses beaux-frères, leurs femmes et leurs enfants avaient fondé 
une petite colonie agricole très prospère en plein bled. Polia, 
elle, préférait à la terre l’érudition, les recherches historiques, 
les vieux documents. Elle s’était habituée à aimer Borovitch, 
à se dévouer pour lui depuis qu’ils travaillaient ensemble. 
Elle avait vingt-huit ans, de beaux yeux dans un petit visage 
ardent. Sam, las de la solitude, lui demanda de l’épouser et, ce 
jour-là, se considéra comme un homme profondément heureux. 

Ce fut précisément le lendemain de ce jour que le major 
Dunne, l’un des meilleurs amis de Sam, choisit pour l’appeler 
au téléphone. En l’absence de Borovitch, Polia prit la com- 
munication. 

— Allo ! Polia, dit le major de sa belle voix cordiale, je 
voudrais bien voir ce vieux Sam : qu’il passe chez moi ce soir. 
N'oubliez pas de l’avertir, my dear, c’est très, très important. 

A l'heure où, parmi les Arabes, les vrais croyants ouvraient 
leur cœur à Allah pour la prière du Moghreb, Sam entra dans 
le bureau du major Dunne. Ce grand Écossais recuit par le 
soleil, ouvert, loyal, sentimental à ses moments perdus, 
assumait depuis quelques années en Palestine les fonctions 
d’officier de renseignements. 

— J'ai appris vos fiançailles avec Polia, Sam, dit-il, et 
je regrette, aujourd’hui, de vous parler d’une autre femme : 
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il. s'agit d’Adda Ilsen qui fut autrefois votre. amie, 

Sam eut un instant d’hésitation : 

— Îlsen. Adda Ilsen ?.. Ah ! oui, Damas, 1918, un simple 
épisode, moins que rien. 

— Tant mieux, mon cher, tant mieux, parce que cette 
fille est un peu inquiétante. 

Borovitch s’efforçait de retrouver les traits d’Adda, son 
air effacé, fataliste. Il se mit à rire. Dunne précisa : 

— Pardon !il n’est pas question d’une « vamp » de cinéma 
ni d'une créature essentiellement dangereuse. La vie, les 
relations d’Adda Ilsen sont pour elle autant de témoignages 
défavorables, voilà tout. Après sa liaison éphémère avec vous, 
elle est partie pour l'Égypte. Depuis quelques semaines, elle 
habite ici, un logement meublé au-dessus d’un restaurant grec 
de dixième ordre. Elle se prétend journaliste, correspondante 
d’une petite feuille du Caire. C’est une femme assez banale, 
mais je ne sais ce qui l’a amenée à fréquenter certains membres 
de comités secrets nationalistes arabes parmi ceux qui se 
révèlent, en cas de troubles, les plus turbulents. Je suis d’une 
impartialité absolue, j'ai de la sympathie pour les Arabes 
en général ; mon devoir, cependant, est de me méfier des 
rebelles en puissance et des agitateurs. Je possède trop peu 
de renseignements sur Adda pour charger n’importe qui d’une 
enquête. Vous nous avez servis pendant la dernière guerre, 
vous avez connu cette fille : il lui semblera naturel que vous 
vous rappeliez à son souvenir. Comprenez-moi, Sam : il me 
faut savoir si, oui ou non, il se prépare une nouvelle rébellion, 
En revoyant Adda, vous avez quelques chances d’obtenir 
des indices, mais, en conscience, je ne veux pas vous imposer 
cette mission si elle vous est pénible. 

— Pénible! mon vieux Dunne, vous êtes plein d’inu- 
tiles scrupules ! Cette fille m'est complètement indifférente, 
notre liaison est une histoire tombée dans l’oubli. 

— Bien. Voici son adresse ; elle dîne tous les soirs au res- 
taurant dont je vous ai parlé. 

En pénétrant, une heure plus tard, dans le restaurant où 
des mouches, déjà alourdies de chaleur, se traînaient sur les 
murs en noires processions, Sam pensa : 

« Si elle savait la vérité, Polia ne me tiendrait pas rigueur ; 
je sers aussi bien que les Anglais ceux de notre race : une 
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rébellion des Arabes serait avant tout dirigée contre nous. 
Tant que nos aspirations et celles des musulmans ne seront 
pas définitivement fixées, 1l en sera ainsi... » 

Adda, accoudée à une table, feuilletait un magazine. Sam 
la reconnut immédiatement. À trente-six ans, elle n’avait 
pas perdu son aspect d’étudiante famélique. Ses cheveux 
coupés encadraient à présent un visage bruni, mais toujours 
aussi dénué de caractère et de charme. Sam s’attabla près 
d’elle. Délaissant sa revue pour absorber son thé, elle posa 
son regard sur lui. 

— Tiens ! Sam Borovitch, fit-elle, surprise. 

— Oh! Adda, quelle mémoire des visages ! 

Elle tira sa chaise contre celle de Sam : 

— Bah! nous ne sommes beaux ni l’un ni l’autre ; les 
gens comme nous changent peu. 

Sam rit avec beaucoup de naturel : 

— Curieuse rencontre. Le monde n’est pas devenu 
meilleur depuis la derniere fois que nous nous sommes vus ; 
je crois même que son mal a cnipiré.. Dînez avec moi, Adda. 
Que dois-je commander pour vous ? 

— Rien, c’est fait. Je suis habituée à une demi-absti- 
nence. 

Il lui offrit une cigarette. Des minutes passèrent. Le res- 
taurant s’emplissait d’une odeur d’huile et de piments. Un 
phono éraillé scandait la Continentale, l'air de danse à la mode 
cette année-là. 

— Alors, dit enfin Adda, simplement, vous avez réussi 
dans la vie ? Pour moi, elle a été plutôt rosse. 

Sam écouta la longue complainte d’une femme sans argent, 
sans moyens. Lentement, une gêne sournoise s’emparait de 
lui. Adda avait été la proie et la victime de beaucoup 
d'hommes ; cependant, elle restait surtout la besogneuse, 
la ratée, la femme à menues intrigues, à « combinaisons », 
qui se débat pour vivre, en marge de la vie. 

— Personne ne vous a jamais aidée ? demanda Sam 
soudain, anxieusement. 

Elle hésita un instant, puis hocha la tête, et ne répondit 
rien. 

— Adda, reprit Borovitch, pourrais-je faire quelque 
chose pour vous ? 

Tome Lv. — 1940. 31 
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Elle ramassa sur la table son magazine, ses cigarettes, 
son sac à main; puis, se levant, elle considéra Sam, visi- 
blement irritée : 

— Un peu tard, mon cher, vous vous y prenez un peu 
tard! Maintenant, tant pis. /nch'alluh! 

Elle n’attendit pas l’explication ou l’excuse qu’il eût 
opposée à son reproche implicite. Elle s’éloigna, et, avant 
de sortir du restaurant, esquissa à l’adresse de Sam un geste 
d'adieu. 

En rentrant chez lui, par les rues que blanchissait la lune, 
Borovitch se sentait gagné de plus en plus par un étrange 
malaise. Il pensait : 

« Au fond, elle a raison; je me suis conduit vis-à-vis 
d’elle comme un individu sans scrupules.., comme un mufle, 
A ce moment, je n’ai rien réalisé ; aujourd’hui, il me semble 
que je suis responsable de cette déchéance, de cette misérable 
vie. Lorsqu'elle s’est accrochée à moi, Adda était une fille 
à peu près convenable, même une jeune fille. J'aurais dû 
l'aider, mais ne pas profiter d’elle. J'ai été humain, trop 
humain, trop homme... » 

Il évoquait le sévère visage du capitaine Stowell, mort 
aux Indes dix ans après l’armistice, obscurément. 

« Stowell m’a dit : « Vous êtes fautif, vous ne deviez pas 
vous lier... » Et je n’aimais même pas Adda, c'était tout au 
plus une passade... Une passade de quinze jours; non, 
dix-huit jours exactement... Pauvre fille ! Elle a dû en sup- 
porter de dures... Ce qu'il faudrait à présent, ce ne serait 
pas seulement obtenir d’elle les renseignements, d’ailleurs 
problématiques, que Dunne désire, mais essayer de la retirer 
de ce bourbier, de l’aider à se refaire une vie propre. Polia 
serait la première à m’'approuver. » 

Il se sentait humilié vis-à-vis de lui-même, pris en faute 
devant cette erreur si longtemps oubliée. À quarante et un 
ans, il se révélait soudain aussi ardemment passionné qu’il 
l'était jeune homme, encore imprégné d’un idéal de roman 
russe exaltant la « résurrection » des femmes perdues. Son 
sentiment était purement désintéressé : il n’éprouvait pas 
d’attirance pour Adda en tant qu'être de chair, mais s’apie 
toyait sur sa misère morale, son malheur dont il croyait 
être la cause. 
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Le lendemain, il se présenta chez elle, à la fin du jour. 
Lorsqu'elle lui ouvrit sa porte, il la vit tressaillir. D’assez 
mauvaise grâce, elle l’introduisit dans une pièce sommai- 
rement meublée. Un homme était assis près de la fenêtre. 
Il se leva en voyant paraître Sam. Le crépuscule tombait, 
la pièce se ouatait de pénombre et, hors du cadre lumineux 
de la fenêtre, le visage de l’inconnu se dérobait. C'était un 
colosse ; ses grandes mains pendaient le long de son corps 
large et solide, comme charpenté en fer ; entre deux de ses 
doigts se consumait une cigarette. Il articula froidement : 
« Bonsoir ! » et se rassit. 

— Bonsoir, dit Sam à son tour. 

Borovitch eut l’impression que, l’espace d’une minute, 
l'homme s’était instinctivement dressé en position d'attaque, 
comme devant un ennemi. Maintenant, à la lumière décli- 
nante, son visage se révélait, visage brutal, durement taillé, 
patiné d’un sombre hâle, ne trahissant aucune nationalité 
distincte, aucune race. Borovitch évoquait soudain ces condot- 
tieri d'origines diverses dont il avait vu les portraits dans les 
musées, en Italie ; il imaginait cet homme chevauchant sur 
les routes de Toscane, vers la fin du moyen âge, à la tête 
d’une horde de partisans, la rapière au côté, une femme à la 
chevelure pendante jetée en travers de sa monture. 

— C'est gentil, Sam, de vous être dérangé pour moi, dit 
Adda en s’agenouillant devant la table basse où elle avait 
étalé une « réussite ». Ibrahim bey a eu la même pensée. 

Sam leva de nouveau les yeux sur l’étranger. Adda pour- 
suivit, tout en déplaçant ses cartes : 

— Ibrahim, voici Sam Borovitch, un ami d’autrefois. 

Ibrahim ne bougea pas. Il y avait dans son attitude du 
dédain, de la prudence, une certaine noblesse, un immense 
orgueil. 

— Ibrahim bey est un ancien officier de l’armée turque, 
expliqua Adda. Après la guerre, il a eu des ennuis avec le 
nouveau gouvernement ; il ne s’est pas rallié à Mustapha 
Kemal et a dû s’exiler. Il est passé par beaucoup de vicissi- 
tudes.. comme moi. 

Ibrahim bey écoutait ces propos avec un flegme irritant, 
un détachement hautain, comme s’il se fût agi d'un autre 
que lui. 
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« Les vicissitudes laissent supposer bien des choses, pensa 
Borovitch. Il est clair que cet homme vit aux crochets d’Adda, 
et encore sans se départir de ses airs grandioses !.… » 

Ibrahim bey avait fini sa cigarette. Il en jeta le bout par 
la fenêtre et se leva : 

— Au revoir, Monsieur Borovitch. — Arrivé près de la 
porte, il se retourna, grimaçant pour Adda un sourire : — Au 
revoir, Mademoiselle Ilsen. 

— Mademoiselle Ilsen ! s’exclama Sam lorsque Ibrahim 
eut quitté la pièce, il pourrait aussi bien vous appeler Adda. 
Il vit chez vous en parasite, cela ne se voit que trop. C’est 
honteux ! N’essayez-vous pas de secouer le joug ? 

Adda interrompit sa « réussite » pour regarder Sam avec 
une expression de surprise infinie. Puis, sans dire mot, elle 
recommença à manier les cartes. Borovitch parla, longue- 
ment. Son ardent plaidoyer ne sembla pas atteindre Adda. 
Il se retira, un peu découragé. Adda était plus passive 
et désabusée que douloureuse. Néanmoins, comme, en 
fait de renseignements, il n’avait rien obtenu, il retourna 
chez elle le surlendemain. Dans l'escalier, 1l se heurta à 
Ibrahim bey. 

— Inutile de monter jusqu’à l'appartement de Mlle Ilsen, 
dit celui-ci, elle est absente. 

— Vous en êtes sûr ? répliqua Borovitch en le toisant. 

Dans les yeux d’Ibrahim passa une lueur cruellement 
ironique. Sans tenir compte de l'avertissement, Sam frappa 
à la porte de l’appartement, puis l’ouvrit. Les pièces, en effet, 
étaient vides. Près d’une fenêtre se balançait encore un 
rocking-chair, et, sur la petite table basse, de nombreux 
bouts de cigarettes, une tasse engluée d’une lie de café épais 
révélaient la présence d’Ibrahim bey pendant tout l’après- 
midi. Ce singulier parasite semblait craindre la lumière du 
jour et ne quittait ce misérable home de bohème qu’à l'appa- 
rition de la nuit. 

« Après tout, songea Sam, Dunne serait peut-être intéressé 
par cette grande carcasse. » 

Le jour suivant, il se rendit auprès du major, évoqua 
Adda, dépeignit « cette grande carcasse d’Ibrahim bey ». 

— Je vois à qui nous avons affaire ! dit Dunne. Votre 
homme est Turc comme moi et ne s’est jamais appelé 
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Jbrähim bey. Il a la chance de ne pas avoir, au point de vue 
racial, un type physique très défini, mais c’est bel et bien 
Daoud el Tahari, D. T., comme nous l’appelons par abré- 
viation : un Asobe cent pour cent, un parfait amateur de 
«coups durs », un danger public, une espèce de spécialiste 
en intrigues et en rébellions. Lorsqu'il se donne la peine de 
provoquer des troubles, d'organiser un baroud, c’est en général 
du travail soigné. Qu'il agisse par ambition, par intérêt ou 
par super- -nationalisme, peu importe : le résultat est presque 
toujours néfaste pour les roumis. Il trompe son monde 
grâce à un vernis d’européanisme. Au début de l’année, il 
était au Caire, se produisait en smoking dans les soirées, 
chez les snobs, et dans les clubs. Dernièrement, il a quitté 
l'Égypte pour une destination inconnue, et vous le ren- 
contrez chez Adda Ilsen.… Je voudrais bien savoir ce que 
cela signifie. 

— Comment se fait-il, observa Sam, qu’on ne vous l'ait 
pas signalé ? 

— Son terrain d'action est très étendu ; ici, en Palestine, 
il ne nous a jamais combattus ouvertement et nous n’avions 
rien de positif à lui reprocher ; mais Adda étant suspecte, sa 
présence chez elle devient inquiétante. D'ailleurs, vous dites 
qu'il ne sort qu’à la nuit. Votre jugement était erroné : il n’y 
a pas de danger qu’un tel homme vive aux crochets d’une 
femme. C’est elle qui est à sa merci, et je ne pense pas qu’il y 
ait dans cette association le moindre élément passionnel. 
D. T. a le goût du faste et de la grandeur ; ce n’est pas 
œtte fille au visage de noyée, cette Ophélie pour tournée 
de province qui pourrait le tenter. Franchement, je suis 
anxieux, Sam : il faut prendre des mesures sans tarder, j'ai 
la conviction qu’une rébellion couve; il y a actuellement 
de fréquentes bagarres entre Arabes et Juifs., des blessés, 
quelques tués. Bientôt les deux causes auront leurs martyrs. 
Le mal doit être maté. Il est de toute première nécessité 
de savoir exactement à quoi s’en tenir au sujet de D. T., et 
cela demain au plus tard. 

Le même soir, Borovitch s’en fut dans la direction de la 
maison habitée par Adda. Il trouva la porte de l'appartement 
fermée à clef, y frappa en vain. Aucun pas ne résonnait dans 
les trois pièces, mais une odeur âcre et forte de tabac opiacé 





RE D ET UC 


486 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui stagnait jusque dans le vestibule obscur trahissait k 
présence de D. T. Sam descendit au restaurant grec dÿ 
rez-de-chaussée. Après avoir commandé distraitement ui 
plat, au hasard, il chargea le garçon de le prévenir lorsque 
Mile Ilsen serait de retour et franchirait la porte, à droite 
du restaurant. À mesure que son attente se prolongeait, une 
angoisse imprécise s’éveillait en lui. Il était maladroit d’af: 
fronter brutalement D. T.; Borovitch comptait le retenir 
auprès d’Adda, une heure au moins, se montrer cordial, 
s'intéresser au sort et aux « vicissitudes » d’Ibrahim bey, 
s’efforcer de connaître, à travers le personnage fictif de l’oflicier 
turc, l’authentique agitateur arabe, Daoud el Tahari. Ce serait, 
en quelque sorte, une enquête psychologique au cours de 
laquelle il devrait jouer serré. Interrompant sa méditation, 
le garçon s’approchait de sa table : 

— Mle Ilsen est rentrée depuis une demi-heure, fitil 
d'un air stupide. 

Sam bondit : 

— Ne pouviez-vous pas le dire plus tôt ? 

Le jour déclinait. Dans dix minutes, la nuit couvrirait la 
ville et D. T. se retirerait comme chaque soir, cherchant dans 
la protection de l’ombre un évident incognito. Borovitch 
sortit du restaurant, s’engagea dans l'escalier. Un coup de 
revolver tiré dans l’appartement d’Adda le fit soudain tres: 
saillir. Il se rua contre la porte, l’ouvrit, traversa la première 
pièce qui était vide, passa dans la chambre. Adda était 
étendue sur le divan, la tête renversée, les cheveux épars; 
une tache de sang s’élargissait, à la hauteur de l'épaule, sur 
sa robe de tussor. D. T. se penchait sur elle ; il se redressa 
pour regarder Sam du haut de sa grandeur : 

— Il paraît qu'Adda désirait vous voir, M. Borovitch. 

— Que lui est-il arrivé ? interrogea Sam. 

— Tentative de suicide. Comme s’il n’y avait pas tour 
jours une occasion d'employer ou d'’user sa vie ! Elle a imaginé 
que vous l’abandonniez, elle s’est tiré une balle avec une telle 
maladresse qu’elle n’a réussi, qu’à se blesser. J'étais dans la 
pièce voisine pendant qu'elle essayait de se tuer, elle ne 
m'avait pas confié son projet... 

Adda ouvrit les yeux : 

— Je ne vous avais pas vu depuis trois jours, Sam, 
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gémit-ele. Je croyais. que vous ne reviendriez plus chez 
moi parce que. vous me méprisiez. Pourtant, c’est surtout 
votre faute, Sam, que je suis ainsi, misérable. 

Borovitch se sentit atteint comme s’il venait de recevoir 
une gifle en réponse à une injure. Adda le prenait par son 

int faible. Son amour-propre se révoltait à la pensée de 
son abandon, de l’inélégance de sa rupture d’autrefois. Un 
remords vague et sournois le posséda à nouveau. 

— Vous perdez votre sang, fit-il avec sympathie, presque 
avec douceur, il faut vous soigner. 

Tandis qu’il pansait sommairement la plaie sous les yeux 
froids de D. T. immobile, Adda poursuivait, de sa voix 
trainante : 

— Je n'ai pas osé aller vous relancer, Sam ; il y a sûre- 
ment une autre femme dans votre vie, mais je me disais : 
« Voilà bien les hommes : à présent il n’a plus pour moi que 
de la répugnance, et cependant je suis son œuvre. » Oh! 
maintenant, Sam, ne me laissez plus tomber de cette manière, 
si cruellement ! 

Elle vit s’assombrir le visage mobile de Sam. Se redres- 
sant sur un coude, elle se tourna vers D. T. : 

— Pourquoi restez-vous planté comme ça, Ibrahim bey ? 
Soyez au moins utile. Le sang coule toujours. Demandez donc 
au garçon du restaurant d’aller chercher un médecin. 

Le prétendu Ibrahim bey paraissait peu empressé. Le 
regard buté, il se soumit enfin : 

— Bien, je descends, dit-il, condescendant, de son air 
hautain de gentilhomme d’un autre âge, aventureux, pillard 
et guerrier. 

Il quitta la pièce sans hâte. Adda saisit la main de Sam. 
Il évoquait Damas, son existence antérieure. 

« Stowell avait raison, pensait-il, j'avais choisi librement 
une vie dangereuse, je devais en être digne, ne laisser inter- 
venir aucun être dans cette vie, ne pas me lier pour être 
obligé de rompre ensuite brutalement. » 

— Je ne réclame pas l’amour, Sam, murmura Adda, 
s’accrochant de plus en plus à lui, il n’en a jamais été réelle- 
ment question entre nous. Ce que je désire, c’est de l'intérêt, 
de la pitié... 

— Mais vous avez mon intérêt, ma pitié, Adda ! L'autre 
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jour, je vous les exprimais et vous aviez l’air de ne pas m'en. 
tendre. 

En l’observant, il reconnut que ses paroles seules la ren: 
daient différente. Sa voix était sans expression, sans chaleur, 
toujours monotone ; son visage, son corps, semblaient privés 
de tout ressort et, à cet instant, sa blessure n’en n’était pas 
la cause, la souffrance physique ne la changeaït pas : elle 
gardait son aspect de femme anémique, molle, inachevée, 
esquisse sans perspective ni relief. 

Lorsque le garçon du restaurant parut, escortant le méde- 
cin, Sam reprit brusquement contact avec la réalité. Pendant 
un temps indéterminé, il avait oublié la raison pour laquelle 
il se trouvait chez Adda. Assailli par ses scrupules, le souvenir 
de son inconscience à l’égard d’une femme qui se lamentait 
sur sa vie, il avait négligé l'essentiel : la présence de D, T. 
Celui-ci avait obéi à l’invite d’Adda avec si peu d’enthou- 
siasme que Sam s'attendait à le revoir après une absence de 
quelques minutes. Or, il n’était pas revenu. 

Le médecin jugea la blessure sans gravité,mais Adda 
avait perdu trop de sang et, d'autre part, elle risquait une 
violente poussée de fièvre ; il était imprudent de la laisser 
seule pendant la nuit. 

— Qu'on la transporte dans une clinique, dit Sam furieux 
d’avoir manqué son entrevue avec D. T. de la façon la plus 
stupide du monde, alors qu’il disposait de si peu de temps pour 
renseigner Dunne. 

Depuis le début de ses nouvelles relations avec Adda, il 
n'avait jamais agi hbrement ; il avait toujours été gêné par 
un sentiment totalement étranger à sa mission, un remords 
tyrannique, une blessure d’amour-propre lancinante : l’obses- 
sion du banal intermède de Damas. Il sentait soudain son 
infériorité, mais par honnêteté, par idéalisme, il ne pouvait 
se libérer de la pensée de son autre vie et de la femme quiy 
avait tenu un rôle. 

Il accompagna Adda à la clinique et, sachant son budget 
réduit, lui promit de se charger des frais de séjour et de trai- 
tement. Il s’assit à son chevet, en dépit de l'infirmière qui 
l’adjurait de se retirer. Il ne voulait pas quitter Adda sans 
avoir obtenu quelque précision sur son existence actuelle, 


ses rapports avec D. T. N 
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— On raconte que vous avez des relations avec des 
membres de comités secrets révolutionnaires, Adda ? 

Elle tourna sa tête sur l’oreiller, avec une expression de 
lassitude : 

— J'ai fait du journalisme, j'ai connu toutes sortes de 
gens. Je ne suis pas forcée de demander à chacun son curri- 
culum vitae. Et puis, suis-je ce que l’on appelle une femme 
comme il faut, une « dame » dans le sens que les Anglais 
donnent à ce mot ? Non. Alors... En tout cas, je ne sais rien 
des agissements de ces personnages prétendus dangereux. 

Sam attaqua brusquement : 

— Ne savez-vous rien aussi des agissements de D. T., 
car vous n’ignorez pas, je suppose, que cet ami qui s’incruste 
si complaisamment chez vous n’est pas turc et n’a jamais 
porté le nom d’Ibrahim bey ? 

Adda considéra Borovitch avec une extrême surprise ; 
elle était cependant trop lasse pour protester. 

— Et après ? répliqua-t-elle. D. T. a des quantités d’en- 
nemis politiques, n’a-t-il pas le droit de chercher refuge 
chez moi ? Vous m'avez demandé récemment si, dans toute 
ma vie, quelqu'un m'avait aidée. Oui, quelqu'un m'a aidée : 
D. T. Il m'a prêté de l’argent en 1930, au Caire, alors que 
j'étais aux aboiïs, exactement comme à Damas lorsque je 
vous ai rencontré, il y a dix-huit ans, mais il n’a rien exigé 
en échange et je puis bien lui rendre service aujourd’hui. 

L’infirmière entrait dans la chambre : 

— Laissez la blessée se reposer, Monsieur, dit-elle avec 
autorité, vous la fatiguez ; elle a la fièvre. 

Sam obéit à l’injonction. En effet, Adda avait la fièvre ; 
pour la première fois, son visage avait une expression ardente, 
sa voix un accent passionné. 

Borovitch rentra chez lui, irrité, s’avouant vaincu. Les 
circonstances, l’imprévu, l'avaient dépassé. Dunne serait 
déçu. Sam était révolté contre lui-même. Sa tentative, ce 
soir-là, avait échoué, lamentablement. 

« Après tout, pensa-t-il, c'est un soir comme un autre, 
il n'apporte qu’un retard de quelques heures. Demain, 
Adda me donnera la clef de son appartement et j'irai y sur- 
prendre D. T. » 


Le lendemain matin, il vit l’auto de Dunne stopper devant 
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son jardin. Il se préparait à sortir pour se rendre à la clinique 
et accueillit le major sur le seuil de son bureau. Dunne 
referma la porte derrière lui, avec précaution, et regarda 
Sam ; dans ce regard passait une ombre de tristesse. 

— Tous mes regrets, mon vieux, dit-il ; naturellement, 
je suis persuadé que vous n’avez pas pu faire mieux. 

Borovitch le considéra avec un étonnement sans bornes. 

— J'imaginais bien, poursuivit le major, qu’un jow 
perdu pouvait nous coûter cher, mais pas à ce point. Oh! 
je ne vous reproche rien ; D. T. est un type très fort et contre 
lui la plus subtile diplomatie n’est pas toujours une arme 
efficace. Cependant, c’est un peu vexant qu’il vous ait roulé 
de cette façon. 

Sam sursauta : 

— Roulé ? Il m’a roulé ? 

— D.T.a quitté la ville-hier, à la nuit, pour aller 
commencer dans le bled le grand baroud que nous redou- 
tions. Chaque nuit, d’ailleurs, il retrouvait ses partisans, 
préparait la révolte, mais, aujourd’hui, à l'aube, il y a eu un 
sérieux coup dur dans le secteur qu’il paraît s’être assigné, 
Un de ses séides a trahi, pour de l’argent, sans quoi je n’au- 
rais rien su de tout cela. Les foyers de révolte s'étendent 
déjà. Inutile de se le dissimuler : un nouveau mouvement 
s’est déchaîné contre ceux de votre race et fatalement contre 
nous qui sommes pris entre les deux partis. 

Atterré, Sam regardait fixement le mur, droit devant lu, 
Il pensait : 

« Je pouvais empêcher cela, je le pouvais, et je ne l'a 
pas fait. » 

— Curieuse fille qu'Adda, dit le major. J’avoue qu’elle 
est désarmante. 

— Vous l'avez vue ce matin ? 

— Oui, et elle sera soignée désormais par un médecin 
de prison. Elle était parfaitement au courant de l’activité 
de D. T., et, en somme, elle a été la première à verser son sang 
pour lui. J’ai assisté à son interrogatoire : elle a dit la vérité, 
rien que la vérité, — elle n’avait pas avantage à mentir, — 
mais elle n’a pas dit toute la vérité. Elle a volontairement 
omis de prononcer votre nom. Jusqu'à hier, elle n’a pas songé 
à vous duper; elle ne se doutait même pas de la raison pour 
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Jaquelle vous aviez renoué d’anciennes relations. Cependant, 
D.T.a appris, par un de ses hommes de liaison entre le bled 
et la ville, que nous l’avions repéré. Il a pensé aussitôt que 
vous aviez été suscité pour entrer en rapports avec lui. Or, 
hier soir, il devait coûte que coûte partir à la tombée de la 
nuit ; trois de ses partisans l’attendaient un peu en dehors 
de la ville, à une heure fixée, pour le conduire en auto en 
pleine campagne, dans son « secteur ». Le moindre retard, et 
son affaire était ratée ; l’heure du rendez-vous passée, les par- 
tisans regagnaient le bled. D'autre part, D. T. ignorait ce que 
comportait votre mission ; vous eussiez pu payer d’audace, 
l'attaquer de front. Pour que vous ne cherchiez pas à le 
retenir, il a combiné le « suicide » d’Adda. Il lui a tiré froi- 
dement une balle dans l'épaule, — elle était consentante, — il 
l'a blessée de manière à la rendre intéressante sans mettre 
sa vie en danger. Îl savait qu’en simulant un suicide, en 
faisant dire à Adda que vous en étiez la cause, vous n’écou- 
teriez que vos scrupules, que ces scrupules vous absorbe- 
taient, que le sentiment, la pitié passerait pour vous au pre- 
mier plan. Il a réussi. Ils ont bien joué leur rôle tous les deux. 
D, T. a même feint d’obéir à contre-cœur lorsque Adda l’a 
prié de prévenir le garçon du restaurant. Elle a raconté cela 
très clairement et s’est seulement abstenue de donner des 
détails compromettants sur l’homme qui l’avait connue autre- 
fois et la voyait de nouveau depuis quelques jours, l’homme 
qui avait cru au suicide, cru en elle : vous, Sam. 

« Les événements ont été infiniment plus forts que vous ; 
mais, j'ai pu m'en convaincre, Adda n’eût pas changé sous 
vôtre influence, en dépit de votre bonne volonté. Sans doute, 
vous avez été sa première aventure, VOUS avez rompu assez 
cruellement ; néanmoins, si vous ne l’aviez pas déterminée 
à mener la vie qui est la sienne maintenant, un autre se serait 
chargé de l’aiguiller dans la voie qu’elle a suivie, exactement 
de la même façon. Comprenez-moi : peu importait lhomme. 
Adda devait être ce qu’elle est aujourd’hui. Elle était une de 
ces créatures appelées à sombrer, car il n’y avait en elle aucune 
faculté de révolte contre son propre abaïissement, aucun 
désir de lutte. Son caractère, ses antécédents la portaient 
à vivre comme elle vit, et vos remords, vos scrupules, votre 
pitié ne l’eussent jamais transformée. D. T. seul a su la 
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comprendre ; il a toujours pensé, depuis 1930, qu’elle pourrait 
lui servir. Il la dédaignait et elle ne l’aimait peut-être pas 
réellement, mais elle était fascinée par lui, béate d’admira. 
tion et de respect. 

Dunne se levait. Un pas résonnait dans la pièce voisine, 

— Je vous quitte, Sam, dit le major. Pas un mot de 
plus : voici Polia. 

A l’instant où il se retirait, Polia parut. Elle était à bout 
de souffle, ses lèvres tremblaient. 

— Sam, fit-elle, je suis horriblement inquiète : D. T, 
opérerait, paraît-il, dans la région où habitent les miens: 
leur petite colonie risque d’être surprise et attaquée. 

Borovitch traversa la pièce et, sans se retourner, cria : 

— Je vais les prévenir. 

La porte claqua derrière lui. Quelques minutes plus tard, 
Polia, qui le guettait à la fenêtre, le vit s’éloigner en auto, 


Il ne revint pas. Le surlendemain, Polia et Dunne apprirent 
par un des membres de la colonie agricole, qui avait pu 
atteindre la ville, qu'à son retour Sam avait été tué en 
passant en auto sur une route encaissée, le long de laquelle 
des rebelles étaient embusqués. Il avait été mis en garde par 
les parents de sa fiancée ; aussi Polia ne comprit-elle pas 
la raison de son imprudence. Dunne, lui, sut que c’était là 
une expiation volontaire. Sam ne pouvait se pardonner 
d’avoir été dupé non seulement par Adda, par D. T., mais 
surtout par lui-même. Plus qu’une femme, c’était une fatalité 
qui avait perdu Borovitch, qui l’avait dominé, terrassé, 
asservi. L'aventure tragique, dangereuse et romanesque 
qu’il imaginait en 1918 et qu’il n’avait pas connue alors, il 
l'avait vécue et en était mort dix-huit ans plus tard. L’an- 
cienne vie avait si bien couvert la nouvelle de son ombre, 
qu’elle l’avait obscurcie jusqu’à la plonger définitivement 
dans la nuit. 


JACQUELINE MaARENIS. 





L'ABANDON DE LA TERRE 


Les campagnes se dépeuplent au profit des villes. Aujour- 
d’hui, les fils de cultivateurs n’ont plus pour la terre l’atta- 
chement qu’avaient les générations rurales précédentes. 
Michelet a peint cet amour passionné du paysan pour le 
champ dont il est propriétaire : après l'avoir labouré toute 
la semaine, le dimanche il allait le contempler. Cela, c’est 
un tableau d'autrefois. 

Toutes les statistiques constatent cette désertion de la 
campagne. En 1846, pour une population totale française de 
35 410 761 habitants, l’élément rural représentait 26 755 018, 
soit 75,06 pour 100. En 1931, la population s’est élevée à 
41 834 923, mais l’élément rural est réduit à 20 413 579, soit 
seulement 48,8 pour 100. M. Prosper Blanc a tiré, des chiffres 
fournis tant par les tableaux de recensement que par la 
Statistique générale et les enquêtes agricoles, quelques indi- 
cations intéressantes. Ceux qui abandonnent le plus la 
terre, ce sont d’abord les ouvriers agricoles. De 1892 à 1929, 
leur nombre aurait diminué de 957 018, soit de 31 pour 100 
par rapport à leur effectif total. Viennent ensuite ceux que 
les statistiques classent comme « petits exploitants ». 

Dans les régions fertiles, les exploitations moyennes ont 
absorbé les petits domaines délaissés. Mais dans d’autres 
régions moins favorisées par la nature, cet abandon a eu des 
conséquences plus tragiques : les terres restent en friche et la 
maison s'écroule. La statistique montre que le nombre des 
maisons rurales abandonnées de 1919 à 1929 s’est élevé à 7 569. 
Le propriétaire est parti vers la ville pour y occuper un petit 
emploi administratif ou a été engagé par un établissement 
industriel. Quand il a quitté son habitation rurale, il n’a trouvé 
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ni acquéreur ni locataire. Plaçons-nous à un autre point de 
vue : d’après les statistiques du ministère de l'Agriculture, 
la surface des terres en état de labour ou de culture, qui, en 
1892, était de 25 384 592 hectares, se trouve réduite en 1935 
à 21 025 830 hectares. Ce changement s’explique non seule- 
ment par la transformation de terres arables en herbages à 
raison du manque de main-d'œuvre, mais aussi par l'abandon 
des terres médiocres qui retournent peu à peu à la lande pri- 
mitive. Les prairies naturelles et les terres de simple pacage 
ont passé, au cours de la même période, de 6213 444 à 
11 392040 hectares. Elles ne retiennent ainsi qu’une faible 
proportion de leur population d’autrefois. 

Cette réduction de la population des campagnes a, pour 
partie, une cause légitime : l’amélioration de l'outillage et 
l'introduction du machinisme en agriculture. Il y a un demi- 
siècle, on voyait dans les fermes de l'Ouest et du Centre, au 
temps de la moisson, une longue file d'hommes et de femmes, 
penchés sur le sillon, tenant en main la faucille qui n'avait 
pas changé de forme depuis l’époque de Ruth et de Booz. 
Puis vint la faux surmontée de l’appareil à moissonner. Un 
petit nombre d'hommes robustes accomplissait en moins de 
temps la tâche qui occupait autrefois tous les habitants de 
la ferme. Enfin vint la faucheuse, puis aussitôt après la 
moissonneuse-lieuse, qui permit à un seul homme d'accomplir 
en peu d'heures ce qui était autrefois une tâche de longue 
durée pour tous. Sans doute la machine n’a pas réduit 
dans la même proportion tous les travaux agricoles. Dès que 
chaque geste nécessite une décision spéciale de la volonté, la 
machine ne peut suppléer l’homme. Les récoltes doivent être 
toujours chargées à main d'homme sur 


Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. 


La réduction des besoins de main-d'œuvre par l’emploi 
de la machine n’est pas la principale cause de la dépopulation 
rurale. L’abandon de la campagne par les jeunes paysans et 
les jeunes paysannes n’est pas non plus la conséquence du 
chômage ou d’une insuflisance de salaire. Il est le résultat 
d’une crise morale. 

Autrefois, l’horizon du paysan était limité. Sa récolte, ses 
bestiaux, ses soucis et ses joies de famille formaient tout le 
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champ de ses pensées. Le développement de l'enseignement 
primaire, le service militaire, la lecture, quoique fort irré- 
gulière, des journaux, lui ont montré que le monde n'était 
pas borné par les limites de son canton. L'enseignement qu'il 
a reçu, les notions diverses qu’il a pu acquérir sont insufl- 
sants pour lui permettre d'apprécier les difficultés d’une 
existence différente de la sienne. Il n’accomplit plus sa tâche, 
cependant rendue plus légère par le machinisme agricole, 
avec le même entrain qu'autrefois. 

Quand j'ai vu l'électricité éclairer la ferme et le village, 
l'appareil de T.S. F. installé dans les plus modestes demeures, 
les représentations cinématographiques fréquentes au village, 
j'ai pensé que cette augmentation de confort et ces ruptures 
de la monotonie de la vie rurale allaient retenir la jeunesse 
aux champs. Hélas! l’émigration à la ville n’a point été 
ralentie. Peut-être même, en montrant aux jeunes gens et 
aux jeunes filles de la ferme un monde nouveau dont ils 
étaient incapables d’apercevoir le caractère chimérique, 
l'a-t-on, au contraire, accrue. À vingt ans, quand une vie 
retirée a laissé intacte la faculté d’illusion, on se figure qu’il 
suffit de quitter le village pour être un héros ou une héroïne 
de roman et de débarquer sur une côte lointaine pour y 
découvrir une mine d’or. 

D’autres causes plus précises ont accru récemment la 
désertion des campagnes. La loi de huit heures, surtout 
celle de la semaine de quarante heures, ont attiré la jeunesse 
paysanne vers l’industrie et vers la ville. Je rencontre dans un 
chemin creux un jeune domestique de la ferme voisine : 

— Eh bien! on me dit que vous quittez le pays, mais les 
bons sujets comme vous peuvent, à la campagne, faire des 
économies, acheter jeunes encore une maison, un jardin, puis, 
peu à peu, quelques pièces de terre. 

— Tout cela est bien vrai, Monsieur ; je sais bien qu’à la 
ville on mange ce que l’on gagne ; mais il suffit de faire ses huit 
heures de travail ; après on est tranquille et l’on va au cinéma. » 

Lorsqu’en 1936 la réduction des heures de travail obligea 
les compagnies de chemins de fer à accroître leur personnel, 
elles furent saisies de plus de cinq cent mille demandes d’em- 
plois. La plupart étaient d’origine rurale. Environ quatre- 
vingt mille reçurent satisfaction, En 1938, les nécessités du 
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redressement national ont obligé les services concédés à licen- 
cier un certain nombre de leurs employés non commissionnés, 
La terre n’en a récupéré qu’un nombre infime. Il est rare de 
voir revenir au travail des champs celui qui les a quittés. 
S'il est marié, sa jeune femme ayant connu l'élégance, cepen- 
dant bien modeste, de l’ouvrière de ville, ne consent pas à 
reprendre les gros sabots et les vêtements sordides avec 
lesquels on porte la pâtée aux porcs. 

Depuis quelques années, la culture, dans certains départe- 
ments, ne peut continuer que grâce à l’appoint de la main- 
d'œuvre étrangère. La betterave du Nord et de la périphérie 
parisienne est binée et arrachée par des ouvriers agricoles 
belges, polonais, tchécoslovaques. Les vendanges, dans le 
Midi et le Bordelais, ne pourraient être faites sans un appoint 
d’Espagnols et d’Arabes. Dans certains départements du 
sud-ouest, notamment dans celui du Gers, des familles de 
cultivateurs italiens arrivent avec un petit capital, se pro- 
curent sur place le bétail et les instruments agricoles les plus 
nécessaires et prennent à bail, soit à prix certain, soit à moitié 
fruits, des fermes souvent étendues. Sans elles, ces régions 
fertiles, qui produisent des chevaux, des céréales et des eaux- 
de-vie, seraient aujourd'hui en friche. L’attrait des emplois 
publics, multiphiés par l'extension des attributions de l’État, 
les a dépeuplées de paysans français. 


* 
* * 


Dans un régime où les faits pouvant avoir des conséquences 
électorales constituent une préoccupation dominante, cette 
raréfaction de la population rurale française devait inquiéter. 
Aussi, depuis peu d’années, tant par lois que par décrets-lois, 
des mesures diverses ont été prises pour tenter de retenir 
aux champs les familles de cultivateurs. Les lois du 25 mars 
et du 20 août 1936, modifiant l’article 1244 du Code civil, 
permettent à l’agriculteur, qui a obtenu du tribunal ou du 
juge des référés un délai de remboursement, de contracter 
un prêt à une caisse de crédit agricole pour s'acquitter de 
sa dette. Un décret-loi du 17 juin 1938 autorise l’enfant, 
qui a reçu de son ascendant un bien rural ou une exploitation 
agricole, à ne plus le rapporter en nature dans la succession 
du donateur. Il suffit qu’il indemnise les autres copartagearits, 
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dans la mesure où la quotité disponible aurait été dépassée 
à son profit. Une loi du 7 février 1839, modifiant les articles 
1078 et 1079 du Code civil, n’astreint le père de famille, fai- 
sant un partage d’ascendant de ses biens ruraux, à assurer 
l'équilibre des lots qu’au moment du partage. La validité 
de l'acte ne sera pas infirmée par les changements de valeur 
ui pourront se produire postérieurement. Un décret-loi 
du 17 juin 1938 a atténué l’obligatiou du partage réclamé 
par un cohéritier lorsqu'il s’agit d’un bien rural d’une valeur 
inférieure à 200 000 francs. La possibilité de constituer un 
domaine rural en bien de famille, qui date de la loi du 12 juil- 
let 1909, a reçu de celle du 13 février 1937 divers avantages. 
Le décret-loi du 14 juin 1938 a étendu son champ d’applica- 
tion et celui du 21 avril 1939 a fait bénéficier cette constitu- 
tion d’exonérations fiscales. 

Le décret-loi du 24 mai 1938 a institué au profit des tra- 
vailleurs de toutes professions, assujettis aux Assurances 
sociales, pensionnés civils et militaires ou afliliés à une caisse 
de retraite gérée par l’État ou fonctionnant sous son contrôle, 
un « livret de domaine-retraite » destiné à leur fa-iliter pour 
leurs vieux jours l'acquisition ou l’aménagement de biens 
ruraux. Les possesseurs de ces livrets pourront effectuer 
jusqu’à l’âge de soixante-cinq ans des versements variant de 
100 à 1000 francs par an. Ceux-ci seront capitalisés à un 
taux d'autant plus élevé que l’âge du titulaire sera plus 
avancé. L'État les majore dans une proportion variant sui- 
vant le nombre d’enfants du titulaire. La somme ainsi pro- 
duite par capitalisation, à l'expiration d’un délai fixé par le 
titulaire au moment où il prend le livret, sera employée à 
l'acquisition d’un domaine rural, comprenant ou non une 
maison d'habitation, dans une commune dont la principale 
agglomération ne comptera pas plus de deux mille habitants. 
Ce domaine pourra être constitué en « bien de famille ». 

Un décret-loi du 17 juin 1938 s’est efforcé de rendre plus 
ellicaces les dispositions de la loi du 31 juillet 1929 et des 
décrets du 16 novembre 1932 et 20 avril 1938 sur l’amé- 
livration du logement des travailleurs agricoles. Enfin, le 
grand décret-loi du 29 juillet 1939 sur la famille et la nata- 
lité française, qui ne compte pas moins de cent soixante- 
sept articles, contient une section sur les allocations fami- 
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liales agricoles. Un décret du 18 décembre 1939 est veny 


apporter des modifications au décret du 29 juillet 1939 en 
ce qui concerne la famille rurale. 


* 
* + 

Sans se faire trop d'illusions sur leur efficacité, on peut 
donc approuver ces dispositions. Celles qui ont créé le livret 
de domaine-retraite auraient pour effet de décongestionner les 
villes et de ramener un peu de population dans les communes 
rurales. Mais, depuis les dévaluations successives de la mon: 
naie, les institutions qui comportent une capitalisation à 
longue échéance ont quelque peu perdu la faveur du publie, 
qui craint de recevoir dans l’avenir des francs d’une moindre 
valeur or que ceux qu'il verse. 

Un projet de loi voté par la Chambre des députés, au 
mois de mai 1937 sous le nom de « propriété de la valeur 
culturale », actuellement pendant devant le Sénat, appelle 
les plus extrêmes réserves. Il a pour origine la loi du 30 jum 
1926 et avait pour objet de remédier à des abus qui s’étaient 
parfois produits en matière de locations commerciales. Un pro- 
priétaire louait un magasin à un négociant ; celui-ci s’y créait 
une clientèle importante. Il avait intérêt à ne pas se déplacer. 
Le propriétaire était parfois tenté d’abuser de la situation 
lors d’un renouvellement de bail. Le législateur de 1926 
estima que cette valeur résultant de l’« achalandage », qu'il 
appela « la propriété commerciale », ne devait pas bénéficier 
au propriétaire de l'immeuble. Pour empêcher de la part de 
celui-ci un abus de son droit, il organisa une intervention 
de l’autorité judiciaire et d’arbitres pour la fixation du prix 
du nouveau bail. Le fonctionnement de ce système a d’ail- 
leurs soulevé tant de diflicultés que, depuis 1926, la loi 
a été quatre fois remaniée. 

Le projet de loi sur la « propriété de la valeur culturale », 
déposé dès le lendemain de son arrivée au pouvoir par le 
ministère de Front populaire, montre l’inconvénient que pré- 
sente le transport, à un ordre de faits économiques, d’une 
législation créée pour une matière différente. Le projet pré- 
voit que le propriétaire sera dégagé de l'obligation de renou- 
veler.le bail quand il aura des « motifs graves et légitimes ». 
Mais la preuve sera difficile. Les juges ne pourront statuer 
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qu'après une expertise qui entraînera des lenteurs. Que 
deviendra pendant ce temps la terre ? À moins de faits scan- 
daleux, le propriétaire ne pourra échapper à l’obligation de 
consentir un renouvellement de baïl à un mauvais cultivateur. 

Le projet repose sur une erreur de fait systématique. 
Ïl suppose qu’un propriétaire, qui a eu la chance de confier 
sa terre à un bon fermier le renverra ou exigera de lui un prix 
excessif lors du renouvellement du bail. Dans les conditions 
sociales et économiques actuelles, le maître d’un domaine 
exploité par un fermier même passable s’efforce de le conserver ; 
il lui consent même des conditions meilleures dans un nou- 
veau bail pour le retenir. Les propriétaires ne peuvent plus 
être exigeants aujourd'hui dans les régions d’exploitations 
moyennes. 

Le projet prévoit aussi qu’au cours du baïl le fermier 
aura le droit de le céder à ses enfants. S'ils sont honnêtes, 
bons agriculteurs, le propriétaire sera heureux de leur voir 
continuer l'exploitation paternelle. Dans ce cas, la disposi- 
tion est inutile. S'ils sont étrangers à l’agriculture ou peu 
recommandables, ce droit donnera lieu à des spéculations 
malhonnêtes. Le propriétaire sera obligé de traiter avec 
eux, de leur verser une somme élevée pour obtenir leur 
départ et pouvoir installer à leur place un véritable agricul- 
teur. Cette disposition maintiendra, par droit familial, des 
domaines entre les mains d’exploitants incapables, alors 
que de jeunes cultivateurs, doués des qualités nécessaires 
pour conduire une exploitation, n’en trouveront pas à louer. 

Le projet accorde aussi au fermier un droit de préemp- 
tion en cas de vente de la ferme qu'il exploite. La reconnais- 
sance de ce droit est admissible. Mais les rédacteurs du projet 
ont voulu en assurer l'exercice par des garanties compliquées 
qui apporteront une entrave aux contrats d’aliénation. 
Pourquoi supposer qu’un propriétaire refusera de vendre 
le domaine à son fermier si celui-ci lui offre le même prix et 
les mêmes garanties de payement qu’un autre acquéreur ? 
À quoi sert alors d'imposer au propriétaire et à l’acquéreur 
non fermier ces avis par lettre recommandée, ces délais pen- 
dant lesquels le contrat est frappé d’une nullité suspensive 
au profit du fermier ? Celui-ci aura été le premier informé d'un 
projet de vente par les visites de lieux et pourra faire valoir 
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son droit de préemption. Il semblerait que l’on eût vou 
décourager les acquéreurs possibles autres que le fermier, 
pour obliger le propriétaire à passer sous ses fourches caudines, 
Il en résultera une dépréciation du sol, dont la valeur est en 
proportion non seulement du revenu, mais aussi de la faci- 
lité de réalisation. 

Ces privilèges, auxquels d’autres avantages sont encore 
ajoutés, constituent ce que la commission de législation civile 
et criminelle de la Chambre désigne sous le nom de « propriété 
de la valeur culturale ». C’est la constitution d’une propriété 
immatérielle au profit du fermier et aux dépens de la propriété 
réelle. Elle rendrait la gestion de son domaine difficile au pro- 
priétaire actuel et l’empêcherait de s’en dessaisir commodé. 
ment au profit de tout autre que le fermier. Est-ce le bon 
moyen d’attacher celui-ci au sol que de ne lui assurer qu’une 
propriété dans laquelle, à son tour, il se trouvera étroite- 
ment lié par les mailles d’une réglementation inspirée de 
l'esprit de lutte de classes? En s’écartant de la liberté 
contractuelle, on aura nui aux possesseurs d’aujourd’hui et 
aux possesseurs de demain. 

* "+ 

Le projet du gouvernement sur la propriété culturale avait 
été déposé par un ministre appartenant au parti socialiste 
unifié, renvoyé à la commission de législation civile erimi- 
nelle dont le président faisait partie du même groupe. Cette 
commission a choisi comme rapporteur un membre du parti 
communiste. Quand on examine le projet,on se demande si 
ses auteurs, tout en voulant favoriser aux fermiers l’acqui- 
sition de leur ferme, se sont dégagés de l’esprit marxiste 
d’hostilité à la propriété individuelle. Ils ne leur offrent qu’une 
propriété atténuée. C’est le contraire qui était nécessaire pour 
retenir le cultivateur à la terre. Il a horreur des formalités, 
des réglementations, de tout ce qui peut gêner son droit de 
disposer librement de son bien. Je me suis entretenu récem- 
ment avec deux fermiers qu’on m'avait dits avoir des éco- 
nomies. Je m’étonnais qu’ils ne fussent pas entrés en pour- 
parlers pour acquérir un lot d’un vaste domaine dont les 
« marchands de biens » négociaient la division. Je reçus la 
même réponse : « Le prix d’acquisition est aujourd’hui trop 
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accru par les frais, et les droits de succession sont maintenant 
bien lourds ! Nos enfants ne pourraient les payer, ni sur leurs 
économies, ni sur l’argent que nous laisserons dans le tiroir 
de l'armoire, car ce n’est plus qu’en littérature que l’on 
parle du bas de laine. Ils seraient obligés de vendre une partie 
de leur lot ; le reste ne serait pas suffisant pour permettre 
une bonne exploitation. À quoi bon acheter une propriété, 
l'améliorer, si les enfants sont obligés de la vendre à notre 
mort ? » Le mouvement d’acquisition par les fermiers ou 
métayers des domaines qu'ils exploitaient se développait 
d’une manière continue sans qu’il fût besoin d’une législation 
spéciale. Seules les élévations des droits fiscaux l’ont récem- 
ment ralenti. 

Certains esprits, qui envisagent tous les problèmes sociaux 
au point de vue pécuniaire, voient le remède à la désertion de 
la terre dans un relèvement des prix auxquels le producteur 
agricole vend ses denrées. Sans doute, ces prix ne se sont pas 
élevés dans la même proportion que ceux des produits fabri- 
qués : les denrées agricoles passent par plusieurs intermédiaires 
avant de parvenir au consommateur ; elles subissent la loi 
économique des prix de gros, qui s’accroissent moins vite 
que ceux de détail. Leur relèvement réagirait sur le coût de 
la vie de toutes les classes sociales. 


* 
* * 


Seul l’enseignement agricole pourrait exercer une action 
eflicace. Sans doute, cet enseignement est aujourd’hui large- 
ment distribué en France. Son organisation constitue une des 
meilleures œuvres accomplies au cours des cinquante der- 
nières années. Depuis l’Institut agronomique jusqu'aux 
modestes écoles d’hiver et aux écoles par correspondance 
organisées par quelques directions départementales d’agri- 
culture, il comprend tous les degrés. Il offre aussi toutes les 
écoles spéciales réparties suivant la production agricole parti- 
eulière à chaque région. Les jeunes filles n’ont point été 
oubliées : diverses écoles d'enseignement ménager et agricole 
leur sont ouvertes. 

Mais dans quelle mesure la population agricole de la France 
participe-t-elle à ces enseignements divers ? D’après une 
récente enquête, ce ne serait que dans celle d’environ 
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6 pour 100. Chiffre tout à fait insuflisant pour exercer une 
action eflicace sur l'exode rural. Le Conseil national écono- 
mique s’est rendu compte du danger couru par les campagnes 
françaises. Dans sa session du 11 juillet 1938, il a préconisé 
l'apprentissage agricole comme la seule barrière à opposer 
au départ de la jeunesse rurale vers la ville et vers l’industrie, 
A la suite d’un remarquable rapport de M. Charles Celier, 
il à adopté la résolution suivante, que nous estimons devoir 
reproduire intégralement : « Il est indispensable, pour rendre 
à la campagne française toute sa vitalité, pour rendre plus 
attrayant, plus eflicace, moins pénible le labeur des champs 
et ainsi diminuer l'exode des populations rurales, que les 
jeunes paysans et jeunes paysannes puissent être préparés 
techniquement et normalement à leur profession. Cette forma- 
tion professionnelle doit de toute urgence être développée et 
améliorée par une étroite et active collaboration entre les 
services administratifs agricoles, les membres de l’enseigne- 
ment primaire, les collectivités locales, les chambres d’agri- 
culture et les autres groupements professionnels agricoles. » 

Quelques jours avant, un décret-loi du 17 juin 1938 avait 
très sommairement organisé cet apprentissage pour les jeunes 
gens de quatorze à dix-sept ans. Ce texte, et le rapport au 
Conseil national économique qui lui sert en quelque sorte de 
commentaire, envisagent un enseignement doctrinal post- 
scolaire, sanctionné par un diplôme et complété par un stage 
pratique chez des agriculteurs sous le contrôle du Comité 
départemental de l’apprentissage agricole. Ils prévoient aussi 
un enseignement agricole ménager pour assurer la formation 
professionnelle des jeunes filles se destinant à des « tâches 
ménagères agricoles et familiales ». 

Le Conseil national économique et le décret-loi du 17 juin 
1938 ne se sont pas trompés en cherchant dans l’enseignement 
technique le remède à l’exode rural. L'agriculture cessant 
d’être, comme elle est aujourd’hui pour la plupart, un simple 
effort physique conforme à la routine, retiendrait davan- 
tage les jeunes gens à la campagne. Ils y trouveraient la 
satisfaction qui résuite de l’application raisonnée de l’intel- 
ligence à la besogne professionnelle. Mais le décret-loi et le 
Conseil national n'ont-ils pas cédé à une vue trop optimiste 
des milieux ruraux en estimant que cet enseignement post- 
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scolaire théorique et pratique allait recruter des élèves nom- 
breux ? Sauf exception, ces apprentis agricoles seront des fils 
de métayers, de fermiers, de propriétaires exploitants. Or 
on sait avec quelle impatience leurs parents attendent la fin 
de l'obligation scolaire pour leur confier les menues tâches 
de la ferme. Après une guerre qui va créer, hélas! des vides 
douloureux dans la population paysanne, les chefs d’exploi- 
tation ne renonceront pas à cette main-d'œuvre familiale. 
La fermière et la métayère accepteront encore moins de se 
priver de l’aide bénévole des jeunes filles de la maison pour 
le ménage, la basse-cour, le soin des porcs. 

Les conditions déplorables du logement agricole dans la 
plus grande partie de la France constitueront aussi un 
obstacle au stage des apprentis. Les fermiers ou propriétaires 
exploitants chez lesquels ils seront placés ne se borneront-ils 
pas à réclamer d’eux un simple travail physique, au lieu de 
leur exposer la technique de la routine et discuter avec eux 
l'emploi des procédés nouveaux ? Sous ces réserves, l’institu- 
tion prévue par le décret-loi du 17 juin 1938 ne peut qu'être 
approuvée. Même si leur nombre n’est pas élevé, les apprentis 
agricoles formés dans ces conditions auront une influence 


utile. Elle s’exercera non seulement sur l'exploitation à 
laquelle ils seront attachés, mais sur celles du voisinage. A la 
campagne, l'exemple vaut mieux que toutes les paroles. 


* 
* * 

Pour que l’enseignement-orientation agricole soit réelle- 
ment eflicace, il faut qu’il soit donné dès l’école primaire, vers 
la fin du temps d'obligation scolaire. Dans ces conditions, il 
touchera non pas seulement une faible minorité, mais environ 
la moitié des enfants français. Ce serait une erreur de croire 
que les notions agricoles données dans de trop rares communes 
ne demeurent pas dans l'esprit des paysans. Dans celle où 
J'écris ces lignes, les vieux n’ont pas oublié un brave instituteur 
à l’ancienne manière qui y enseignait vers la fin du siècle pré- 
cédent. Ce brave homme s’efforçait d’intéresser ses élèves à la 
culture, au jardinage. Il les entretenait des lois physiques du 
développement de la plante, des principes fertilisants, de 
l’action des engrais chimiques, alors au début de leur emploi. 
La mémoire du paysan n’est pas encombrée : ses enseigne- 
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ments y sont demeurés et ont été utilement appliqués. 

Le ministère de l'Éducation nationale semble d’ailleurs 
être entré dans cette voie à l’occasion de la prolongation de 
la scolarité. La grande circulaire du 24 septembre 1938 
dispose que, « si la scolarité hebdomadaire continue à com- 
porter trente heures », l’enseignement proprement dit est 
allégé de six heures, dont trois sont consacrées à des exercices 
de sport et de plein air, et trois réservées « à des modes d’édu- 
cation plus libres, moins asservis aux méthodes qui s'imposent 
à l’intérieur de la classe ». Elle mentionne l’agriculture 
à titre « d’activité dirigée pendant la prolongation scolaire », 

Pour que le vœu de cette circulaire puisse être exaucé, 
il est nécessaire que les instituteurs reçoivent une prépa- 
ration technique et que les règlements de leur carrière favo- 
risent ceux qui se dévoueraient à cet enseignement rural. Ils 
devraient comporter une spécialisation relative et des avan- 
cements sur place. Certes, il existe déjà un brevet agricole 
que les élèves-maîtres obtiennent après avoir suivi des cours 
spéciaux, mais cet enseignement est trop théorique. Pour que 
les jeunes instituteurs puissent avoir avec leurs élèves des 
conversations utiles, 1l est nécessaire qu’ils accomplissent un 
stage d'une année dans une école pratique d’agriculture. 
La charrue Brabant ne devrait plus être pour eux une figure 
compliquée regardée hâtivement dans un petit livre, mais 
un outil familier qu’ils sauraient régler en présence de leurs 
élèves pour obtenir la profondeur désirée d’un labour. La 
moissonneuse-lieuse cesserait d’être l’engin mystérieux devant 
lequel, aux champs, tout le monde s'arrête hébété lorsque 
son mécanisme est enrayé. 

Les élèves-maîtresses des écoles normales devraient 
recevoir non seulement l’enseignement ménager, mais aussi 
des notions agricoles, puisqu'elles sont souvent appelées à 
enseigner dans des écoles mixtes. Dans des promenades 
à travers champs avec les plus âgés des élèves, les causeries 
du maître seront efficaces ; c’est d’ailleurs le mode d’Orienta- 
tion envisagé par la circulaire du 24 septembre 1938. Un 
petit champ d’expériences, soit communal, soit intercom- 
munal, permettrait de faire suivre aux enfants le développe- 
ment des meilleures espèces de plantes dont la culture est 
en usage dans la région. Les instituteurs pourraient leur faire 
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étudier l'emploi des procédés destinés à combattre les para- 
sites qui les atteignent. Ils devraient aussi attirer l’atten- 
tion de leurs élèves sur l'hygiène et sur les symptômes des 
maladies des divers animaux de la ferme. Le vétérinaire par- 
fois demeure loin et sa visite est dispendieuse. Les remèdes 
auxquels on a recours en son absence sont le plus souvent 
un amalgame de sorcellerie et de traditions ineflicaces. 

Mais à la condition technique que doivent remplir les 
instituteurs s’en ajoute une autre : la condition morale que 
l’on peut même appeler la condition patriotique. Il est néces- 
saire que tous, et non pas seulement une partie d’entre eux, 
comprennent que les destinées de la France seraient en 
péril si la diminution de sa population agricole s’aggravait 
encore. Le péril résulterait non seulement d’une rupture d’équi- 
libre économique entre l'élément agricole et l’élément urbain 
et industriel, mais aussi d’une diminution de la classe paysanne 
qui représente la grande force de stabilité, de pondération et 
de puissance militaire. À dire vrai, quand nous lisions chaque 
année les ordres du jour du Congrès du syndicat. national 
de l’enseignement primaire, nous éprouvions un douloureux 
découragement. Nous nous demandions comment ceux qui 
adhéraient à de pareilles déclarations pourraient former des 
générations attachées au travail de la terre et prêtes à se 
dévouer pour sauver la Patrie. Mais les tristes vibrations du 
tocsin sonné par les cloches des villages ont dissipé les rêves 
malsains et fait évanouir les utopies dangereuses. La mobi- 
lisation s’est faite dans un ordre admirable. Chacun rejoignait 
son poste sans un mot de protestation ni même de regret. 
Devant ce spectacle, la confiance nous est revenue. La guerre 
a commencé par une leçon sévère pour ceux qui se tour- 
naient du côté du gouvernement de Moscou comme vers un 
idéal social. Ils ont vu qu’il s’alliait, non aux nations démo- 
cratiques éprises de liberté et de justice, mais à un empire 
de proie, pour prendre sa part d’un malheureux pays presque 
sans défense. Puisse cette leçon ouvrir les yeux les plus obsti- 
nément fermés ! 


ANDRÉ LAcRoIx. 











CINCINNATI 


REINE DE LA BELLE RIVIÈRE 


11% 


Un ancien pilote qui connaissait chaque banc de sable et 
chaque récif de Pittsburg à la Nouvelle-Orléans, et dont la 
vieillesse coïncidait avec mon jeune âge, était une des per- 
sonnalités de Cincinnati ; on se montrait le capitaine Doss 


promenant sur les quais de la ville la nostalgie du bon vieux 
temps. Il avait appris son métier à côté de Mark Twain et 
aurait pu ajouter bien des appendices aux contes de Tom 
Sawyer et de Huck Finn. Quand il parlait de son cher Ohio, 
son éloquence atteignait une haute envolée. 

— ]l n’y a aucune rivière qui mérite d’être comparée à 
la nôtre. Parlez du Rhin ou de l’ Hudson, bêtises ! Je vous dis, 
moi, que cet Ohio est le plus beau cours d’eau du monde, 

Puis, comme argument décisif, il s’exclamait : 

— Les Français, eux, le savaient bien. Ne l’ont-ils pas 
appelé « Belle Rivière » ? 

Dans ses récits, il vantait volontiers la flotte de navires 
qui, à la grande époque, avant que les chemins de fer eussent 
gâté le métier, concourait à la prospérité de la cité indus- 
trielle. L'histoire commençait en 1811 avec l’apparition d’une 
comète. Tout à coup, les riverains de l’Ohio aperçurent du 
feu, de la vapeur et des étincelles sortant d’un étrange objet 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 





CINCINNATI. 507 


i s'avançait au milieu des eaux. Était-ce la queue de l’astre 
qui s'était détachée ? Le brûlant métal tombé dans la rivière 
était-il cause de ce phénomène ? Les habitants d’un certain 
village, effrayés, allèrent se réfugier sur les hauteurs en 
s'exclamant : « Ce sont les Anglais qui arrivent !» La phrase 
pe paraissait pas aussi absurde alors qu'aujourd'hui, puisque 
les nuages annonciateurs de la guerre qui allait éclater en 
1812 s’amoncelaient déjà. 

Ni comète ni étoile filante n’avaient causé ce spectacle 
étrange. Le lion britannique ne s’apprêtait pas encore à 
foncer sur sa proie. C'était un miracle de la science qui allait 
changer la face du monde. Le vapeur Orléans, en route vers 
Louisville, passait tout simplement devant Cincinnati. Dans 
ce voyage d'essai il portait, avec son constructeur nommé 
Roosevelt, un pilote et six hommes d’équipage. Les eaux du 
Mississipi, basses en ce moment, retardèrent le passage du 
vapeur en décembre ; il put continuer sa route et, à Noël, 
il atteignit sa destination. Deux autres bateaux répétèrent 
bientôt cet exploit, mais aucun ne put tenter le voyage de 
retour contre le courant rapide. La grande voie du Mississipi 
semblait être à sens unique ! 

Pourtant, la nécessité militaire est capable, elle aussi, 
d'accomplir des miracles. Le vapeur Entreprise, portant 
une cargaison de munitions destinée au général Jackson 
qui guerroyait contre les Anglais en Floride, livra sa mar- 
chandise en quatorze jours et, bravant le courant, tenta le 
voyage de retour. Il mit un mois avant de gagner Louisville, 
où son commandant fut accueilll comme un Lindbergh. 
À partir de ce moment, le fleuve « Colbert » et l'Ohio, de 
Pittsburg à la Nouvelle-Orléans, étaient ouverts et Cincin- 
nati devenait naturellement le centre principal du trafic ; 
c'est là aussi que le plus grand nombre de bateaux furent 
construits. 

En 1814, la Comète fut lancée ; ensuite, plus de soixante- 
dix bateaux firent le service entre Pittsburg, Cincinnati et 
la Nouvelle-Orléans. L’Etna, la Dépêche, le Bujjalo, le James 
Monroe sont les plus connus, Le Washington, de 400 tonnes, 
marqua un progrès sensible. 

Le Paragon, avec ses deux ponts, se vantait, comme 
Normandie, d'un confort qui frisait le luxe. En septembre 
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1825, voguant majestueusement au milieu du fleuve, ce 
navire, sorti des chantiers de Cincinnati, fut arrêté brusque- 
ment. Près d’une des berges, un long objet noir, à moitié 
submergé, gisait dans l’eau, tandis que de la rive opposée 
partaient des signaux de détresse. Vite, le canot du bord 
fut mis à l’eau et on rama vers la terre, anxieux de connaître 
les causes du désastre et de porter secours aux naufragés, 

On trouva cinquante passagers, groupés lamentablement 
autour d’un feu de campement improvisé. Des restes de 
venaison, quelques biscuits et un petit fût de vin de Madère 
représentaient tout ce qu’on avait pu retirer comme pro- 
visions du Mechanic, bateau frère du Paragon et qui remon- 
tait le courant. Les passagers avaient tous plus ou moins perdu 
leurs vêtements ; le gouverneur du Tennessee était nu-pieds et 
sans perruque. Seul d’entre eux, le général La Fayette s'était 
attardé après l’alarme pour s’habiller, pendant que son fidèle 
valet, Bastien, le suppliait de se sauver. Il n’avait même pas 
oublié de placer sur sa tête son haut-de-forme ; mais, hélas ! 
le bateau, en donnant de la bande, fit tomber dans la rivière 
le couvre-chef du général. 

Le capitaine du Paragon était porteur d’un pli officiel : 
Cincinnati invitait l’ami de Washington à visiter la ville où 
se trouvaient tant de ses anciens compagnons d’armes. Le 
Paragon, après avoir embarqué tous les naufragés, rebroussa 
chemin, fier de transporter l’hôte de marque. Dans le récit que 
le général a fait de son voyage, nous lisons : « Le 19 mai 1825, 
à dix heures du matin, nous arrivâmes sur la rive gauche de 
l'Ohio. Le premier objet qui frappa mon regard sur l’autre 
rive, presque en face de nous, fut la belle ville de Cincinnati 
se déployant majestueusement sur un vaste amphithéâtre au 
pied duquel le fleuve coule paisiblement dans une largeur de 
plus d’un demi-mille ; plusieurs barques portaient une députa- 
tion de la cité et quelques officiers de l’état-major du général 
Harrison, dont le nom sera attaché si glorieusement aux prin- 
cipaux événements de la dernière guerre. » 

En effet, ce fut grâce à l’aide puissante des forces de 
l'État d’ Ohio que la flotte de l'amiral Perry, sur les Grands 
Lacs, mit fin au conflit anglo-américain. La Fayette, qui avait 
suivi avec un intérêt passionné les péripéties de la lutte de 
1812, était content de connaître ce nouveau héros et de rester 





CINCINNATI. 509 


trois jours dans ce qu'il appelait « la huitième merveille du 
monde », où l'esclavage, qu’il jugeait la seule tache sur le 
glorieux blason des États-Unis, était déjà interdit. 

Par un trait caractéristique de politesse, il conquit le 
maire et le conseil qui l’attendaient sur une plate-forme dont 
ls marches conduisaient au débarcadère. « La terre de 
l'Amérique est suffisamment bonne pour mes pieds », dit le 
général en contournant le magnifique tapis déployé à son 
intention ; puis il prit place dans le phaéton du maire, attelé 
de six beaux alezans. 

La Fayette assista pendant son séjour à des banquets 
nombreux, écouta discours et adresses ; il entendit le chœur 
composé des six cents enfants des écoles et assista, au théâtre 
qui était alors la gloire de la ville, à une représentation de 
l'Amour à la mode et à un bal de nuit dans le beau verger 
du syndic brillamment illuminé. 

Il s’émerveilla des richesses agricoles de la région et 
des manufactures qui, dans la ville, occupaient dix mille 
bras à la fabrication de lainages, cotonnades, cuirs, fers 
et clouteries, et 1l prédit pour la cité, sortie depuis si peu de la 
forêt, un grand avenir commercial. 

EL 
* * 

Le grand village-frontière que nous avons laissé au début 
du siècle fier de quelques maisons de briques et de pierre, 
s'était transformé, en moins de vingt ans, en une ville qui se 
vantait de ses huit églises, de son Université et de ses écoles, 
de ses deux cents usines, de ses quatre cents entrepôts et 
de son moulin de neuf étages. Elle comptait déjà quatre 
banques, dix-sept hôtelleries, un séminaire, un théâtre, un 
musée et un château d’eau dont l’équipement moderne faisait 
l'admiration des visiteurs venus de l'Est. 

Sur la place du marché, fort bien achalandé, le citoyen 
originaire du New-Jersey côtoyaii celui qui venait du Massa- 
chusetts et de la Virginie. L'élément étranger était surtout 
fourni par l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande. Les Français, 
nombreux et de classe cultivée, mélaient leur langage 
à celui des Allemands plus nombreux encore. 

En 1830, la population avait triplé; en 1850 elle avait 
quintuplé ; aujourd’hui, elle compte un demi-million d’habi- 
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tants. La proportion des différentes nationalités était cer 
tainement heureuse si l’on en juge d’après le résultat mor] 
et industriel. On comptait dans l'Annuaire de Cincinnati pour 
1829, cent quarante familles françaises, huit cents anglaises 
ou irlandaises, quatre cents écossaises et bon nombre de 
gens du Pays de Galles. L'Allemagne et la Hollande fournis: 
saient à ce moment le contingent étranger le plus important, 
c’est-à-dire environ 28 pour 100 ; la Suisse, l'Italie et le 
Danemark n’étaient que faiblement représentés. 

Chez les Américains d’origine, une heureuse proportion 
d'éléments venus du Nord, de l'Est et du Sud engendraït 
forcément la tolérance, car aucun des éléments n'avait la 
prépondérance nécessaire pour dominer les autres. Quand des 
gens du Kentucky, du Massachusetts, de la Pennsylvanie, 
du New-Jersey, de la Louisiane et de la Virginie se ren- 
contrent journellement sur la place publique, ils sont obligé 
de montrer du respect pour les sentiments et les croyances 
de chacun. Quand éclata la guerre civile, bien des familles 
virent leurs fils rejoindre l’armée de. Lincoln, tandis que le 
voisin suivait anxieusement le sort des siens sous les plis 
du drapeau sudiste. Sur les questions religieuses, une grande 
largeur de vues prévalait. L'esprit de fanatisme manifesté 
par certains puritains, de Boston notamment, fut vite 
modéré au contact des institutions libres du territoire 
du Nord-Ouest. L'enseignement et la religion étaient en 
honneur, mais toutes les opinions étaient respectées. La 
philanthropie était également pratiquée par catholiques, 
protestants ou juifs unis dans les œuvres de bienfaisance, 
Les puissants de la ville rivalisaient de générosité quand il 
s'agissait de fondations d'art. Les musiciens, les sculpteurs 
et les peintres eurent leurs mécènes à Cincinnati dès le 
commencement du xix® siècle et assurèrent la réputation 
de leut ville jusqu’en Europe. 


* 
+ * 


Dans le développement intellectuel de la cité, la rivière 
eut sa part; chemin du commerce et de l’industrie, elle était 
aussi la voie du plaisir et de la culture. Si le marchand sé 
rendait par devoir à la Nouvelle-Orléans, il fallait. peu de 
persuasion pour que d’autres habitants entreprissent le 
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qui devait les mener aux bals, à l'Opéra, au car- 
naval de cette ville, véritable Monte-Carlo de l’époque, où 
l'on pouvait voir sur la scène les meilleurs artistes de l'Italie 
et de la France: on songea bientôt à les faire venir chez 
soi. 

Le bateau lui-même était un lieu d'agrément et offrait aux 
passagers les charmes d’un yacht : « On faisait escale à toutes 
les villes principales, et nous avions le temps de saluer 
nos amis dans chacune d'elles. Nous observâmes aussi la vie 
dans les plantations, si étrange pour les yeux de ceux qui 
habitent au nord. Un drapeau déployé, même un geste de la 
main suffisait pour amener le bateau vers la rive. Le comman- 
dant était toujours assez aimable pour accorder aux passagers 
une heure de délai. Même les plus petits vapeurs, construits 
spécialement pour les eaux basses avec une roue de derrière, 
étaient pourvus de tout le confort : cabines vastes, table bien 
approvisionnée, une compagnie toujours agréable et un mou- 
vement assez doux pour permettre la lecture ou la couture. 
Par les belles nuits de pleine lune, on se tenait sur les ponts 
abrités ou l’on arpentait le pont-promenade en contemplant 
l'étendue argentée, les belles rives boisées. Le cri du hibou 
avait remplacé celui des sauvages et l’aboiement des chiens 
de garde nous assurait de la présence voisine de demeures 
tranquilles et bien surveillées. » 

Cincinnati n’a pas seulement construit sur ses chantiers 
quatre-vingts des géants de la rivières. La ville peut se vanter 
d'avoir été la première à lancer un show-boat ou théâtre 
flottant. Dès 1830, un show-boat transportait une troupe 
d'acteurs de Londres d’une même famille : William Chapman, 
célèbre dans le rôle d’Ilago d’Othello, accompagné de sa 
femme, de trois fils et de deux filles, interprétait un réper- 
toire classique sous les yeux complaisants de deux candidats 
à la présidence, Andrew Jackson et Henry Clay. Mais qui 
veut connaître la vie à bord des show-boats n’a qu’à lire le 
beau roman d’'Edna Ferber (1) où elle évoque ses merveilles 
dramatiques. 

Les différentes compagnies dont les bateaux sillonnaient 
l'Ohio et le Mississipi rivalisaient de vitesse, et ce fut là 


(1) Paru en français sous le titre, le Navire à mélos. 
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l’origine d’un nouveau sport. La Moselle arriva fort malhey 
reusement à battre tous les records, car, ce faisant, ses chau- 
dières firent explosion, projetant l’infortuné commandant de 
son bord jusque dans les rues de la ville et faisant péri 
deux cent cinquante voyageurs. Une telle tragédie ne fit 
pas cesser l’émulation et n’empêcha pas la foule des passa: 
gers d'utiliser les « lévriers des fleuves ». Entre temps, le 
trafic commercial prenait une égale extension, les cargaisons 
de matières brutes s’échangaient à Cincinnati contre les pro- 
duits manufacturés : meubles, machines, papier, pendules, 
savon, bougies, chapeaux, livres, farine, whisky, bière, huile 
de lin, lard et jambon. La profusion de ces dernières denrées 
fit donner le nom de Porkopolis à la ville-reine, à la grande 
indignation des citoyens. 


* 
+ + 


L’épilogue de l’histoire des Indiens se déroula sur la 
rivière. En 1845, une grande flottille quitta les quais de Cin- 
cinnati,emmenant, sur l’ordre du gouvernement, tout ce qui 
restait des tribus des Hurons et des Miamis, jusqu'alors par- 
qués dans une petite réserve. Dirigés sur Saint-Louis, ils 


furent refoulés vers l'Ouest. 

Au cours de la première moitié du x1x® siècle, après 
Volney, La Fayette et le général Bertrand, de nombreux 
voyageurs de marque s’arrêtèrent à Cincinnati. Parmi eux 
on peut citer deux Anglais, le capitaine Basil Hall et le capi- 
taine Marryat ; l’auteur de Mr. Midshipman Easy fut jugé 
par le monde élégant de la ville « singulièrement privé des 
raffinements et de la culture que l’on attend d’un officier dela 
marine anglaise ». Charles Dickens et Thackeray vinrent 
aussi à Cincinnati. On trouva assez vulgaires les boucles 
noires et le gilet rouge garni d’une belle chaîne d’or portés 
par Dickens. L'auteur, lui, était ravi de sa visite : il y trou- 
vait un beau sujet de roman. Judge Walker lui raconta une 
histoire qui s’était passée sous ses yeux et qui faisait frémir 
es gens romanesques. Une certaine jeune fille de Cincinnati, 
abandonnée par son fiancé le jour de ses noces, vécut désormais 
entourée des préparatifs du festin, volets clos, refusant de 
revoir la lumière du ciel. Cette jeune fille devint, sous la 
plume de Dickens, Miss Havisham dans Great Ezxpect 
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ations. Thackeray déclara qu'il n'avait jamais vu un tel 
endroit où le paysage même semblait accueillir le visiteur avec 
un sourire aussi hospitalier que celui des habitants. 

La célèbre voyageuse Mrs Trollope vint à Cincinnati en 
janvier 1828 et y resta trois années. Elle trouva que l’appa- 
rence extérieure des steamboats, qu’elle appelait « les dili- 
gences de ce pays de lacs et de rivières », ne rappelait rien de 
l'Europe, sinon les bains Vigier à Paris, 

Dès le début de son séjour, la voyageuse jugea les eaux 
du Mississipi « boueuses et méphitiques », mais déclara en 
revanche : « La Belle Rivière mérite bien son nom; ses 
bords, toujours variés, sont embellis par la forêt primitive 
qui couvre les collines et qu’interrompent des fermes et 
leurs troupeaux ; de riantes maisons aux élégants portiques 
égayent le rivage. Si seulement la scène offrait à la vue une 
abbaye en ruines ou un château féodal pour mêler le roman 
à la vie réelle et à celle de la nature, il ne manquerait 
absolument rien ! » 


* 
+ * 


Une autre étrangère de marque et d’esprit très émancipé, 


Harriet Martineau, a laissé des Souvenirs relatifs à son pas- 
sage à Cincinnati : « Soirée fort élégante dans une maison 
splendide, écrit-elle. La passion de notre hôte pour l'horticul- 
türe sera sans doute un grand bienfait pour la ville. Derrière 
de beaux jardins, ses vignes couvrent les hauteurs et four- 
nissent un excellent vin. Parmi les invités, un juge de la 
Cour suprême, un membre du Congrès du Sénat, un romancier 
célèbre, deux prêtres catholiques, des docteurs, avocats et 
grands commerçants. » 

Elle note avec étonnement la présence d’un tableau re- 
présentant Ophélie, pour laquelle la belle Harriet Smithson, 
plus tard Mme Berlioz, avait posé, tandis que John Philip 
Kemble était portraituré en Laërte. 

Le propriétaire de ce beau domaine, décrit par presque 
tous les visiteurs de Cincinnati, était un des premiers fonda- 
teurs de la ville, Nicholas Longworth, d’une famille anglaise 
établie depuis trois générations dans le New-Jersey où son 
grand-père et son père avaient occupé une charge du roi. La 
famille restant d’un royalisme impénitent, ses biens furent 

TOME Lv. — 1940. 33 


ee 





514 REVUE DES DEUX MONDES. 


confisqués et le fils fut obligé de tenter la fortune dans le 
nouveau territoire du Nord-Ouest, où il épousa la fille du 
commandant Howell qui entreprit sa conversion politique. 1 
devint par la suite, à une époque où le « millionnaire fils de 
ses œuvres » était un être inconnu et où l’on ne parlait ni 
des Vanderbilts ni des Astors, un précurseur du genre. Avocat 
de profession, ayant deviné l'importance future du site, grâce 
à sa position maîtresse sur les voies de communication flu- 
viale, ce qu’il gagna au barreau, il l’employa sans hésitation 
à acquérir des terrains. 

On ne saurait dire si son grand succès fut dû à sa popu- 
larité, à son esprit original toujours en éveil et qui semblait 
parfois avoir des éclairs de génie, ou à une veine exception: 
nelle dont ses amis disaient : « Si on jetait Longworth dans 
l'Ohio, il commencerait à chercher un poisson rare et revien: 
drait à la surface en le tenant en main. » Sa foi dans la 
richesse de l'Ohio était sans limite. Il serait difficile d’apprécief 
ce que le développement agricole dut à ses recherches pas- 
sionnées. Il s’évertua à trouver des plantes et des fleurs sau- 
vages et à en améliorer l’espèce par la sélection. Ses serres 
virent le premier spécimen de la Victoria Regia fleurie pen- 
dant un mois ; une quantité de botanistes et de curieux vinrent, 
parfois de très loin, pour contempler eette floraison qui nese 
présente qu’une fois par siècle. Très en avance sur son époque, 
il devina, avant les recherches modernes sur la nécessité 
des vitamines dans la nutrition, la valeur d’un vin pur 
pour la santé. Ayant passé sa jeunesse dans un endroit où 
le laboureur et l’ouvrier d’usine buvaient du rhum et du gin, 
il n’ignorait pas les méfaits de l’alcool. En constatant les 
ravages qu'il exercait en Amérique et en comparant nos 
conditions sociales avec eelles de la France, de l’Italie et des 
pays rhénans, il fut convaincu que l’ivrognerie décroît en 
raison directe de la consommation des vins légers, et décida 
qu’il ne pouvait rendre de meilleur service à son pays qu’en 
&énéralisant la production du vin. Il fut le premier à tenter 
de développer le raisin indigène et de l’améliorer par le croi- 
sement avec des ceps bordelais. Il planta les collines voisines 
de vignes produisant le raisin Catawba, et incita d’autres 
propriétaires à faire de même. Il arriva à produire dans ses 
caves un vin mousseux et un genre de bordeaux rouge très 
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préciés et qui eurent l’honneur d’être chantés par le poète 
Longfellow. 
%* 
* + 

Vers 1840, la ville, jusqu'alors comprimée dans le grand 
amphithéâtre qui longeait la rivière, commença à s'étendre 
sur les hauteurs avoisinantes. Bientôt les environs, bâtis 
comme Rome sur sept collines boisées, firent l’admiration 
des visiteurs. Une rivalité entre Clhifton, Walnut Hills, Mount 
Auburn, Avondale et les autres centres suburbains obligea 
le comité qui, en 1858, recevait le prince de Galles, futur 
roi Édouard VII, à décider que le prince devait ouvrir le bal 
avec une dame de Pike Street, et ensuite danser avec cinq 
jeunes filles choisies parmi les plus jolies, chacune d'elles 
représentant un des faubourgs, y compris Newport, situé 
de l’autre côté de la rivière. 

Entre temps, on se piquait de culture intellectuelle à Cin- 
annati et plusieurs sociétés furent fondées en vue du Self 
Improvement. Au Semi-colon, lettrés, journalistes et gens du 
monde discutaient les questions du jour, soumettaient à la 
critique des poésies et des essais. C’est là que les premiers 
ouvrages de Harriet Beecher furent lus par leur auteur, 
avant de paraître dans les journaux locaux. 

Le père de Harriet et de sa sœur, Catherine Lyman Beecher, 
dirigeait à Walnut Hills une maison d’éducation, « Lane 
Seminary », fondée par deux marchands de la Nouvelle-Orléans, 
afin de « procurer une instruction religieuse et littéraire 
aux jeunes gens dont les moyens matériels sont insuffisants, 
de façon que l’accès du pastorat soit facilité à tous ceux qui 
aspirent à prêcher l'Évangile ». 

Le Révérend Lyman fulminait plutôt qu’il ne prêchait ; 
sa bête noire était lord Byron, et il déployait beaucoup d’élo- 
quence à décrire les souffrances de celui-ci aux enfers. Puis, 
rentrant tout échaufté, il s’évertuait à épancher son trop- 
plein d'énergie en dansant au milieu de son salon une gigue 
qu’il accompagnait de son violon. Ou encore, il portait lui- 
même des sacs de charbon ou de sable afin de se fatiguer 
physiquement. Étrange famille que les Beecher! La ville 
de Cincinnati attendait toujours une nouvelle excentricité 
de la tribu du « séminaire », où trois femmes successives 
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avaient donné au pasteur une dizaine d'enfants, dont le 
cadet, un fils, Henry Ward Beecher, devint une lumière 
ecclésiastique. 

C’est à un professeur du séminaire, Calvin Stowe, que 
Mile Harriet Beecher unit sa destinée. Elle commença bientôt 
à écrire son œuvre maîtresse, la Case de l'oncle Tom. 

Il est curieux de penser qu’un livre qui allait avoir une 
influence si grande sur l’histoire des États-Unis ait contenu 
si peu de vérité historique ; sa grande sensibilité et son ima- 
gination créatrice permirent à la jeune femme de tracer un 
tableau si vraisemblable de faits imaginaires, que le lecteur 
moyen reste convaincu de la véracité du récit. 

De fait, Mrs Stowe n’a jamais pu voir un nègre à l’état 
de servitude, puisque tout esclave devenait libre en mettant 
le pied à Cincinnati. Et elle-même, à Cincinnati, ne pou- 
vait connaître que par oui-dire tout ce qui concernait les 


relations entre les maîtres de plantations et les malheureux 
esclaves. 


* 
+ + 


A Cincinnati, l’art théâtral tenait une place prépondérante, 


Dès le début du siècle, on avait fait des efforts pour construire 
un théâtre qui encouragerait la venue d’acteurs et de musi- 
ciens. Une troupe permanente, — qui fit l’admiration de 
Mrs Trollope, — fut constituée dès 1822 et put fournir un 
encadrement digne aux étoiles de passage qui suivaient le 
chemin de la rivière. Il est à l'honneur de nos pères de cons- 
tater que, dans les spectacles, les pièces de Shakespeare furent 
toujours au premier rang. À Cincinnati, avant 1830, on joua 
cent quarante fois ses chefs-d’œuvre. Durant la même période, 
à Saint-Louis on ne les joua que soixante-dix fois, à Detroit 
trente-neuf fois seulement et à Lexington trente-quatre fois. 

Le premier grand acteur tragique américain, Edwin 
Forrest, fit ses études dans la troupe de Cincinnati, où il 
jouait Oreste dans une adaptation de Racine. On peut 
juger de ses rôles shakespeariens d’après ce qu’il en disait 
lui-même : 


Je joue Hamlet, Othello et Richard, mais, par Jupiter! 
Je suis le roi Lear! 
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Quand Lola Montès vint à Cincinnati, engagée au Théâtre 
pational, on comptait sur un succès assuré. Elle interpréta 
une pièce dont elle était à la fois l’auteur et l’héroïne. Ce 
drame rappelait ses succès auprès du tsar de Russie et les 
heures orageuses passées en Bavière quand, sous le titre de 
comtesse de Landsfeld, elle était la favorite du roi Louis Ier, 

Malgré tout cela, Lola Montès ne réussit pas dans la ville 
reine ; trois soirées suflirent non seulement pour mettre fin à 
son engagement, mais encore pour fermer à jamais le théâtre 
où elle parut. C’est alors que, suivant l’exemple de Thaïs, elle 
changea subitement de vie, et, après une conversion retentis- 
sante, mourut à New-York dans la pauvreté. De toutes les 
scènes témoins de sa gloire spectaculaire, l'Irlande, les Indes, 
la Russie, la Bavière et Paris, il est curieux de noter que Cincin- 
nati est le seul endroit où son souvenir ait persisté sous une 
forme tangible. Sur la grande place s’élève une magnifique fon- 
taine offerte par un des riches citoyens de la ville. Ellesymbolise 
les bienfaits dé la pluie. Sous les gouttes qui tombent des mains 
étendues de la déesse des eaux se trouvent plusieurs statues, 
entre autres celle d’une gracieuse jeune femme, demi nue, 
pour laquelle Lola avait posé. La statue, modelée à Munich 
pour le roi, son amant, demeura pendant plusieurs années 
abandonnée dans l’atelier du sculpteur Kreling avec le dessin 
de la fontaine ; c’est là que l’ensemble fut acquis, fondu et 
transporté par le donateur pour être érigé à Cincinnati. 

Un autre nom, connu dans le monde entier, ne fut pas 
‘ très apprécié parmi nous, celui d’Adah Isaacs Menken. 
Venue de la Nouvelle-Orléans pour épouser un commerçant 
respectable de Cincinnati, elle écrivit des articles dans un 
journal qui s’appelait Cincinnati israélite ; puis, attirée par 
les planches, elle joua le rôle de Pauline dans The lady of 
Lyons à travers la région, mais sans grand succès. Le triomphe 
ne lui vint que dans le drame équestre présenté sous forme 
de spécialité de l'Ouest. Elle paraissait en Mazeppa et fit 
fureur autant à Londres qu'à New-York. Ligotée presque 
nue sur un cheval fougueux, elle s’élançait chaque soir vers 
la « destruction inévitable » que l’auditoire savait pourtant ne 
pas devoir se réaliser. Dans ces temps-là, — que Mme Wharton 
appelle « l’âge de l'innocence », — tout ce qu’imaginait Adah 
Isaacs Menken galvanisait le public. Elle fui, traitée comme 
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une déesse par les hommes les plus réputés d'Europe : Dickens, 
Théophile Gautier, Dumas père, Rossetti et Swinburne. Après 
une carrière triomphale dans les Pirates de la savane, elle 
tomba, épuisée, sur la scène de la Gaîté-Lyrique, à Paris. 

En contraste frappant avec l’insuccès de ces deux « étoiless 
à Cincinnati fut le triomphe du « rossignol suédois », Jenny 
Lind. Dès la première rumeur d’une visite possible, on cons- 
truisit une salle afin qu’elle pût être reçue dans « le style 
auquel elle avait été habituée en Europe ». Pike’s Opera 
fut alors supérieur comme luxe et acoustique à tout ce 
qu'on avait encore vu en Amérique. On se demande parfois 
si la voix de Jenny Lind était véritablement la merveille qu'ont 
célébrée les contemporains ; nous n’avons, pour en juger, que 
le souvenir de l'enthousiasme qu’elle provoqua dans sa généra- 
tion, et il faut d’ailleurs se rappeler que son succès était dù 
autant au charme de sa personne qu’à sa voix. Au reste 
son impresario, le fameux Barnum, était grand ami de Samuel 
Pike, de Cincinnati, et tous deux faisaient fort bien leur 
métier. En tout cas, elle toucha, pendant sa tournée améri: 
caine qui comporta cent cinquante soirées, mille dollars par 
soirée, plus la moitié de la recette, toujours impressionnante, 

Le voisinage de la Nouvelle-Orléans permettait à Cin- 
cinnati de recevoir d’excellentes troupes françaises et ita- 
hennes et de connaître les opéras de Donizetti, Rossini et 
Verdi ; plus tard, on entendit, dans Don Giovanni, Adelina 
Patti et Christine Nilsson. Ce fut de la scène de Pike’s Opera 
House que la fin de læ guerre civile fut annoncée au public, 
pendant la représentation des Huguenots. Tous les specta- 
teurs se levèrent et un des chanteurs, Susin:, entonna le 
chant triomphal des clairons. 

La ville était aussi friande de musique- que de théâtre ; 
les opéras-comiques et opérettes étaient interprètés à 
Highland House, charmant jardin d’été où l’on écoutait 
la Muscotte, la Grande-duchesse ou Pinajore, attablé devant 
une chope de bière. Mais le vrai cadre qui permit à Cin- 
cinnati de développer ses possibilités musicales, elle le dut 
à un philanthrope dont la carrière est assez curieuse, 
Reuben Springer, d'origine scandinave. Ses ancêtres s'étaient 
établis dans le Delaware au dix-septième siècle ; son père 
avait servi avec distinction dans les troupes du général Wayne 





CINCINNATI. 519 


et,en récompence de ses services militatres, on le nomma 
receveur des postes dans la petite ville de Frankfort, dans le 
Kentucky. Son fils, Reuben, était chargé du courrier sur le 
vapeur qui faisait le service entre Cincinnati et la Nouvelle- 
Orléans ; il acquit quelques actions de la compagnie ; ce fut 
là l'embryon de sa future fortune qui lui permit de se retirer 
des affaires en 1840. Il donna 30 000 dollars aux œuvres catho- 
liques, dota les écoles, embcllit la majestueuse cathédrale 
Saint-Pierre, puis fit don à Cincinnati de la grande salle de 
musique qui, en même temps, sert de salle d’exposition. 
Sans cette salle splendide, les manifestations musicales qui, 
depuis bientôt un siècle, ont caractérisé Cincinnati auraient 
été impossibles. Au moment de sa construction, cette salle 
était sans égale en Amérique, tant par ses dimensions que 
par son acoustique et sa beauté. Les larges panneaux de 
bois qui la décoraient et le plafond de cèdre poli, imité 
du fameux temple de Salt Lake City, offraient des qua- 
lités de résonance extraordinaires. En dehors d’un festival 
de musique qui y a lieu tous les deux ans, au mois de 
mai, on y donne parfois des conférences qui réunissent 
des milliers d’auditeurs. On se rappelle surtout les succès 
de Mark Twain, de Henry M. Stanley et de H. G. Wells. 

Dans la suite, l'aménagement de cette vaste salle fut 
modifié et, afin de pallier les dangers d’incendie, le bois 
cessa de jouer le rôle principal dans la décoration, mais 
le stucage qui remplaça le décor primitif, reliant le pro- 
scénium majestueux au grand orgue sculpté, est incapable 
de produire l’heureux effet d’autrefois, quand le « Festival 
de mai » réunit sur l’immense plateau six cents choristes. 
Là ont été applaudis la Patti, Sembrich, Nilsson, Materna, 
Lilie Lehman, Emma Eames et Melba, jusqu’à Lillie Pons 
l'année dernière, ainsi que des chefs d'orchestre tels que 
Eugène Ysaye et Léopold Stokowsky. 


+ 
* * 

Mais si les habitants de Cincinnati sont fiers de leur ville en 
tant que centre de culture et d’art, les étrangers la connaissent 
surtout pour la supériorité industrielle qu’elle possède sur les 
cités avoisinantes : c’est que, au lieu de se limiter à un seul 
type de produit, les bras qui travaillent sous la direction 
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de quatorze cents directeurs d’usines fournissent une produce. 
tion infiniment variée. L'automobile de Detroit, la bière de 
Milwaukee, dans les mauvais jours de dépression ou de prohi- 
bition, jettent des milliers de chômeurs sur le pavé. Les tra- 
vailleurs de Cincinnati, eux, dépendent de quatre-vingt-deux 
genres d'industries complètement différentes les unes des 
autres : cent usines fournissent des denrées alimentaires; 
quatre-vingt-huit usines produisent le vêtement. Les cartes 
à jouer de Cincinnati sont répandues dans l'univers entier 
et les magnifiques billards sortis de l’usine Brunswick, Balke 
et Collender sont également célèbres dans le monde. 

La continuité dans l'effort, voilà le trait caractéristique 
des organisations industrielles qui, fondées il y a une cen- 
taine d’années, continuent de fonctionner, pour la plupart, 
sous la gestion de la famille qui les a créées, sans l'intervention 
ni de l’État ni des unions entre ouvriers et patrons. L'empreinte 
primitive du fondateur se retrouve encore aujourd’hui dans 
son œuvre. Cela illustre une pensée d’Emerson : « Chaque 
grande institution n’est que l’ombre agrandie projetée par 
un individu. » 

Prenons un exemple. En l’année 1819, un certain James 
Gamble, arrivé d’Irlande, commença à fabriquer, en petit, un 
savon qu'il vendit directement à quelques clients. Bientôt, 
William Procter, venu d'Angleterre, décida de tenter la for- 
tune dans la ville-reine qui commençait alors à avoir bonne 
presse auprès des émigrés. Tout jeune, dans son pays, 1l avait 
appris un procédé simple pour faire des bougies et fut frappé 
du fait que toutes celles employées dans la ville étaient 
importées de Philadelphie à un prix exagéré par suite du 
long transport. Pourtant, à Cincinnati, on trouvait de la 
graisse en surabondance ; il décida donc de fabriquer des 
bougies qu’il livrerait lui-même à sa clientèle. Il y a une 
aflinité naturelle entre le savon et les bougies. Quand l’Anglais 
Procter et l’Irlandais Gamble se rencontrèrent, ils complé- 
tèrent cette affinité par une autre union : ils épousèrent deux 
sœurs ; leur beau-père apporta un petit bien et s’associa avec 
ses gendres. 

Toutes leurs ressources unies restaient, en 1837, bien 
maigres. Aujourd’hui, elles se sont accrues suffisamment pour 
faire de « Procter et Gamble » la plus grande organisation 
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industrielle de tous les États-Unis. Au début, savon et bougies 
étaient donnés en payement de la matière première ; le surplus 
seul était livré par Procter, d’abord dans une brouette, 
ensuite avec un modeste attelage. Aujourd’hui, la petite 
fabrique primitive est devenue un des plus imposants sky- 
scrapers. Lorsque fut célébré l’anniversaire de l'association, 
le grand domaine industriel « Ivorydale », situé à douze kilo- 
mètres de Cincinnati, possédait des succursales de la Cali- 
fornie au Canada, de La Havane à Manille et en Angleterre. 
« Procter et Gamble » ont marché sur les traces de leurs 
fondateurs, tous deux d’esprit religieux et humanitaire, en 
s’efforçant d'améliorer la condition sociale et économique des 
employés. Cette compagnie fut la première à instaurer la 
semaine anglaise et à perfectionner un système de participa- 
tion aux bénéfices. 

Le régime paternel développé depuis 1825 dans les grandes 
usines qui ont passé de père en fils a fait naître des apti- 
tudes spéciales chez les dirigeants. Les ouvriers aussi, de 
père en fils, regardent l’usine comme la source naturelle qui 
subvient à leurs besoins. Ils ont un intérêt direct dans le 
succès des produits, se tiennent au courant des possibilités de 
vente, et aussi des difficultés toujours croissantes du temps 
présent. 

Une étroite collaboration entre toutes les classes, tous 
les groupes, religions et nationalités, est à la base du progrès 
de Cincinnati. Les fortunes de nos millionnaires ont été volon- 
tairement consacrées à l’embellissement de la ville et à l’aug- 
mentation du bien-être des travailleurs qui ont concouru 
à leur création, et cela sans l'intervention de l’État: La 
communauté semble comprendre, ici mieux qu'ailleurs, que 
l’énergie créatrice de nos devanciers, du pionnier au grand 
capitaine d'industrie, est un bien qui profite à tout le monde 
et ne doit pas être un objet de haine et d’envie, une chose qui, 
d’après la nouvelle école iconoclaste en train de saper par ses 
paroles les fondements de la liberté américaine, doit être 
vouée à la destruction. 


* 
* * 


Mais la prospérité même d’une telle agglomération devient 
une tentation pour les partis politiques. Une fois la guerre 
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civile finie, ceux-ci se mirent à l’exploiter. L’électeur, dégoûté 
du parti appelé démocrate, ne put mieux faire que de le 
remplacer par le parti républicain, mais, hélas ! celui-ci tomba 
dans un travers plus grand encore, que décrivit avec une 
secrète satisfaction James Bryce dans son ouvrage The Ame- 
rican Commonswealth. Il n’hésita pas à déclarer que « le gou- 
vernement dés villes peut être considéré comme la grande 
faillite des États-Unis », et il désigna tout spécialement le 
« Boss » de Cincinnati et les gangsters à sa solde comme 
une bande d’administrateurs corrompus. Il n’avait pas tort. 
Le chantage était devenu le moyen habituel d’obtenir des 
grandes industries l'argent nécessaire pour les campagnes 
politiques ; on faisait voter les morts, et même des vivants qui 
n'avaient jamais vécu, en inscrivant sur les listes des noms 
de pure fantaisie. Ainsi on constituait des majorités représen- 
tant un nombre supérieur à celui de tous les habitants du 
district, femmés et enfants compris. 

Puis, soudain, vint la réaction. La campagne pour la 
réformé du gouvernement local fut entreprise surtout par 
les soldats de la Grande Guerre revenus dans leurs foyers. La 
presse, aussi bien républicaine que démocrate, se réveilla et, 
avec cinquante jeunes gens de la Société Cincinnatus, repré- 
sentant le barreau et les grandes industries, fit cause commune 
contre la corruption municipale ; elle voulait faire comprendre 
au public qu'aucune ville ne peut prospérer si elle est livrée 
à l’avidité des partis; qu’elle doit être dirigée par des 
spécialistes dans chaque branche d’activité : service des 
eaux, voirie, urbanisme, transports, éclairage, logement de 
pauvre, dessin des parcs. Après un succès inespéré aux 
élections du système que l’on appelle City Management (1), 
selon lequel le maire doit être doublé d’un technicien inamo- 
vible choisissant lui-même ses chefs de service, on entra 
dans une ère nouvelle, sous la conduite d’un grand ingénieur 
et technicien, le colonel Sherrill, élève de l'École militaire 
de West Point, ingénieur en chef des États-Unis, surinten- 
dant des bâtiments et des pares de Washington, qui fut, 
pendant la Guerre, chef d’état-major de la 77 division. Il est 
maintenant à la tête de tout ce qui intéresse matériellement 


(1) Le succès du City Management Plan a été si complet que ce système est 
adopté aujourd’hui par plus de quatre cents municipalités des États-Unis. 
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la ville, tandis que le maire, qui.s’occupe exclusivement de 
l'administration et des finances, est choisi dans une commis- 
sion élue par le suffrage universel et où figurent des repré- 
sentants des différents partis politiques. 

Dès la première année du régime nouveau, on réalisa une 
économie de soixante-deux mille dollars ; les accidents de 
la rue et*les dégâts par incendie furent considérablement 
réduits. La plus grande réforme effectuée par le nouveau 
régime fut l’unification des sept réseaux de chemin de fer; 
actuellement, tous dépendent de l'immense gare centrale 
appelée à remplacer les sept terminus. 

La position privilégiée de la ville lui a valu de devenir 
le centre de rayonnement le plus important des routes 
nationales. Du nord et du sud, de l’est et de l’ouest, toutes 
les grandes voies s’y rencontrent et traversent la cité sous 
forme de beaux boulevards plantés comme des pares. 

Aujourd’hui, dans la cent cinquantième année de sa fon- 
dation, Cincinnati s'étend sur vingt-trois milles le long de la 
rivière et vient d’incorporer dans la « région métropolitaine » 
des banlieues distantes d’une soixantaine de kilomètres. La 
population est d’un demi-million d'habitants, dont 90 pour 100 
sont Américains de naissance. Deux choses sont exception- 
nellement faibles dans cette région privilégiée : le chiffre de 
la mortalité et le coût de la vie. D’un esprit économe, Cinein- 
nati est pourtant riche et généreuse ; neuf grandes banques 
réalisent un chiffre d’affaires supérieur à deux milliards de 
dollars; les charités municipales s'élèvent à environ un 
million de dollars chaque année. 

Dix hôpitaux concourent à protéger la santé publique, et 
les laboratoires bio-chimiques du Collège de médecine sent 
à la tête des recherches scientifiques aux États-Unis. L'Uni- 
versité, créée en 1819, comprend onze mille étudiants inscrits 
et figure au dix-septième rang comme importance aux États- 
Unis. La bibliothèque publique, elle aussi de fondation 
ancienne, compte aujourd’hui 1 200 000 volumes et possède 
dix-neuf succursales, plus un atelier d'imprimerie et une 
bibliothèque pour les aveugles. La Société d'histoire et de phi- 
losophie est dotée d’une superbe colleetion d’« Americana », 
portraits, manuscrits et gravures rares ; le Musée d’histoire 
naturelle est un des plus .anciens et des plus beaux du 
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continent. Le musée des Beaux-Arts est complété par un 
Musée colonial établi dans la belle demeure occupée pendant 
quarante ans par la famille de Nicholas Longworth et entrée 
depuis en la possession des Taft, qui en ont fait don à la 
municipalité. 

Les influences esthétiques sont toujours importantes, 
Parmi les 460 églises et les 170 écoles publiques, il y a 
maints exemples de belle architecture, et le style des maisons 
particulières est souvent très heureux. Les quartiers situés 
sur les collines, avec leurs forêts et leurs vues superbes, 
prêtent leur cadre à des demeures charmantes. Le cottage 
modeste, niché dans une vallée ombragée, peut rivaliser avec 
les constructions plus ambitieuses qui couronnent les sommets. 
En bas de la ville, des bâtiments publics de proportions 
gigantesques découpent leurs sihouettes sur l'horizon. Comme 
ses voisines, Cincinnati a développé le culte de l'altitude ; le 
quartier central des affaires, n’ayant pas de place pour 
s'étendre, a résolu le problème par l'ascension. L’arabesque 
dessinée par les tours et les gratte-ciel est sans rivale par sa 
beauté et l’harmonie de sa ligne. Ici, le sky-scraper n’est pas 
un bloc nu dressé en dehors de toute mesure et où l’archi- 
tecte a seulement cherché à gagner en hauteur ce qu’il ne 
pouvait prendre en longueur ou en largeur. Les grandes 
bâtisses plaisent à l’œil par la variété de leurs aspects; 
chacune offre un caractère spécial qui fait appel à l’imagi- 
nation, tantôt rappelant la force et la solidité de l’archi- 
tecture du moyen âge, tantôt la sévérité des lignes classiques 
ou la grâce vénitienne. Toutes offrent l'originalité caracté- 
ristique d’une ville qui n’a jamais ressemblé et ne ressem- 
blera jamais à ses sœurs américaines. 


CLARENCE BROWNFIELD. 
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Quelque part en France, 23 décembre 1939. 


Une tradition, que l’on me dit d’ordre canonique, veut, 
en Pologne, quand Noël tombe un lundi, que le jeûne qui 
précède cette fête soit avancé d’un jour et que la veille de 
Noël soit célébrée le 23 au lieu du 24 décembre. 

C'est à cela que l’on dut, ce matin, par un temps froid 
mais ensoleillé, l’arrivée, à dix heures trente, dans le camp 
principal où est instruite la jeune armée polonaise de France, 
du président de la République, M. Raczkiewicz. Celui-ci 
venait, conduit par le général Sikorski, commandant en chef 
et président du Conseil de Pologne, faire sa première visite 
aux troupes et partager avec ses soldats le pain bénit de Noël. 

A l’entrée du camp, deux grands drapeaux, polonais et 
français, flottent gaiement à la brise glaciale de décembre. 
Sous les grands pins, un groupe d'officiers français et polo- 
nais, où je reconnais un général français qui fut un des 
brillants instructeurs de l’École de guerre de Varsovie, 
attend les automobiles officielles qui vont venir d’Angers, 
la nouvelle capitale diplomatique de la Pologne. Soudain, un 
clairon sonne. Les troupes casquées, baïonnette au canon, qui 
rendent les honneurs, se figent au garde à vous. 


Une revue 
La première musique militaire de la nouvelle armée joue 


l'hymne polonais, puis la Marseillaise. Grand, mince, le 
visage encore pâle après la grave maladie dont il relève 
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à peine, le président de la République enlève son chapeau 
pour répondre au salut des officiers qui ont mis sabre au clair, 
Il regarde avec un intérêt que l’on sent passionné ces 
hommes, officiers et soldats, qu’il ne connaît pas encore. 

Le général Denain, le distingué chef de la mission franco- 
polonaise, et son second, le général Faury, passent, aux côtés 
des chefs polonais, la revue du bataillon d'honneur qui a fort 
belle allure. Puis, en une longue procession d’autos, le Pré- 
sident et sa suite arrivent sur le champ de manœuvre où sont 
massées les troupes, qui répondent d’une seule voix au salut 
du général Sikorski : « Bonjour, soldats ! » 

Quelle différence avec la revue à laquelle j'assistai aux 
côtés du commandant en chef polonais lors de sa première 
visite, il y a exactement deux mois! Les volontaires d’alors 
sont maintenant des soldats impeccables. Les uniformes 
n'ont plus rien de la fantaisie qui caractérisait les détache. 
ments accourus au premier appel se mettre à la disposition du 
gouvernement polonais pour former l’ embryon de cette nou: 
velle armée qui va prouver que la Pologne n’est pas morte. 

Toute une ville, aux rues bordées de baraquements très 
bien conçus, est sortie de terre. Chacun de ces baraquements 
peut loger une centaine d'hommes. 

La revue terminée, une collation est offerte dans le 
pavillon des Maréchaux, qui ressemble quelque peu au pavillon 
de chasse, en Posnanie, dans lequel le maréchal Foch, lors 
de son voyage en Pologne, en 1923, vint se restaurer après 
une matinée de manœuvres et où il me fit, pour la Revue (1), 
le récit de ses impressions. 

Sur un guéridon, voici, en un curieux voisinage, le cha: 
peau noir à cordon rouge de l’évêque aumônier de l’armée, 
Mgr Gawlina, qui füt blessé au cours d’un bombardement alle- 
mand, le képi bleu à feuilles de chêne et aigle d’or des aviateurs 
du général Denain et celui à zigzag d’argent surmonté de 
l’aigle blanc du général Sikorski, auprès desquels ma casquette 
de correspondant de guerre fait figure de parent pauvre. 

— Vous pouvez juger des progrès accomplis depuis deux 
mois, me dit, avec un sourire satisfait, un officier, Actuel- 
lement, nous recevons les jeunes fils de mineurs du Nord ou 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1923, 
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de cultivateurs des différents départements de France ; c’est 
l'afflux de toute l’émigration. Tous parlent français, beau- 
coup ne sont jamais allés en Pologne, et pourtant, en quelques 
jours, le contact est pris et la fusion s'opère avec les cadres 
venus de la mère patrie. C’est un amalgame extrêmement 
passionnant que celui auquel nous assistons ici entre éléments 
d'une même race, mais ayant subi des influences fort diverses. 
Pour le moment, nous travaillons surtout à mettre au point 
lacréation des centres d’instruction : école d’artillerie, écoles 
d'officiers, d’aspirants et de sous-officiers des différentes 
armes. 

Je retrouve à la tête des troupes du camp un officier qui 
était arrivé avec moi de Paris, il y a deux mois, en civil. 
Ayant commandé en septembre un détachement blindé, il 
avait battu une division motorisée allemande et avait, après 
la collusion germano-russe, passé avec tout son matériel, et 
sans perdre un prisonnier, une frontière neutre. Aujourd’hui, 
l'épaulette de son manteau de cuir porte le galon en zigzag 
des généraux polonais. Il a communiqué au camp son dyna- 
misme et est adoré de ses officiers et de ses hommes. 


Le symbole du pain 


Il n’y a plus un camp, mais toute une région de France 
où, dans chaque village et dans chaque bourgade, nous retrou- 
verons, cantonnés chez l’habitant, les soldats de la nouvelle 
armée polonaise. 

Nous traversons une contrée boisée, très pittoresque avec 
ses fermes basses, ses champs bordés de haies, ses pomme- 
raies, ses bois de chênes et de pins. Soudain, tout près d’un 
lac romantique, à l’entrée d’un village, les soldats forment 
la haie le long de la rue principale. Des drapeaux français 
et polonais ornent toutes les maisons. Les villageois ont 
quitté leur travail pour venir assister à notre arrivée, les 
enfants agitent de petits drapeaux aux couleurs des deux 
pays alliés. Les inscriptions sur les murs sont bilingues. Les 
soldats paysans de Pologne sont déjà adoptés par les paysans 
de cette province française généralement assez fermés et 
distants. 

Les sentiments de la population envers la Pologne, le 
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maire, ceint de son écharpe tricolore, va les exprimer à ses 
hôtes illustres. Dans la salle de la petite mairie, devant wn 
arbre de Noël, officiers et sous-officiers sont groupés autour 
des membres du conseil municipal de la localité et d’une 
délégation d’anciens combattants français. 

Le président Raczkiewicz répond avec émotion, puis 
parle aux soldats : « En rompant le pain bénit, nous sommes 
en contact spirituel avec ceux qui, chez nous, au pays, 
combattent encore pour nos droits et lutteront jusqu’au 
dernier homme pour nos libertés. » 

Le général Sikorski, après que les assistants eurent acclamé 
le président de la République, s’écria : « Soldats, je salue en 
vous la nouvelle armée polonaise recrutée en France, qui est 
destinée à reconquérir la terre de nos ancêtres et à rendre la 
liberté à notre patrie actuellement martyrisée. » 

Le Président accepte ensuite le pain bénit que lui offre 
un fantassin. Après lui; le général Sikorski rompt le pain 
avec tous ses officiers comme avec les hommes de troupe. 
C’est là une coutume polonaise millénaire. Généralement, 
après le repas maigre de la veille de Noël, à la première étoile, 
on partage le pain blanc bénit. Ce n’est pas l’hostie, mais une 
même matière, c’est le symbole du pain, l’oplatek. Chacun 
partage avec son voisin un morceau d’oplatek, en une sorte 
de communion entre hommes. 

Entre Polonais en exil, ce geste du général en chef, qui 
affirme sa confiance dans l’avenir et sa certitude de la victoire, 
a quelque chose de très émouvant. Les soldats paysans se 
rappellent qu’en Posnanie ou en Galicie, en cette veille de 
Noël, après avoir rompu l’oplatek, ils allaient en donner un 
petit morceau à leurs chevaux ou à leurs vaches, afin de les 
préserver des maladies. 

Il faut repartir, et, après une demi-heure d’auto, nous 
arrivons au lieu de cantonnement d’un détachement de cava- 
lerie. Le village, groupé autour de sa magnifique église 
du xurre siècle, est lui aussi en fête. Des drapeaux partout et 
les cloches sonnent à toute volée. En guise d’arc de triomphe, 
les flammes multicolores des lances des différents escadrons 
forment une guirlande flottant au vent au-dessus de la rue 
principale. 

Après avoir partagé l’oplatek avec les cavaliers, nous 
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repartons vers. une autre localité où l'artillerie à cheval a 
décoré de façon très originale la grande place de la bourgade. 
En face du monument aux morts français, une grande 
torchère est dressée. Aux quatre coins de la place, près des 
canons disparaissant à moitié sous les branches de sapin, 
d’autres torchères font monter vers le ciel de grandes flammes 
qui vacillent à la brise. Les soldats entonnent un chant 
de leurs ancêtres, le cantique de la résistance polonaise en 
face des Chevaliers teutoniques ; puis, après l’oplatek, le 
président Raczkiewiez me présente le. colonel d’artillerie 
Brzezinski qui commande cette unité, en me disant : 

— C'est mon ancien chef : comme officier de réserve 
d'artillerie à cheval, j'étais sous ses ordres, et je suis bien 
heureux de le retrouver ici. 

Et l’on repart. Soudain, avant l’entrée d’un village, sur 
une route bordée de grands arbres, deux étendards français 
et polonais nous arrêtent. Par un tapis de verdure formé de 
milliers de petites branches de sapin, nous gagnons une maison 
décorée de guirlandes et de branchages encadrant un magni- 
fique aigle blanc. Des troupes sont massées dans un verger. 
Elles ont une allure très martiale : ce sont les équipages de 
tanks et les détachements motorisés. A l’intérieur de la maison, 
qui sert d'école, un arbre de Noël est dressé. Je n’en ai jamais 
vu de semblable. Il est orné de tanks en miniature, d’avions en 
bois sculpté, de grenades, et surtout d’une infinité d’épaulettes, 
de tous grades, symbolisant les espoirs des combattants. 

Le général Denain examine avec envie une épaulette de 
commandant : 

— Je voudrais bien la recevoir, me dit-il ; cela prouverait 
que j'ai vingt ans de moins. 

Les inscriptions qui ornent les murs, et que la censure 
m’empêcherait de citer, prouvent que ces hommes n’ont qu’un 
désir : retourner au combat et libérer leur patrie du joug 
abhorré des Allemands et des Russes. 


Enfin, nous voici dans une grande agglomération où le 
bataillon des élèves officiers, casqués, sac au dos, baïonnette 
au canon, défile d’un pas cadencé, impeccable, devant le 
Président entouré des généraux polonais et français. 

Rentré au camp, le président Raczkiewicz, qui est un 

TOME LV. — 1940, 34 
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fidèle lecteur de la Revue, me reçoit avant le grand diner qui 
va réunir des délégations de toutes les armes venues de tous 
les coins de France où s’instruit et se forme l’armée du 
général Sikorski. 

— Je suis, me dit-il, très heureux de ma journée. J'ai 
trouvé partout une excellente atmosphère. Le moral des 
troupes, malgré toutes les difficultés, est magnifique. La colla- 
boration entre la population française et nos soldats est 
parfaite. De nombreux maires m'ont dit combien nos hommes 
les ont aidés à cultiver leur terre qui manquait de bras par 
suite de la mobilisation. 

Le général Sikorski vient prendre part à notre entretien et 
me déclare, lui aussi, combien il est satisfait des progrès réalisés 
dans la formation des unités et dans l’instruction des recrues. 


Le repas de vigile 


Quelques instants plus tard, des centaines et des centaines 
d'officiers, de sous-officiers et des délégués des soldats emplis- 
saient plusieurs salles. Au centre d’un grand bâtiment, la 
musique militaire, dont les instruments furent offerts à l’armée 
par les mineurs polonais de la région de Lille, reçut le Pré- 
sident et les généraux au son de l’hymne polonais. Et le 
repas commença, repas maigre, car, selon la coutume polo- 
naise, le jeûne de Noël doit être observé jusqu’à la messe 
de minuit. À l’heure des discours, des soldats se glissent 
entre les tables afin d’entendre- les allocutions de leurs 
chefs et pouvoir en faire part à leurs camarades réunis 
autour des arbres de Noël des baraquements. 

Le président de la République a à ses côtés le général 
Denain et le général Faury ; en face de lui, le général 
Sikorski est placé entre Mgr Gawlina et le général Osinski, 
président de la Croix-Rouge polonaise. 

Discours émouvants adressés aux troupes qui fêtent Noël 
en exil, qui savent que leurs familles restées souvent dans la 
mère patrie y souffrent mille privations sous l’oppression 
ennemie et la barbarie de la Gestapo ou du Guépéou. 

— En ce jour de Noël, dit l’'aumônier, Mgr Gawlina, nous 
devons tous être unis dans une même force. C’est en vous, 
soldats, que repose l’avenir de notre patrie. N'oubliez pas 
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que, pendant que voug êtes 1c1, vos frères sont torturés et 
martyrisés par l’ennemi immonde qui essaye d’anéantir notre 

ys. Nous avons rompu ensemble, ici, le pain bénit qui est 
le symbole de notre profonde union et de notre attachement 
à la patrie. Nous jurons, en rompant ce pain, d’être toujours 
fidèles jusqu à la mort à nos frères et à l’unité de notre nation. 

Le président du Conseil remercie la Pologne pour les 
multiples témoignages de confiance qui lui arrivent de là-bas 
et s'adressent à l’armée et au gouvernement. Il confirme que 
ce ne sont pas des gémissements qui lui parviennent ; tout au 
contraire, jamais on ne vit telles assurances de fermeté d’âme 
et de résistance à l'oppression. 

— Il n’y a plus de partis en Pologne, devenue un camp 
de soldats défendant une cause sacrée. 


Les rois mages 


Puis, selon une des coutumes les plus anciennes du 
folklore polonais, voici les rois mages. Comme le Noël polo- 
pais ne se conçoit pas sans neige, c'est sous Jes blancs 
flocons que doivent arriver les rois mages dont l’un est toujours 
un Noir. Aujourd’hui, les poètes du camp ont modernisé la 
fable : les rois mages sont devenus des personnages politiques. 

Voici Hitler-Staline en Hérode, portant un grand man- 
teau blanc sur lequel la croix gammée noire alterne avec la 
faucille et le marteau rouges ; il déclare vouloir dominer le 
monde, mais les trois mages font leur apparition, cherchant 
la radieuse étoile, que l’on aperçoit au fond de la salle, avec 
ses grandes branches de papier lumineux, couvertes de pein- 
tures naïves relatives à la Nativité. Voici la Pologne, à man- 
teau blanc et rouge sur lequel se détache l'aigle national ; 
la France, avec son béret à plume et son manteau à fleurs 
de lis; l'Angleterre portant sur le sien le lion britannique, 

Les trois mages annoncent la bonne nouvelle de la liberté 
et de l’affranchissement des peuples. Hitler-Staline, person- 
nifiant le démon du mal, essaye de résister et appelle au 
secours. C’est la mort qui lui répond. Elle se présente, drapée 
dans ses voiles noirs, portant sa faux ; elle réclame sa proie et, 
tandis que des coulisses s’élève le bruit du vent et de la 
tempête, une bande de démons rouges fait irruption dans 
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la salle et, malgré sa résistance, entraîne Hitler-Staline vers 
l'enfer au milieu des applaudissements de l’assistance. 

Et la fête prend fin au chant des Kalanda, cantiques 
mi religieux, mi populaires, qui sont chantés chez les paysans 
polonais depuis des siècles, à Noël. 

’ 

En cette fin d’année, il est de coutume de dresser des 
bilans : faisons celui de l’armée polonaise de France, qui 
a moins de trois mois d’âge. 

Je viens de voir une division à effectif renforcé, compre- 
nant toutes les armes, en pleine instruction et entraînement, 
J'ai noté la magnifique attitude de la troupe, l'enthousiasme 
des officiers, la résolution de leurs regards, la fermeté de 
leurs propos en ce qui concerne la continuation de la lutte. 
Cette grande unité n’est que le premier élément d’une armée 
qui comprendra de nombreuses divisions absorbant tous les 
volontaires polonais qui, des points les plus lointains du 
monde, affluent en France. 

Cette armée polonaise sera naturellement dotée d’une 
aviation de chasse, d'observation, de reconnaissance et de 
bombardement, qui est en voie de reconstitution. Elle est 
formée d’escadrilles qui s’entraînent actuellement en France et 
en Angleterre. De nombreux officiers français sont en mission 
d'instruction auprès des cadres et de la troupe. Chaque unité, 
même la plus petite, a toujours un officier de liaison français, 
de manière à faciliter les relations des chefs polonais tant avec 
les populations qu'avec” les unités françaises voisines. 

J'ai été frappé de l’affectueuse entente qui, du haut en 
bas de la hiérarchie, marque les rapports des militaires polo- 
nais et français, et j'ai surtout constaté la « gentillesse » avec 
laquelle les populations civiles françaises ont accueilli à leurs 
foyers les soldats polonais en cantonnement dans les villages. 
Les habitants et les autorités civiles ne tarissent pas d’éloges 
sur la tenue des Polonais et sur leur excellente conduite. 

Les accords qui viennent d’être signés entre le gouver- 
nement français et le gouvernement polonais vont permettre 
l'armement d’une troupe splendide qui se prépare avec 
ardeur à faire la guerre sur le front occidental. 


ROBERT VAUCHER, 
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IMPRESSIONS DE LONDRES 


AR mer, il faut compter de quinze à vingt heures. Vous 

P passerez probablement la nuit sur le bateau. Il lèvera 
l'ancre à l'aube... si tout va bien. Vous êtes censée arriver 
vers midi à Victoria. » Cook restait imprécis. Sur les bou- 
levards, les dernières éditions annonçaiïient trois nouveaux 
bateaux coulés. Je me décidai pour l'avion. 

.… L'avion s’abaisse, vire ; le moteur gronde. Voici la ligne 
d'atterrissage. Quelques bonds ; un roulement. Des hangars 
surgissent. Rapide formalité des passeports et de la douane. 
L'humidité de l’air se dépose en gouttelettes sur les vête- 
ments. Nous nous installons dans l’autocar, qui démarre, 
gagne la grand route, lisse et grise entre ses berges de gazon, 

La banlieue de Londres... Les maisons se rapprochent, 
se succèdent ; les rues se forment ; les boutiques apparaissent. 
Malgré le jour, les devantures ruissellent déjà de lumières. 
Mais dès la tombée de la nuit, les volets devront se fermer 
hermétiquement. 

lei et là, placardées sur les murs, de grandes affiches 
répètent : « Freedom is in danger ; it must be defended by all ! » 
(Notre liberté est en danger; tous doivent la défendre), 
ou : « Cheerfulness, courage, perseverance will win this war 
for us, » (Notre entrain, notre courage, notre persévérance, 
gagneront la guerre), signé : The King ; ou, encore, adressées 
à Chamberlain : « Root out Hitlerism ; we are all behind you!» 
(Extirpez l’hitlérisme, nous sommes tous derrière vous.) 

Oui, c’est bien la guerre ! Mais la guerre interprétée par 
des sportifs, des gentlemen. Pas le moindre appel à la haine. 
Certes, de l’étonnement, du dégoût, devant les procédés de 
la propagande allemande. La mauvaise foi de Hitler a profon- 
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dément choqué l'Angleterre et, par réaction, a suscité l’éclo- 
sion d’une sorte de mystique chevaleresque et austère, sans 
précédent. Pour la première fois peut-être dans les annales 
du Royaume-Uni, le chancelier du Reich a réussi à galvaniser 
toute la nation, à transformer en une équipe unique ce 
peuple, le plus individualiste du monde. 

Impression de croisade grave, sans ostentation, de toute 
une nation dressée pour la défense, en commun avec la 
France, du patrimoine moral et spirituel de la civilisation 
chrétienne d'Occident. 

— Nous avons été lents à nous décider, me disait un 
homme politique du Labour party. Mais nous nous sommes 
mis en route, et rien ne pourra plus nous arrêter. 

Cet état d'esprit a emprunté au slogan sa forme incisive 
et dynamique. « Dig for victory! (Labourez pour la vie. 
toire) » déclare le ministre de l'Agriculture. « And plant for 
peace ! » (Et plantez pour la paix) répliquent en chœur 
les marchands de graines et d’arbres fruitiers. Tous ceux et 
celles qui le peuvent louent des lotissements, défrichent des 
terres incultes ; dans les anciens parterres de fleurs s’alignent 
l’épinard remontant, le choux de Bruxelles et la romaine. 
Il faut prévoir, ordonner sa nouvelle vie avec méthode, car 
chacun a bien le sentiment de commencer une vie nouvelle, 
Je voudrais vous répéter ici quelques propos recueillis au 
basard de mes rencontres et qui me paraissent résumer assez 
bien l’état d’esprit britannique. La note humoristique (c'est 
la fille d’un pasteur écossais. qui parle) : 

— Nous n’en étions qu’à la moitié du sermon, ce fameux 
dimanche 3 septembre, quand les sirènes commencèrent 
à hurler, Promenant un regard navré sur ses ouailles, mon 
père dut, séance tenante, les renvoyer. Vous imaginez la 
catastrophe pour un pasteur écossais de voir partir ses fidèles 
avant la collecte dominicale ! 

La note d’humble et héroïque bon sens : 

— Nous ne pouvons tous être un Winston Churchill, ni 
une lady Reading. Efforçons-nous donc de faire de notre 
mieux, chacun dans son domaine. Tout cela s’additionnera 
et nous donnera la victoire. 

La note la plus répandue : admiration, respect, amour de 
la France : 
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— Les Français sont magnifiques ! Et quelle merveille 
que leur étroite coopération avec nous ! Nous sommes fiers 
d'avoir le général Gamelin à la tête de nos armées ! 

(Le général Gamelin vient d’être introduit, à la place 
d'honneur, dans la galerie de Mme Tussaud.) 


x soir, près de Regent Park... C’est la nuit, une nuit 
U peuplée de formes mouvantes, de chuchotements. Un 
instant, je reste hésitante. Devant moi, les arbres de Regent 
Park se découpent sur un ciel d’opale grise. Une ombre 
parmi l'ombre me frôle. 

— 1 beg your pardon ! I hope I didn't hurt you ! (Je vous 
demande pardon! J'espère que je ne vous ai pas fait mal, 
dit une voix aimable.) 

D’autres ombres surgissent et passent. J’emboîte le pas, 
au hasard, incapable de m’orienter dans ces ténèbres. Enfin, 
j'aperçois un fantôme blanc, muni d’une lampe électrique. Un 
policeman. Je lui demande la direction de Houghton Street. 

— Prenez une voiture, me dit-il. Cela vaudra mieux. 
Vous auriez de la peine à trouver. 

Secourable, il fait signe de sa torche à deux pâles lueurs qui 
approchent. C’est un taxi. 

Quelle étonnante promenade je fis alors dans cette ville 
de plusieurs millions d’habitants, ensevelie dans les ténèbres! 
Devant nous, la fuite rouge des lampes arrière de quelques 
voitures. Ici et là, suspendues dans le noir, les minuscules 
croix de topaze, de rubis ou d’émeraude, réglant le passage 
à l'intersection des rues ; plus bas, le regard glauque des 
véhicules croisés. Et là-haut, si près, Finterminable créne- 
lure des toits, silhouettés sur la ouate perlée d’un ciel où, 
quelque part, devait régner la lune. Jamais encore je ne 
m'étais aperçue que la plupart des maisons de Londres sont 
si basses, ni qu’il s’y mêle tant d’arbres et de clochers. Et, 
peu à peu, dans ce découpage mouvant, je distingue des profils 
familiers : la National Gallery, l'église de Saint-Martin, avec 
son fanal rouge, accueillante au miséreux, l'Arche de lAmi- 
rauté. Au pied de linvisible colonne où veille Nelson, les 
feux eramoisis, verts et bleus des voitures semblent répéter 
les figures d’un mystérieux ballet. Voici le Strand, Charing- 
Cross. De temps à autre, l'éclair d’une lampe de poche révèle 
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la foule des passants qui déambulent encore sur les trottoirs 
Aldwich. Je repère, à sa forme semi-circulaire, l’imposant 
édifice qui abrite, sauf erreur, les Chambres de commerce du 
Canada et d'Australie. Kingstreet. Puis un étroit cañon, 
rempli de nuit, entre deux hautes falaises. 

Le taxi s'arrête. « London School of Economics ! » dit le 
chauffeur laconique. Je le paye à la lueur d’une allumette, 
Il repart. La lampe rouge de sa voiture disparaît bientôt, 
happée par un virage. Je suis noire, tout est noir ; je n'ai 
même pas une lampe de poche. Instinctivement, je lève la 
tête et découvre le fleuve du ciel qui coule, lent et gris, 
entre les rives ténébreuses du cañon. A tâtons, j'avanee, 
Mon pied bute contre la pierre d’un trottoir. A cet instant, 
une main saisit mon bras, me retient, m'évite la chute, 

— Que cherchez-vous ? me dit une voix. 

— La Mission française. 

— Ah! la mission Paul Morand ? C’est en face. Je vais 
vous conduire. 

Le policeman, je le reconnais à sa stature et à l’ombre 
plus dense de son casque, me fait franchir la rue et m’aban- 
donne devant le mince rais de lumière qui filtre sous une porte, 

— C'est là, dit-il. Vous n’avez qu’à entrer. — Et, comme 
je le remercie, il ajoute, cordial : Good luck to you! (Bonne 
chance). 

Au delà du peloton des secrétaires, des batteries de 
dactylos et d’un dédale de couloirs ripolinés, j'ai trouvé 
Paul Morand, au poste de commandement. Le regard brillant, 
la tête haute, le geste souple et vif, c’est bien le chef en pleine 
action. Un lit de camp dans un coin, des cartes épinglées 
aux murs prolongent l'illusion. La bataille doit être rude, 
Les téléphones crépitent, les estafettes, secrétaires privés et 
sténos se succèdent, les ordres partent à travers les ténèbres 
houleuses dont Londres et les pays alliés enveloppent leur 
vie nocturne. Calme, Paul Morand sourit, juge, décide, 
C’est ici qu’en étroite collaboration avec le ministère britan- 
nique de l'Économie de guerre se forgent les chaînons du 
gigantesque blocus qui, progressivement, paralysera l’Alle- 
magne. Un coffre-fort, une collection de dossiers, une machine 
à polycopier complètent l’austère mobilier. 

— Oui, voilà maintenant ma vie ! dit Paul Morand. C'est 
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du reste passionnant... Mais, ici, pas de canons ; des télé- 
phones et du papier.., des fleuves, des Niagaras de papier! 
— Une étincelle brille dans ses prunelles. — Si la guerre ne 
se faisait qu'avec du papier, nous l’aurions sans doute déjà 
gagnée ! 

Nous causons. Après l’obscurité du dehors, il fait bon 
retrouver le contour net des lumières et le clair bon sens d’un 
homme intelligent. 

Cette nuit-là et les suivantes, résolue à compléter le cycle 
de mes expériences, j'ai découvert que, derrière ses remparts 
d'ombre et ses tentures funèbres, Londres n’a peut-être jamais 
autant travaillé, palpité, dansé. Dans la plupart des bureaux, 
le labeur se prolonge jusqu’à une heure tardive, assaisonné 
de bonne humeur, de thé acajou et de tranches de plum-cake. 
Mais circuler dans le black-out, courir les théâtres ou les 
restaurants, exige des qualités de trappeur. De temps à 
autre, un minuscule open phosphorescent révèle que, der- 
rière ses volets de fer, une boutique ou un pub sont encore 
ouverts. Quant aux stations de métro, il faut être initié pour 
les reconnaître. De loin en loin, cependant, luit la pâle lueur 
indicatrice d’un abri ou d’un poste de premier secours. 
Tapissé de sacs de sable, le boyau s’enfonce dans la 
pénombre. Une femme casquée, en uniforme marine, tricote 
et veille auprès d’un téléphone. Elles sont ainsi des milliers, 
engagées volontaires qui, nuit et jour, de quatre en quatre 
heures, se relaient, prêtes à agir en cas d’alerte. Venant de 
tous les milieux, de toutes les professions, elles comptent 
dans leurs rangs des stars de music-hall, des femmes de 
ménage, des artistes, des mannequins, des dactylos, des jeunes 
filles du monde, des employées de magasin. À part les chefs, 
toutes sont bénévoles et nombreuses sont celles qui, tra- 
vaillant le jour, prennent sur leur sommeil les heures qu’elles 
consacrent au service du pays. 

En passant, je mentionnerai aussi les corps auxiliaires 
volontaires féminins rattachés aux armées de terre, de mer 
et de l’air et qui, vivant sous le régime militaire, remplacent 
les hommes partout où faire se peut. Celles qui s’y enrôlent 
portent l’uniforme kaki, touchent une solde et prêtent 
serment. Parfois, on en aperçoit une dans les rues. A l’aise 
dans ses bottes de cuir, la casquette posée crânement sur ses 
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boucles dorées, elle contemple, avec le regard ébloui du pe. 
missionnaire, les devantures des boutiques illuminées, Maïs 
on en voit peu ; pas plus que des soldats, des enfants, des 
infirmes ou des chiens, cantonnés au loin, les uns dans des 
camps, les autres dans les hameaux et les campagnes. Depuis 
l'évacuation massive du début de septembre, — près de 
quatre millions d'habitants, — la ville n’est plus guère habitée 
que par des hommes d’affaires, fonctionnaires, commerçants, 
employés et gens de métier. Les casquettes multicolores des 
écoliers, les longues jambes des petites filles, les bonnes distin- 
guées et les « poussettes » vernies des jardins publics, les cha- 
peaux gris, les guêtres blanches et les pékinois du dimanche 
ont disparu, en même temps que la tunique rouge et le haut 
bonnet à poil de la garde royale. Celle-ci, casquée et vêtue 
de kaki, veille encore aux portes du palais de Buckingham, 
mais les badauds ne stationnent plus pour assister en foule 
à la relève. 

Dans une voiture amie, j'ai traversé Londres de part en 
part, semblable à un immense village endormi, blotti dans la 
nuit. Lei et là, la pointe d’un clocher, le profil d'arbres alignés, 
les prunelles errantes d’un chat. À peine un ou deux passants. 
On devine, au ciel plus bas, une pelouse, un terrain de foot- 
ball, des jardins. Silence. L’écho lointain d’un moteur sur 
la grand'route du Nord ; puis, plus près, tombant d’une 
masse d'ombre, la voix étouffée d’une radio. L'air est saturé 
d’une odeur de benzol, de terre humide et de chrysanthèmes. 
Nous devons avoir atteint la périphérie, peut-être la pleine 
campagne, Mais non, voici une entrée de métro ; des croix 
vertes ou rouges signalent des rues. Soudain, une lumière 
s'allume et s’agite dans le lointain. Nous ralentissons. Un 
homme gît sur la chaussée, dans une mare de sang. Encore 
une victime du black-out. Ceux qui l’entourent nous avaient 
pris pour l’ambulance qui doit venir le chercher. 

En rentrant, nous nous sommes arrêtés au Savoy. Devant 
les lourdes draperies qui en masquent l’entrée, un majordome 
galonné s’empresse, allume une lampe de poche, éclaire nos 
pas. Et, brusquement, au delà de la façade enténébrée, l’écla- 
boussement de mille lumières qui jouent, se reflètent et cha- 
toient sur les épaules des femmes, les parures de brillants, l'or 
des uniformes de gala, les cristaux, l’argenterie, les coupes 
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où pétille le champagne, les gerbes de roses et de hlas. L'or: 
chestre scande une valse viennoise ; les couples tourbillonnent 
sur le ring ciré. Autour des tables, les propos s’entrecroisent, 
les rires fusent. Dans l’air flotte le parfum du blond tabac 
de Virginie. Les masques à gaz ont été relégués au vestiaire. 
Il sera temps de les reprendre avec sa cape de fourrure ou 
son manteau. Pour l’instant, il s’agit d'oublier le souci d’une 
journée trop remplie, la menace qui plane, l'imminence 
d'une séparation, de faire provision de gaîté et d’insouciance 
pour le lendemain. Le service est parfait, la chère exquise ; 
mais l'heure avance. Minuit. L’orchestre attaque le God save 
the King. D'un seul mouvement, tous se lèvent ; les dos 
se redressent, sur les lèvres le rire s'éteint. Les visages, si 
animés tout à l’heure, sont devenus graves : personne n’a 
oublié. A la table voisine, une jeune femme tamponne ses 
paupières. Plus loin, au garde à vous, le regard fixe, un officier 
semble répéter mentalement son serment au drapeau. 

La plupart des salles de spectacle ont rouvert leurs 
portes : opéras, variétés, music-halls, pièces légères, et 
d'autres qui le sont moins. Public mélangé ; prix réduits. 
Chandails et costumes tailleur frôlent dans les couloirs les 
claires toilettes du soir. Quant aux concerts, ils sont nom: 
breux, souvent excellents : récitals, musique de chambre, 
grands orchestres ; Beethoven, Bach, Brahms, Mozart se 
succèdent aux programmes, et aussi le Messie de Haendel. 
On vient de le donner à la chapelle de Saint George 
à Windsor, sans orchestre et sans répétition. Le chœur habi- 
tuel, dispersé par la guerre, a été remplacé au pied levé « par 
toute personne de bonne volonté ayant une fois chanté 
le Messie et en possédant la partition »! Le prix des places 
est bas, parfois même l’entrée gratuite. La musique semble 
faire partie du programme pour l’entretien d’un bon moral 
chez les civils de l’arrière. Ainsi Myra Hess a-t-elle orga- 
nisé à la National Gallery des concerts à l’heure du déjeuner. 
Is sont très fréquentés. Dans l’ancienne salle des Turner, 
un buffet de fortune a été installé, servi par des dames 
bénévoles. Pour quelques pence, on y obtient une tasse 
de bouillon, de café ou de thé et de savoureux sandwiches. 
Chacun s’installe comme il peut, sur les banquettes de velours 
rouge, les marches de l’escalier, pose sa tasse sur les corniches 
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ou sur le sol dallé. On dirait un vaste pique-nique de famille 
surpris par la pluie et réfugié dans une orangerie désaffectée, 
On y coudoie des artistes, des dactylos, des employés, des 
écrivains, des étudiants, et même la Reine qui, parfois, sans 
se faire annoncer, vient s’asseoir sur l’une des chaises à 
un shilling, rangées dans la salle voisine où a lieu l’audition. 


a18 la Reine n'est-elle pas la première dame du royaume, 
la tête et le cœur de tous les services auxiliaires fémi- 
nins ? Avec cette grâce, ce charme, cette dignité, déjà 
légendaires, qui sont les siens, elle a su faire face dès Je 
premier jour aux obligations nouvelles créées pour elle 
par la guerre. Comme un présage de bonheur, son sourire 
radieux plane sur la ville et, au delà, sur le royaume entier, 
Visites impromptues dans les quartiers de misère, les hôpi- 
taux, les baraquements, les ouvroirs, conversations avec les 
boutiquiers, les humbles, les engagées volontaires, les artistes 
des théâtres pour l’armée. Parfois, avec une seule dame d’hon- 
neur, ou en compagnie du Roi au sourire grave et doux, elle 
distribue à tous les trésors de sa noble et généreuse person- 
nalité. Parler d’elle, simplement la nommer, éclaire comme 
par magie jusqu'aux visages les plus renfrognés. 

L'absence totale d’ostentation, la façon si nette, si simple 
dont le couple royal s’est plié aux devoirs écrasants que lui 
imposait la guerre, ont certainement fait plus pour l'union 
morale et spirituelle du pays que la plus tapageuse cam- 
pagne de propagande. Si, groupant régulièrement autour 
d’elle le personnel féminin du palais, la Reine tricote chan- 
dails et chaussettes pour les soldats, et si la famille royale 
a simplifié son train de vie à l’extrême pour pouvoir plus 
largement doter les œuvres de secours et les hôpitaux, 
l'exemple n’a pas été vain. Une sorte de « course à la géné- 
rosité » s’est spontanément organisée à travers tout le 
royaume. Sans épiloguer sur le renchérissement de la vie, 
— jusqu’à 20 pour 100 pour certaines denrées de première 
nécessité, — l’augmentation des impôts et la diminution des 
rentes, acceptés avec une bonne grâce générale confi- 
nant au stoïcisme, je m’arrêterai un instant à la chaude et 
large hospitalité que la campagne anglaise, châteaux, bour- 
gades, chaumières, a réservée aux évacués des villes. Par 
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millions, ceux-ci ont été accueillis, installés dans la plupart 
des foyers. L'ancienne et nouvelle aristocratie, la gentry, 
les bourgeois, grands et petits, ont tenu à prouver que, même 
dans une démocratie, « noblesse oblige ». 


NE dernière fois j'ai parcouru les rues de Londres au 
U trafic diminué, j'ai pénétré dans les boutiques où, même 
en cette veille de Noël, les acheteurs sont clairsemés, j'ai 
visité les marchés en plein air dans les ruelles sordides, au 
delà de la Cité, où les poissardes, le châle de laine croisé sur 
leur ample poitrine, écaillent à grands coups de æâpe la plus 
fraiche marée du monde, où les raisins noirs du Cap, les 
pommes dorées du Canada, les oranges de Palestine voi- 
sinent avec des montagnes de biscuits, de sucres d’orge 
multicolores, de savons parfumés et d’un bric-à-brac d'objets 
volés. Je suis retournée dans des clubs, mondains ou profes- 
sionnels, dans des pubs, des restaurants, des dancings ; j'ai 
parlé à des amis, des inconnus, des humbles, des personnages 
haut placés, et partout, dans l’attitude simple et digne, plus 
parfois que dans les laconiques propos, j'ai retrouvé cette 
bonne grâce, ce flegme, cette décision ferme et souriante 
de supporter ce qu’il faudra, mais d’aller jusqu’au bout. 

J'ai quitté Londres par un matin radieux. Sur les pelouses 
des parcs flottait une brume bleutée, et, dans le ciel rose, 
lamé de rayons d’or, les mille saucisses argentées de la défense 
antiaérienne faisaient songer à quelque armada de légende 
amarrée aux rives infinies du rêve. Pourquoi, alors, me 
suis-je rappelé la remarque que m'’adressait la veille une 
jeune Anglaise, gardienne d’abri, en me fixant d’un regard 
pathétique et confiant : « Il semble que les Allemands ne 
haïssent que nous ! Ils veulent à tout prix nous séparer de 
la France. Mais les Français nous aiment, et cela n’arrivera 
jamais, n'est-ce pas ? » 

Quand, vers midi, j'arrivai à Paris, les journaux annon- 
çaient la signature de l’accord monétaire et financier franco- 
britannique, et je songeai que, mieux que tous les arguments, 
celui-ci devait avoir définitivement rassuré ma jeune amie 
dans son abri. 


BERTHE VULLIEMIN, 
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N après-midi de mars 1905, tout nouvellement attaché 

à la bibliothèque de l’Institut, au sortir de l’École des 
Chartes, j'étais assis à ma petite table, lorsque, au bout du 
long vaisseau qui sert de salle de travail, j'aperçus Victor 
Petitjean, le cher vieux gardien, aujourd’hui défunt, se 
lever de sa chaise et tirer respectueusement sa calotte à 
quelqu'un qui venait d’entrer. Or le bon Victor, qui avait 
connu monsieur Cousin, monsieur Barthélemy Saint-Hilaire, 
monsieur Mohl, monsieur Joseph Bértrand, monsieur Jean- 
Baptiste Dumas, bref, toutes les illustrations de l’Institut, 
ne prodiguait pas ses politesses. Il avait une notion exacte 
des valeurs, à commencer par la sienne propre, qui était 
réelle, et je m’étonnais de tant d’empressement pour un 
client non académique. Il conduisit le nouveau venu à une 
place préparée pour lui, devant laquelle était empilée toute 
une charge de volumes, puis, ayant installé ce lecteur de 
marque, il s’approcha de moi et me dit à l’oreille : 

— C’est M. Georges Vicaire, notre voisin de la Bibliothèque 
Mazarine, qui vient travailler à son Manuel de l'amateur de 
livres. Puis il ajouta : — Tous les livres que M. Vicaire a 
mis dans son Manuel, Monsieur, il les a tenus, feuilletés, col- 
lationnés, examinés de A à Z. 

Et il conclut en déclarant que M. Georges Vicaire était un 
bibliothécaire selon son cœur, qui non seulement classait les 
livres, mais les connaissait et les chérissait, comme lui, Victor, 
chérissait et connaissait les nôtres. 

Je tournai donc la tête à la dérobée pour examiner le 
grand favori et je le vis, avant de les ouvrir et de les feuilleter, 
attirer doucement à lui les plus précieuses reliures et caresser 
d'une main voluptueuse leur beau cuir patiné. 

Lorsque ce bibliophile raffiné, dont je fus si fier d’être 
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l'ami, était entré dans notre carrière, au temps où Sylvestre 
Bonnard furetait encore dans les boîtes des quais, l’amour 
des livres était la première qualité requise des bibliothécaires. 
Ces amoureux aimaient le livre comme on aime une femme 
et souffraient dans leur cœur si d'aventure quelque collègue 
moins sensible assénait avec une vigueur de postier un coup 
trop violent de son cachet de cuivre sur un délicat Elzevier 
ou un Alde vénérable. 

Mais sous la pression des chartistes et des universitaires, 
nous avons vu peu à peu se raréfier ces types d’une époque 
abolie de dilettantisme et de loisirs heureux, de l’époque 
déjà finissante où la protection d’un roi, l'amitié de quelque 
grand personnage pensionnait les lettrés de distinction en 
leur offrant un douillet fauteuil de bibliothécaire, tels Musset, 
Sainte-Beuve et, plus près de nous, Heredia et Porto-Riche. 

A cette période d’aimable laisser-aller, que l’on pourrait 
appeler la période mondaine, succéda une période plus admi- 
mistrative, où la profession de bibliothécaire s’organisa, per- 
dant souvent en grâce ce qu’elle gagnait en valeur. Elle en 
prit, pendant bien des années, une sorte de raideur que, fina- 
lment, l'expérience et surtout l’heureuse influence d’un 
jeune chef assouplit et fit plier devant les deux devoirs 
essentiels du bibliothécaire : l’empressement au service 
public et l’abnégation des commodités personnelles. 

Il faut bien l’avouer : ce fut, de longue date, le péché de 
plusieurs d’entre nous, et non des moindres, cette réticence, 
parfois un peu bougonne, à communiquer les trésors dont 
nous avions la garde. En 1780, le savant bibliothécaire de 
la Sorbonne, l’abbé Cotton des Houssayes (1), n’écrivait-il 
pas déjà : « Le gardien d’un dépôt littéraire doit se défendre 
principalement de cette disposition malheureuse qui le ren- 
drait, comme le dragon de la fable, jaloux des trésors dont 
la surveillance lui est dévolue, et qui le porterait à dérober 
aux regards du public des richesses qui n’avaient été réunies 


que dans la vue d’être mises à sa disposition. » Voilà qui 


(1) Nouvellement élu bibliothécaire par les professeurs de |Sorbonne, le! bon 
abbé, pour remercier congrument ses électeurs, avait, le 23 décembre 1780, 
adressé à ces Messieurs réunis en Assemblée générale un beau discours sur les 
Devoirs et qualités du bibliothécaire. Ce discours, traduit en français, a été récem- 
ment publié in extenso dans Archives et bibliothèques"(1939, ne 1, p. 7-11). 
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est fort bien dit. Mais il ne suffit pas pour être bon biblio. 
thécaire de ne point retenir pour soi seul les trésors dont 
on est le gardien et de les offrir sans réticence ; il faut aussi 
se donner soi-même, ainsi que nous l'enseigne, dans le discours 
déjà cité, l'abbé Cotton des Houssayes. « Jamais le bon 
bibliothécaire, nous déclare-t-il, ne cherchera à se dérober 
à tous les regards, dans quelque retraite solitaire et mconnue ; 
le froid, la chaleur, ses occupations multiphées,ne seront 
jamais pour lui un prétexte pour manquer à l’obhgation 
qu’il contracte d’être, pour tous les savants qui le visitent, 
un guide aussi instruit que bienveillant. » 


ÉLAS ! que dirait l'excellent abbé, s’il vivait aujourd’hui, 
H en nous voyant submergés sous la production des livres 
et des journaux, désorientés par le tourbillon des inventions 
scientifiques, la vapeur, l'électricité, la radiophonie, le télé- 
phone, la photographie ? Ne serait-il pas, lui aussi, effrayé 
par tous les devoirs nouveaux qu’imposent aux bibliothécaires 
de 1939 cette avalanche de nouveautés et les affolants 
progrès de la science dont aucune intelligence humaine ne 
peut prévoir les limites ? 

Et pourtant, en raison même de cette situation tragique 
de l’homme cultivé devant la formidable production des 
ouvrages de l'esprit, jamais le rôle du bibliothécaire ne fut 
aussi indispensable, jamais son devoir ne fut plus nettement 
indiqué, jamais sa formation ne dut réclamer plus de soins. 

Aussi les bibliothécaires, abandonnant une nonchalance 
romantique ou un isolement monacal, doivent-ils continuer 
sans faillir et même renforcer la tradition de leurs authen- 
tiques ancêtres, les grands humanistes, humains, si humains, 
du xvit, du xvue et du xvirre siècle. Un exemple d'hier, 
isolé, mais frappant, celui de Lucien Herr à l’École normale 
supérieure, ne prouve-t-il pas assez, — quel que soit le 
jugement que l’on porte sur lui, — la formidable puissance 
d'action d’un bibliothécaire sur l’évolution des esprits ? 

C’est d’ailleurs cette fonction de guide qu’un pénétrant 
observateur de notre profession, le philosophe espagnol 
José Ortega y Gasset (1), assigne aux bibliothécaires du 


(1) Mission du bibliothécaire. (Archives et bibliothèques, 1935, n° 2.) 
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temps présent. « On lit trop aujourd’hui, écrivait-H en 1935. 
La commodité de recevoir sans beaucoup d'effort, ou même 
sans aucun effort, d'innombrables idées emmagasinées dans 
les livres et les périodiques, habitue l’homme, a déjà habitué 
l'homme moyen à ne pas penser pour son propre compte 
et à ne pas repenser ce qu’il lit, seule manière de l’assimiler 
véritablement. Une bonne partie des terribles problèmes 
publics qui se posent aujourd’hui procède de ce que les 
cerveaux moyens sont remplis d’idées reçues par inertie, 
d'idées comprises à demi, dépourvues de virtualité. Les cer- 
veaux sont donc farcis de pseudo-idées. Sous cet aspect 
de sa profession, j'imagine le bibliothécaire de l'avenir, tel 
un filtre, interposé entre l’homme et le torrent des livres. 
En somme, la mission du bibliothécaire devra être non pas, 
comme jusqu’à présent, la simple administration de la chose 
appelée livre, mais l'ajustement, la mise au point de cette 
fonction vitale qu'est le livre. » 

Ces mêmes préoccupations, nous les retrouvons encore 
dans un livre tout récent, le tome XVIII de l’Encyclopédie 
française, fondée et présidée par M. de Monzie, dirigée par 
M. Lucien Febvre. Ce magnifique volume, abondamment 
illustré et muni de tables multiples, est intitulé : la Civilisation 
écrite. Dans cet ouvrage, sous la direction de M. Julien Cain, 
administrateur général de la Bibliothèque nationale, les 
collaborateurs les plus compétents (bibliothécaires, statis- 
ticiens, bibliographes, libraires, imprimeurs, photographes, 
bref, tous ceux dont la profession touche au livre, à la civi- 
lisation écrite) ont dressé le bilan de leur spécialité à à la date 
de 1939. Parmi les conclusions qui se dégagent de leurs 
enquêtes, celle qui est tirée par ces hommes de métier de 
la production mal réglée du livre est identique à celle du 
philosophe qui vient d’être cité. Et, sur la page liminaire, 
M. de Monzie inscrit cette phrase d’alarme : « Il ne suflit 
plus de décrire ou de définir une civilisation en péril. Il 
convient de discerner ce qui vaut d’être conservé, protégé, 
sauvegardé, dans l’amas des institutions qui, naguère, stabi- 
lisèrent les progrès humains. » 

Dans cette sauvegarde, quel sera le rôle du bibliothé- 
caire ? 


M. Julien Cain n'hésite pas à l'indiquer comme un rôle 
TOME LV. — 1940. . Jù 
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de premier plan : « L’effroi mal défini, écrit-il dans son chapitre 
final, que beaucoup de savants éprouvent en pénétrant dans 
une bibliothèque, même spécialisée, vient de la surabondance 
des livres, Quand ils arrivent à vaincre cet effroi, ils utilisent 
hâtivement et mal les références qu’ils ont pu rassembler; 
ils les abandonnent, s’en vont à mi-chemin. Qu'un guide se 
présente à eux, ils reprennent bientôt leur assurance. Le 
bibliothécaire doit être ce guide. » 


\ AIS ce serait trahir l'intention de celui qui a dirigé, dans 
AA l'Encyclopédie française, la publication du volume de 
la Civilisation écrite que de lui supposer une intention sim- 
plement bornée à la meilleure utilisation des bibliothèques, 
à une réforme de la fonction des bibliothécaires. Le bilan 
qu'il a dressé des productions de l'esprit avait un autre but 
plus élevé et plus tragique : témoigner des dangers mortels 
qui menacent la vie du livre. Encore n’a-t-il qu’eflleuré deux 
de ces dangers pressants, monstres aux noms familiers : la 
radio et le cinéma. 

Le livre, tel que nous l'avons connu, tel que nous le 
connaissons encore, est-il voué à la mort, et peut-être à une 
mort rapide ? 

Méditant sur ce tome de l’Encyclopédie, il y a peu de jours, 
Paul Valéry écrivait ces lignes inquiétantes : « Mallarmé 
disait quelquefois que le monde est fait pour ahoutir à un 
beau livre. Peut-être hésiterait-il aujourd’hui, sur le seuil 
intime de son esprit, à former cette proposition. Je ne sais 
si ce qu’il appelait « un instrument spirituel » a désormais 
tant d'avenir ; si nos volumes imprimés ne paraîtront pas 
à quelque humanité très prochaine un matériel mérovingien ; 
si la typographie ne deviendra pas un métier aussi aboli 
que celui des copistes ; si même la lecture avec l'écriture 
ne seront pas remplacées par de tout autres modes de fixer 
la parole à la matière et de la lui reprendre à volonté. — 
Substitution qui se dessine. » 

A l’œuvre, bibliothécaire ! 


MarcEL BOUTERON. 


(1) Le Livre du livre (Le Figaro, samedi 13 janvier 1940), 





LES ACCORDS 


FRANCO-BRITANNIQUES 
ÉCONOMIQUES ET MONÉTAIRES 


Quoi qu’il arrive, que l’heure de la victoire soit proche ou 
lointaine, déux dates s’inscriront chez les Alliés, parmi les 
plus significatives et les plus heureuses de l’histoire de la 
güerre actuelle. Venarit après celles qui, sur le plan militaire 
commun à la France et à la Grande-Bretagne, ont consacré 
lunité du commandement et la plus étroite coordination 
dans le domaine des fabrications qu’exige la conduite des 
opérations, ces deux dates, grâce à l'apport de gages nou- 
veaux, fortifient la certitude du succès final. Elles affer- 
missent, en élargissant le cadre de la coopération franco- 
britannique, les liens qui unissent les deux pays. 

L'une de ces dates est celle du 17 novembre 1939. 

Ce jour-là, le Conseil suprême des Alliés a, pour ainsi 
dire, coulé dans un même bronze l'effort économique de 
chacun des partenaires. 

Nous n'avons pas le dessein de nous arrêter longuement 
à cette étape du programme de défense commune. Les grandes 
lignes en sont connues. Il tend à assurer, dans les meilleures 
conditions possible, l’approvisionnement des deux pays. 
Désormais, une seule et même action s'organise en ce qui 
touche l'aviation, l'armement et les. matières premières; le 
pétrole, le_ ravitaillement, les transports maritimes, la guerre 
économique, . c’est-à-dire le blocus, par la fusion des :res< 





548 RLVUE DES DEUX MONDES. 


sources naturelles, des moyens de production et des tech. 
niques militaires. C’est de concert qu’à l'avenir seront dressés 
les plans de fabrication et d'achats à l'étranger, etc. 

Dans les six directions ci-dessus, six comités exécutifs 
permanents sont à la base. Leur tâche est lourde et complexe, 
Elle aboutira dans la mesure où se révéleront les hommes 
chargés de la mener à bien. 

La direction et l'ajustement de tout l’effort économique 
de deux grandes nations a d'immenses exigences. L'étude 
et la solution des problèmes relèvent de la pratique plus 
encore que de la théorie. Nombreux seront ces problèmes 
qui consistent, de façon presque quotidienne, à utiliser au 
maximum et _à développer les ressources nationales respec- 
tives. Encore une fois, tant vaut l’ouvrier, tant vaut l’édifice, 
Nous souhaitons qu’en l'espèce l’ouvrier ne déçoive pas les 
espoirs qu’autorise une conception saine de la dualité des 
forces économiques. 

L'accord du 17 novembre 1939 entre deux alliés, instruits 
par l'expérience de 1914-1918, aura pour résultat, s’il est 
judicieusement et loyalement appliqué, d’abohir la concur- 
rence franco-anglaise sur les marchés étrangers, avec la 
déperdition d'énergie et d'argent qu'elle entraîne. Tel est 
l’objectif.: Il doit être atteint. Il le sera, n’en doutons 
point, mais seulement au prix d’un effort continu et averti. 
L'élaboration et l'application d’un programme qui, prati- 
quement, embrasse toute l’économie de l'Angleterre et de 
la France pose, en effet, une série d’inconnues d’une extrême 
complexité. 

La vaste entreprise d'économie dirigée mise en route le 
17 novembre dernier ne pouvait donc être en soi qu’une 
étape. Elle est d'importance, puisqu'elle a consacré le prin- 
cipe de la solidarité économique et notamment la « passa- 
tion » combinée des commandes à l’étranger. Mais ces com- 
mandes doivent être réglées en devises autres que le franc et 
la livre. Ainsi est aussitôt apparue la nécessité d’aborder 
de conserve le domaine des changes, car il allait de soi 
qu'il serait inévitable, au long du chemin, de confronter les 
ressources de change et l’exécution des programmes établis. 
Les deux États payant chacun pour leur propre compte, la 
situation du change continuait, dans l’accord du 17 novembre, 
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d'être appréciée, sur le plan national, par le ministre des 
Finances, en France, par le chancelier de l’Échiquier, en 
Grande-Bretagne. 

Un prolongement et une suite s’imposaient. Tel a été 
l'objet de l’accord du 4 décembre, seconde date marquante 
dans le calendrier franco-britannique et d’une portée plus 
significative, s’il se peut, plus large à coup sûr, que celle de 
l'accord précédent. 

Ce jour-là, Sir John Simon, chancelier de l’Échiquier, 
et M. Paul Reynaud, ministre des Finances, ont jeté les 
fondements, dans la mesure où l’avenir s’y prêtera, d’un 
statut des relations financières et monétaires de leurs pays, 
en vue de la lutte d’aujourd’hui et, par une heureuse pré- 
voyance, de l’œuvre constructive de demain. Il était en 
effet plus que souhaitable de ne point retomber dans les diffi- 
cultés et dans les déconvenues que nous ont values les règle- 
ments par trop improvisés de la dernière guerre. 

Notre propos étant de préciser l'importance de cette 
convention du 4 décembre, qui n’a été décrite devant le 
Parlement et devant les Commissions que dans ses grandes 
lignes, c’est demeurer dans notre sujet que de rappeler 


quelques-unes de ces difficultés d'il y a vingt-cinq ans, ne 

fût-ce que pour marquer le prix qui s'attache à l’entente 
q pe q 72 Li 

actuelle, destinée à en prévenir le retour. 


* 
* * 


Sans doute, au début de la guerre mondiale, la France 
était créditrice des autres pays et cette situation favorable 
permettait au franc de faire prime sur les monnaies étrangères. 
Mais cette position s’est modifiée rapidement et, après 
plusieurs mois de guerre, le franc perdait sur la plupart des 
devises ; la balance des comptes était devenue déficiente. 
Comment pouvait-il en être autrement puisque nous avions, 
du fait de la guerre, des payements considérables à effectuer 
à l'étranger ? Ils s’élevaient mensuellement, dès avril 1915 
et seulement à l’égard de l’Angleterre et des États-Unis, au 
chiffre de 250 millions de francs d’alors. 

La difficulté de nos règlements extérieurs ne tarda pas 
à devenir aiguë. L'ingénieux mécanisme d’avant guerre, 
consistant à faire face aux règlements extérieurs par les 
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opérations du change, s'était brisé dès l'ouverture, où 
presque, des hostilités. Les offres du marché de Paris étaient 
incapables de satisfaire les demandes de devises étrangères 
qui les dépassaient dans d'énormes proportions. Ce problème 
du change a été, soit dit en passant, le cauchemar des 
ministres des Finances français de la dernière guerre. Diree- 
tement ou par des intermédiaires qualifiés, des négociations 
incessantes se poursuivirent avec leurs collègues anglais. 
Les mémoires de M. Ribot (Lettres à un ami) en font 
foi. 

De nouveaux procédés de règiement à l’extérieur durent 
être cherchés. Dans nos rapports avec l'Angleterre, ils furent 
trouvés principalement, et non sans négociations parfois diff- 
ciles, sous la forme d’émissions de bons du Trésor français 
sur le marché anglais ; de la souscription du Trésor anglais 
à des bons du Trésor français et de leur escompte par la 
Banque d’Angleterre; d’envois d’or destinés à gager une 
partie des crédits obtenus ou à exercer une influence modé- 
ratrice sur les marchés de devises étrangères ; de la vente 
à Londres de valeurs étrangères dont, au début de la guerre, 
les Français étaient largement porteurs et qui, à titre d’ap- 
point, ont soutenu la balance française des comptes. 

Au début, les cours des changes nous étant propices, 
les règlements se firent avec une certaine aisance. Dès le 
mois d'octobre 1914, le ministre des Finances avait pu 
émettre à Londres, par l'entremise de la maison Rothschild, 
une série de bons du Trésor 5 pour 100 à un an. Une seconde 
opération, portant sur des bons de 10 millions de livres, émis 
dans les mêmes conditions, eut lieu en janvier 1915. Mais, dès 
le lendemain, le concours du marché de Londres nous faisait 
défaut, la Trésorerie britannique ayant annoncé qu’elle 
entendait réserver les ressources de la Cité aux seules émis- 
sions nationales. 

La France devait-elle s’adresser au marché de New-York ? 
Il lui était difficile d'oublier qu’une émission de bons, tentée 
en Amérique en avril de cette même année 1915, n’avait 
donné que des résultats médiocres, et l’heure des avances de 
la Trésorerie fédérale n’avait pas encore sonné. 

U devenait indispensable d'adopter le principe d’uné 
collaboration financière entre l’Angleterre et la France. Les 
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accords de Calais et les nombreuses conventions postérieures 
s’en chargèrent. 

Pendant quatre années, dominées par la nécessité vitale 
de soutenir financièrement une guerre qui s’éternisait, cette 
collaboration a pris de multiples aspects qui n’allèrent pas 
sans heurts ni frictions dont ceux de nos hommes politiques 
qui ont survécu à cette époque angoissante pourraient 
témoigner. [ls n’ont certainement pas oublié combien fut labo- 
rieuse l'élaboration du régime des avances de la Trésorerie 
britannique, de celui de nos ventes ou de nos prêts d’or à 
Londres, lesquels avaient pour mission de participer au sou- 
tien de la devise anglaise, dont les cours avaient tendance à 
fléchir par rapport au dollar, ou encore du régime des avances 
de la Banque d'Angleterre sollicitée d’ouvrir à la Banque de 
France, en 1916, des crédits spéciaux sans lymitation d'emploi. 

Les discussions sur des problèmes comme celui de la durée 
des bons et du taux de leur escompte, comme celui de l’in- 
térêt des avances de la Banque d’Angleterre à la Banque de 
France, avec, comme fond de décor, la question scabreuse du 
change, ont jalonné pendant quatre ans la route souvent 
pénible de la collaboration financière franco-britannique. 

Au demeurant, une lettre du chancelier de l’Échiquier 
faisait savoir à son collègue français, le 28 novembre 1918, 
au lendemain de l’armistice, que le régime des avances était 
clos. Un dernier accord du 13 mars 1919 homologua sa 
décision. La solidarité financière des deux grands alliés 
avait vécu. 

D’après la situation provisoire de notre Dette publique 
établie au 31 décembre 1918, le montant des bons que nous 
avions remis à la Trésorerie anglaise s'élevait, intérêts 
compris, à 10 594 165 000 francs au pair. Le règlement de 
cette dette politique ne fut déterminé qu’en juillet 1926 par les 
accords Caiïllaux-Churchill, non sans de sérieux accrochages. 


e 
% 
se 
Janvier 1919. L’ivresse de la victoire cache aux Fran- 
çais, plus ou moins indifférents en matière financière, tout 
c que le bilan de quatre années d'emprunts extérieurs et 
intérieurs contient d'équivoques et de périls. Sans doute, 
pendant ces quatre années, les cours du franc n'avaient pas 
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fléchi dans la proportion atteinte par la hausse du niveau 
général des prix. Nous le devions aux crédits extérieurs 
obtenus, qui nous dispensaient d’acheter des devises étran- 
gères. Mais il était à prévoir que ce procédé factice et 
momentané de stabilisation n’empêcherait pas la chute de 
notre devise. Il était évident qu'à partir du jour où les 
crédits extérieurs nous feraient défaut, ses cours obéiraient 
à la loi inéluctable de l'offre et de la demande. 

Ce qu’il advint, personne ne l’a oublié. Pendant trois 
années cruciales, un effroyable danger a plané sur les finances 
et sur le régime monétaire du pays. Amorcée dès le début 
de 1923, la crise des changes a atteint son point culminant 
le 20 juillet 1926. Pendant ces trois années, la spéculation 
étrangère à la baisse du franc n’a pas désarmé. 

On a pu vor les banques anglaises et américaines dénoncer 
les crédits accordés depuis longtemps aux établissements 
français et aux compagnies de chemin de fer, les obligeant 
ainsi à procéder à des achats précipités de livres et de dollars, 
On a pu voir des tentatives d'émission d'emprunts fran- 
çais sur les marchés de Londres et de New-York, destinées 
à combattre, par l'obtention de crédits extérieurs, une offen- 
sive acharnée, se heurter à des refus obstinés, dictés soit 
par la « psychologie du marché des changes », soit par un 
sentiment peut-être exact de l'intérêt de la France, dont 
la santé monétaire exigeait, nous disait-on, autre chose que 
les moyens d’exercer sur le marché une action momentanée 
et, précaire. On a pu voir enfin, le 26 juillet 1926 exacte- 
ment, la livre cotée 240 francs ! 

Puis la roue tourne, les positions se rénversent. La livre 
ne pouvait pas ne pas payer son tribut à la guerre. Elle 
chancelle d’abord. Certes, les ressortissants du bloc sterling, 
par amour du prestige plus que de la réalité, n’en voulaient 
pas conv enir. Ce n’est pas, déclar&ient-ils, la ivre qui baisse, 
c'est le dollar qui monte ! 

Pourtant, les autorités britanniques élit résolu- 
ment à l’assainissement financier. Leur tâche était facilitée 
par le reflux des capitaux dont bénéficiait la place de Londres 
à l’occasion des débäcles monétaires du continent. Mais le 
secours qu'en reçut le sterling fit illusion. Londres crut 
de bonne foi être en mesure de revaloriser entièrement 
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sa devise. Cette erreur devait lui coûter cher en 1931. 

Au cours de cette année tragique, devant la congélation 
des crédits, l'inquiétude se propagea, les retraits de fonds se 
multiplièrent. En quelques semaines, la Banque d'Angleterre 
perdait pour plus de 30 millions de livres d’or. Toute parade 
fut inefficace. Les crédits en francs et en dollars, ouverts 
par Paris et par New-York à la Banque d'Angleterre et au 
Trésor britannique, furent vains. Dans le courant de sep- 
tembre 1931, la pression ne fit que s’accentuer. La bataille de 
la livre était perdue. A la fin de l’année, la devise anglaise 
ne valait plus que 86 francs. Par la suite, la fierté impériale 
de l'Empire a eu raison des incrédules que le doute avait 
efleurés au cours de la crise de 1931. 


Nous avons évoqué ce passé parce qu’il est symptoma- 
tique des relations entre les devises des deux grandes nations 
alliées. Dans le drame des monnaies qui s’est joué après la 
guerre, et dans lequel elles étaient toutes impliquées, c’est 
à la lutte entre la livre et le franc que le commun des 
Français s’est attaché. Il semble que l’opinion moyenne se 
soit préoccupée dans une moindre mesure du dollar, trop 
lointain à ses yeux et moins accessible. Le rapport livre- 
franc prenait chez nos capitalistes, du plus humble au plus 
considérable, la valeur d’un symbole. 

Cela est si vrai que, lorsque M. Caillaux se décidait 
à lancer l'emprunt de « libération nationale » qu’une innova- 
tion hardie différenciait de tous les autres, il n’alignait pas 
la garantie de change sur le dollar. L'article 4 du décret du 
4 juillet 1925 stipulait, on le sait, que les arrérages des 
nouvelles rentes perpétuelles 4 pour 100 bénéficieraient de 
cette garantie sur la base d’une valeur du franc correspon- 
dant à 1/95 de la livre sterling. 

N’en doutons pas. Les modifications de la parité entre 
franc et livre ont, au cours de ces dernières années, trop 
souvent troublé les cerveaux, aigri les rapports et préparé 
les ruines. Il n’y a pas longtemps, M. Roosevelt rendait 
publiquement les luttes monétaires responsables, pour la 
majeure partie, de la guerre actuelle, Comment n'accueil- 
lerait-on pas aujourd'hui avec un soulagement marqué 
l'annonce inattendue des accords qui, par la solidarité éco- 
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nomique et surtout monétaire, sont venus compléter, 
entre la France et la Grande-Bretagne, la solidarité du sang ? 


Es 
* * 


Aux improvisations d’un passé. de guerre et à la lutte 
stérile d’un passé d’après-guerre qu’il n’était pas inutile 
de rappeler pour mesurer la valeur de l’état de choses nouveau, 
succède, entre la France et la Grande-Bretagne, sur le plan 
économique et monétaire, un essai loyal d’ordre pendant la 
guerre et d’aspirations constructives après la guerre. Tel paraît 
être bien le but double recherché aujourd’hui par les deux 
gouvernements traitant d’égal à égal et avec l’unique souci 
de la victoire d’abord, de la prospérité commune ensuite, 

S'il fallait, quant à leur importance et à leurs répercus- 
sions futures, se prononcer sur l’ensemble des accords nou- 
veaux, on pourrait dire, croyons-nous, que les vues d’avenir 
monétaire en constituent la partie essentielle et probable 
ment la plus féconde. C’est par leur survivance même au delà 
de l'issue du conflit mondial que ces ententes serviront la 
cause générale en même temps que la cause propre aux 
deux partenaires. Les accords subsisteront, en effet, après la 
guerre et jusqu’au traité de paix. Ils seront même valables 
pendant six mois après ce traité. Les « chiffons de papier » 
n’étant d’usage ni en France ni en Angleterre, les bases de 
départ ont donc les meilleures chances de pérennité. 

Si nous sommes bien renseigné, l’unité d’action entre 
les deux pays, dans le domaine financier et monétaire, équi- 
vaut à une alliance véritable. Peu importe que le mot ait 
été ou non prononcé, la chose existe désormais, comme elle 
existe dans le domaine militaire sans qu'il y ait jamais eu 
besoin de préciser davantage. 

Ni l’Allemagne, ni l'Amérique ne s’y sont d’ailleurs trom- 
pées. Leurs réactions ont témoigné de l'importance qu’elles 
attachaient à cette nouvelle étape d’une solidarité grandhs- 
sante. Mais il va de soi qu’elles ont réagi dans des sens 
diamétralement opposés : la propagande allemande n’a pas 
ménagé ses sarcasmes. Aux États-Unis, en revanche, les 
accords de Trésorerie franco-britanniques ont été accueillis 
avec faveur, en tant que complément indispensable de la 
guerre de blocus et aussitôt qu'il fut certain qu’ils ne gênaient 
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pas le commerce américain et ne risquaient pas de troubler 
le fonctionnement de l’accord tripartite conclu entre la France, 
la Grande-Bretagne et les États-Unis, Le contraire eût été 
surprenant, car l’alliance effective du 4 décembre dernier 
peut à bon droit se réclamer des principes de liberté, de fidé- 
lité à l’or et d’hostilité aux régimes de contrainte et de contrôle 
des changes, inscrits au frontispice de cet accord tripartite. 
D'où la bienveillance des États-Unis à l'égard d’une manifes- 
tation dont il ne paraît guère exister de précédents. Son 
double aspect engage à la fois le présent et l’avenir. 


* 
+ *+% 


Les rencontres de Paris, de Londres et de Brighton, 
entre hommes d’État décidés, sans arrière-pensée de pré- 
séance en faveur de leurs pays respectifs, à parfaire l’union 
de deux empires d’une puissance égale, à des titres diffé- 
rents, ont conduit à un accord qui, dans l’esprit de Sir John 
Simon et dans celui de M. Paul Reynaud, doit constituer à 
la fois un acte de guerre et un acte de politique générale. 
Il s’agit donc bien du présent et de l’avenir. 

Envisageons d’abord le présent, c’est-à-dire la guerre. 
Voici deux monnaies, c’est-à-dire deux forces tirées, l’une, de 
son caractère international, des ressources immenses du pays 
en deçà et au delà des mers, l’autre, des réserves d’or, de 
l'épargne et du bas prix des produits. Ces forces seront 
associées désormais. Franc et sterling sont unis par un 
double lien : 1° leurs cours respectifs ne varieront pas pen- 
dant la durée de la guerre sans accord préalable des deux 
gouvernements. Point capital : ils n'auront pas à livrer de 
l'or pour maintenir aussi longtemps que possible les parités 
existantes. Les mesures techniques sont prises et joueront ; 
20 Le franc et la livre deviennent interchangeables. Le 
Royaume-Uni fournira sans limite à la France contre francs 
toutes les livres qui lui seront indispensables, et réciproque- 
ment la France fournira sans limite au Royaume-Uni contre 
livres tous les francs dont il aura besoin. On pourrait presque 
dire que le franc aura cours légal dans l’Empire britan- 
nique et la livre dans l’Empire français. Lei encore, le 
mécanisme d'application, aux rouages duquel il serait trop 
long de s’attarder, est prévu. 
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Qui dit solidarité monétaire dit solidarité économique, 
donc mise en commun des ressources respectives. Dès l’instant, 
en effet, où aucune question de change ne se pose plus pour 
les achats français en Grande-Bretagne, ni pour les achats 
anglais en France, l’un des pays doit pouvoir théoriquement 
disposer du potentiel économique de l’autre. Pratiquement, il 
est vrai, la production de chaque empire et la nécessité de tenir 
compte des besoins des deux belligérants fixent les limites 
de cette fraternité. Les accords de Brighton se sont chargés 
de cette solidarité économique, en vue de l’approvisionne- 
ment des deux nations aussi bien par prélèvements sur leurs 
ressources internes que par achats à l’étranger. 

En effet, toutes les matières premières et tous les produits 
fabriqués nécessaires à la conduite de la guerre qui se trouvent 
dans chacun des deux empires seront répartis entre eux; 
et si, pour une raison quelconque, cette répartition n'avait 
pas lieu au prorata des besoins de chacun, une compensation 
en or ou en devises serait versée à celui qui ne recevrait pas 
sa part proportionnelle. Ce n’est que justice. 

Dans l’ordre économique également, non moins signi- 
ficative de l’esprit qui a présidé aux négociations, est la 
décision prise par les deux gouvernements de n’imposer 
aucune restriction nouvelle aux importations de l’autre pays 
sous prétexte de protection de son marché ou pour des rai- 
sons monétaires qui, en fait, n’existeront plus. 

Les déclarations officielles faites par M. Paul Reynaud 
au Parlement ont révélé qu’un autre problème de premier 
plan a été résolu. Un communiqué nous a même fait connaître 
que « les deux ministres ont fixé la proportion dans laquelle 
certaines charges communes de la guerre seront réparties 
entre la France et la Grande-Bretagne ». Cette proportion 
sera de 3 pour l'Angleterre et de 2 pour la France. 

S’appliquera-t-elle à la totalité des dépenses de guerre ? 
Le ministre des Finances français n’a pas pu ne pas faire 
remarquer qu’une semblable clause n’était ni possible ni 
souhaitable, tant est considérable la différence de niveau 
entre les trains de vie des deux pays. La vérité est que ce 
pourcentage s’appliquera et s’applique déjà aux dépenses 
importantes. Il est pratiqué notamment à l’occasion de l’appui 
financier donné à un grand pays ami, et dont les modalités 
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viennent d’être publiées, de Pentretien de l’armée polonaise 
en France, des charges du blocus et de l'intervention des 
Alliés en faveur de l’héroïque Finlande. ; 

La lutte sera longue. La politique et les responsabilités 
communes qu'impliquent les accords de guerre joueront done 
pendant un temps également long et la solidarité n’en sera 
que plus étroite. Devait-on penser que, le canon s'étant tu, 
les effets de cette communauté puissent, sans dommage pour 
les partenaires, cesser du jour au lendemain ? Le contraire 
est apparu. D’où la survivance des accords pendant une 
période très appréciable. Nouveauté dont les répercussions, 
proches ou distantes, peuvent être profitables aux deux pays. 

S'agissant des prix, il est bien évident que, si les deux 

monnaies doivent garder le plus longtemps possible la même 
valeur respective qu'aujourd'hui, il est nécessaire que leur 
pouvoir d’achat ne varie pas et que, par conséquent, les prix 
intérieurs évoluent parallèlement. Il a donc été convenu 
que les deux gouvernements resteraient en contact quant 
à leur politique des prix. Du même coup se jouera le sort des 
salaires, c’est-à-dire du problème tout entier des niveaux de 
vie en France et en Angleterre. 
:  Mêmes bienfaits aussi, sur le plan financier, d’une action 
prolongée : l’obligation de maintenir le parallélisme des mon- 
naies devrait inciter les deux gouvernements à se cantonner 
dans des budgets sains, à couvrir autant que possible leurs 
dépenses par des ressources permanentes, à éviter un accrois- 
sement excessif de la dette publique, à tourner le dos à l’in- 
flation, à pratiquer, en un mot, une politique rigoureuse. 

Objectifs lointains, mais non pas inaccessibles. Il n’est 
pas, en tout cas, défendu d'espérer. 

Quoi qu'il advienne dans l'avenir des possibilités ainsi 
envisagées par l’accord du 4 décembre 1939, il demeurera 
comme un acte de sagesse en épargnant aux gouvernements 
alliés les graves difficultés monétaires de la dernière guerre 
et comme un acte de foi dans notre victoire future d’abord, 
dans l’amitié constante de deux grands peuples ensuite, aux 
heures bénies et fortes de la paix retrouvée. 


JEAN DEcRAIs. 





RECEPTION DE 


M. JÉRÔME THARAUD 
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


L'Académie française a voulu que son hommage à Joseph 
Bédier et à son successeur Jérôme Tharaud fût rendu selon 
les formes accoutumées. Elle s’est réunie sous la Coupole 
avec le cérémonial habituel. Elle a eu raison. La séance qui 
marquait les débuts du nouveau chef du secrétariat de 
l’Institut, M. de Monfort, a été fort bien réglée et a eu une 
belle tenue. 

Il s’en est fallu de peu que M. Jérôme Tharaud et le public 
n’en fussent privés. Quelques membres de l’Académie avaient 
proposé jadis une séance immédiate dans l'intimité, qui 
devait avoir lieu au début de décembre. M. Jérôme Tharaud, 
bon garçon, consentait à tout. Nous aurions eu quelque 
chose comme une répétition des couturières. Mais précisément 
la couture sauva tout. Les divinités protectrices de la tra- 
dition se manifestèrent sous l’aspect aimable et bien im- 
prévu des brodeuses. Aussi fidèles que Pénélope, ces brodeuses 
mystérieuses brodaient sans hâte l’habit de Jérôme Tharaud, 
qui est d’ailleurs fort réussi, et gagnaient ainsi un temps 
précieux. Grâces leur soient rendues. Elles ont permis aux 
problèmes vestimentaires et administratifs de mürir, et c’est 
par ce détour âue le sort ingénieux nous a rendu la cérémonie 
sous la Coupole. 

Deux heures. Le bureau, ponctuel, fait son entrée. Voici 
M. André Bellessort, qui inaugure ses fonctions de secrétaire 
perpétuel, auxquelles le vote flatteur de ses confrères l’a 
destiné le jeudi précédent. A cette même place qui fut occupée 
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tant d'années par René Doumic, le regretté Georges Goyau 
n’a fait que passer. Qui peut oublier cette âme rare et son 
rayonnement ? À la fois si frêle et si actif, Georges Goyau 
avait on ne sait quelle apparence franciscaine. Avec sa solide 
carrure et ses robustes épaules, M. André Bellessort, qui 
a écrit un si beau livré sur saint François-Xavier, fait plutôt 
penser à un de ces puissants missionnaires qui ont porté la 
parole française dans tous les coins du monde. En commun 
avec M. Goyau il a un regard plein de lumière et de bonté. 
L'Académie l’a choisi, parce qu’elle aime son talent de 
parole, sa droiture, sa probité d'esprit. Tandis que le silence 
tarde à se faire, je songe sans malice que l’Académie doit 
être parfois comme une classe de vieux petits garçons qui 
ont besoin d’un régent impartial et décidé, accordant harmo- 
nieusement l’autorité et la bonhomie. 

Mais, soudain, M. Jérôme Tharaud se lève. Ses parrains, 
M. Henry Bordeaux, l'aîné et le conseiller sûr, M. Louis Gillet, 
le camarade de toujours, jettent sur lui un coup d’æil satis- 
fait. M. Jérôme Tharaud, de taille moyenne, mince, imberbe, 
donne une étonnante impression d'activité. Il est resté tel 
que .ses condisciples le connurent à Sainte-Barbe, tel que 
d'anciens jeunes gens aujourd’hui sexagénaires le virent par- 
courant à bicyclette les couloirs de l'École normale et pré- 
ludant par cette randonnée modeste à des aventures de grand 
voyageur. Il lit avec calme, en modérant adroitement son 
allure, l’éloge qu'il a composé de Joseph Bédier, et qui est 
à la fois profond et ému. M. Jérôme Tharaud a été l'élève 
de Joseph Bédier, à l’époque où, par les soins intelligents 
du directeur Georges Perrot, se trouvaient réunis rue d'Ulm 
des maîtres aussi divers que l’helléniste Tournier, Brunetière, 
Bergson, Frédéric Plessis, Gustave Lanson. Tout fantaisiste 
qu'il est, et tout libre d’esprit, M. Jérôme Tharaud n’est pas 
de ceux qui parlent légèrement des professeurs. Il a circulé en 
Europe et hors d'Europe. Il sait tout ce que la haute culture 
et tout ce que l’Université ont fait pour le prestige français 
à l'étranger. 

C'est une des raisons qu’il a, parmi beaucoup d’autres, 
de garder un souvenir reconnaissant et tendre à la mémoire 
de Joseph Bédier. Ce savant dut une sorte de célébrité mon- 
daine qu’il ne cherchait pas à son adaptation de Tristan et 
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Yseult. Ses vrais titres, que M. Tharaud a très bien rappelés, 
ce sont ses livres d’histoire, sa critique, son œuvre d’érudition 
sur les origines des légendes épiques. À entendre M. Tharaud, 
on sentait qu'il avait beaucoup connu et beaucoup aimé celui 
dont il occupe désormais le fauteuil académique. Joseph 
Bédier avait à la fois de l’ingénuité et de la passion. Soumis 
aux plus austères disciplines scientifiques pour chercher, 
il était ensuite plein de vaillance et de zèle pour défendre ses 
conclusions. Sa courtoisie était extrême. Sa conscience était 
irréductible. Il y avait en lui une flamme admirable. Et 
Jérôme Tharaud a parlé de lui en poète, comme Bédier aimait 
à parler lui-même de ces antiques auteurs de chansons et de ces 
preux qui le ravissaient. 

En même temps qu’un bon écrivain, le nouvel académicien 
est un bon frère, et il avait eu le souci de rappeler avec gen- 
üllesse qu'il y avait deux Tharaud. M. Georges Duhamel 
a fait avec une adroite amitié sa part à celui des deux qui 
n’était pas en habit vert. J’ai guetté un diagnostic sur le 
mystère de la collaboration, lequel pour le docteur Duhamel 
inême demeure impénétrable. Mystère moindre, mais mystère : 
les prénoms des deux auteurs. On assure que Jérôme s’ap- 
pelle Ernest et que Jean s'appelle Charles. Quel embarras 
pour l’amateur de statistiques qui nous révèle qu'il y a dans 
l’Académie trois Louis, quatre André, trois Henri, deux 
Georges et deux Abel ! Mais j'oublie vite ces menus jeux en 
écoutant M. Duhamel nous dire d’une voix familière les 
grandes choses dont il a goûté l’ivresse dans les livres de 
Tharaud, et en suivant les images multiples qu'il fait passer 
devant nos yeux, les plus beaux paysages, les mers lointaines, 
les figures des hobereaux, des aventuriers, des sages, tout un 
monde coloré, illuminé et enluminé, où se plaît l’art des Tha- 
raud, et l’art de M. Duhamel. 

Et puis, par delà toutes les images, celle qui est plus que 
jamais dans nos cœurs aujourd’hui, celle de la France que 
Joseph Bédier a si bien servie, partout présente dans le dis- 
cours de M. Tharaud comme dans celui de M. Duhamel. Le 
public de l’Académie, toujours vibrant, mérite un compli- 
ment : il a eu l’esprit de guerre. 


A.-E. FÉLiBiex, 





LA SITUATION MILITAIRE 


LA GUERRE EN FINLANDE 


La situation militaire a évolué normalement au cours 
de cette quinzaine. Aucun événement nouveau ne s’est 
produit. L’alerte qui a soudain ému l'opinion en Hollande, 
en Belgique et, par contre-coup, en Grande-Bretagne et en 
France, est la conséquence naturelle, quoique intermittente, 
de l’importante concentration des forces allemandes sur le 
front occidental. Tout mouvement à l’intérieur de ce dispo- 
sitif éveille l’attention et, la propagande aidant, provoque 
l'inquiétude dans les pays neutres voisins. 

En Finlande, le premier acte de la guerre s’est achevé par 
la débâcle de l’armée soviétique. Cette débâcle s’annonçait 
il y a quinze jours; tout s’est achevé suivant une logique 
implacable, celle de la réalité de la guerre, la plus cruelle 
qui soit. 

Nous pouvons maintenant embrasser d’un coup d’œil 
l’ensemble des opérations de cette belle campagne. Rien 
n’est plus facile à comprendre qu’une action de guerre 
lorsqu'on peut après coup la dégager à la fois du mystère 
dans lequel s’enveloppe l'exécution et des menus détails qui 
l’accompagnent. Comme je m’imagine que la plupart de mes 
lecteurs sont médiocrement pourvus de cartes de la Finlande, 
je chercherai à leur présenter ce résumé des faits sous une 
forme assez générale pour qu’il puisse être suivi même sur 
la carte minuscule d’un atlas scolaire. 

La Finlande est un pays relativement petit ; sa superficie 
représente les deux tiers de celle de la France. Sa population 

Tous Lv. — 1940, 36 
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très réduite, — trois millions et demi d'habitants, — est surtout 
groupée dans le sud du pays. Toute la partie méridionale de 
la Finlande peut supporter avantageusement la comparaison 
avec les plus belles contrées de l'Europe. Les villes y sont 
nombreuses, pittoresques, remarquablement tenues ; les voies 
ferrées et les routes sont abondantes ; la campagne est par- 
faitement cultivée, hors des-furêts qui, avec-les-lacs, couvrent 
environ les quatre einquièmes de la surface du sol. 

Dans la zone centrale, qui avoisine le fond du golfe de 
Botnie, l'aspect est déjà sensiblement différent ; le pays est 
peu habité ; les voies ferrées, les routes mêmes sont rares et 
disparaissent sous la neige. Ces caractères s’accentuent 
encore dans la zone nord, la Laponie, qui s'étend jusqu’à 
l'océan Glacial. Toute cette contrée n’est plus qu’un vaste 
désert de neige, plongé en décembre et janvier dans la nuit 
polaire. IL y a à peine chaque jour deux heures de lumière 
crépusculaire. La température est de trente à quarante degrés 
au-dessous de ‘zéro. 

Au début de la campagne, l’armée soviétique s’est proposé 
d'atteindre deux buts. Premièrement, s'emparer de la Fin- 
lande mérikonale, la partie riche du pays, qui s'étend, au 
nord du golfe de Finlande, entre le lac Ladoga et la Carélie 
russe à l’est et le golfe de Botnie à l’ouest. Deuxièmement, 
couper les communications de la Finlande avec l'extérieur, 
et plus particulièrement avec la Suède. 

Pour obtenir le premier résultat, une double attaque fut 
combinée. Attaque principale et directe par l’isthme de Carélie, 
entre le lac Ladoga et le golfe de Finlande. Cette attaque 
était facilitée par les voies ferrées de Leningrad qui relient 
le réseau ferré finlandais au réseau russe ; mais elle devait 
se heurter à la ligne fortifiée dite « ligne Mannerheim », du 
nom du commandant en chef des forces finlandaises, qui 
barre complètement l’isthme, depuis l'embouchure de la 
rivière Vuoksi, à une trentaine de kilomètres au nord de la 
frontière russo-finlandaise, jusqu'aux environs de Koïvisto, 
autrefois Bjærkæ, sur le golfe de Finlande. Attaques secon- 
daires par le nord du lac Ladoga, en partant de la Carélie 
russe, pour prendre à revers la ligne Mannerheim et pénétrer 
dans ‘Fintérieur du pays. 

Pour-obtenir le deuxième résultat, — couper les commu- 
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nications de la Finlande avec le dehors, — l'U. R. 8. 8, s’em- 
parait dès le début du seul port finlandais sur l’océan Glacial, 
Petsamo, et en même temps dirigeait, à hauteur du 65€ paral- 
lle, une attaque vers Oulu (Uleaborg), situé sur le golfe de 
Botnie, qui n’est à cet endroit distant de la frontière russe 
que de 200 kilomètres environ. 

Ceci posé, tout devient clair. Nous voyons des colonnes 
russes s'engager dans l’isthme de Carélie contre la ligne 
Mannerheim, d’autres au nord du lac Ladoga, le long du lae, 
à une centaine de kilomètres plus au nord (bataille de Tolva- 
jarvi), plus au nord encore sur le 63€ parallèle vers Lieksa. 
L'opération contre les communications est exécutée par la 
colonne qui entre en Finlande aux abords du 65€ parallèle 
(bataille de Suomussalmi), par celle qui agit au voisinage 
du Cercle polaire (bataille de Salla), enfin par les troupes 
débarquées à Petsamo. 

Les Russes ont échoué partout, sauf à Petsamo qu'ils 
tiennent encore. En certains endroits, leur échee a pris la 
tournure d’un désastre. A Tolvajarvi, une division russe 
a été anéantie ; à Suomussalmi, le même sort en accable 
deux, les 1632 et 44€ ; à Salla, la bataille s’achève à l’heure 
où j'écris ces lignes. 

Les Finlandais sont admirables de courage et de ténacité; 
le maréchal Mannerheim conduit ces opérations avec une 
clairvoyance, une sûreté hors de pair. 


* 
+ * 


Pour bien comprendre les succès finlandais, il ne faut pas 
chercher d’analogie, sauf à l’intérieur de l’isthme de Carélie, 
dans l’attaque de la ligne Mannerheim, avec nos formes et 
nos méthodes de combat. Dans l’isthme de Carélie, les Russes 
ont lancé en avant des colonnes d'assaut de l'infanterie 
des chars qui, livrés à eux-mêmes, ont été sans peine détruits 
par l'artillerie finlandaise. L’infanterie russe, qui suivait de 
loin en lignes très denses, a été à son tour écrasée par le 
feu. Contre une défense bien conçue marchaient des assail- 
lants ignorants des conditions du champ de bataille moderne. 
Le résultat était fatal. 

Au nord du lac Ladoga, et à plus forte raison en Laponie, la 
situation était très différente. On s’y battait sur d’immenses 
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champs de neige, coupés de forêts elles aussi ensevelies sous 
la neige. Les lacs étaient gelés et disparaissaient. Les Fin. 
landais détruisaient les villages qu'ils abandonnaiïent aux 
Russes, réduisaient le pays à l’état de désert. Les colonnes 
russes, alourdies de chars et de canons, dont elles n’avaient 
d’ailleurs pas l’usage, s’avançaient péniblement. Leurs ravi- 
taillements étaient extrêmement difficiles, sinon impossibles, 
Les Finlandais étaient à peu près insaisissables. Ils se for- 
maient en de nombreuses patrouilles de la force d’une com- 
pagnie au plus. Ils s’égaillaient dans le pays, sur les flancs et 
les derrrières de l'ennemi. Leurs détachements de skieurs 
se déplaçaient avec une extrême rapidité. Excellents tireurs 
au fusil ou à la mitrailleuse, ils harcelaient constamment 
les troupes russes. Lorsque celles-ci se déployaient, elles ne 
trouvaient plus rien devant elles. Mais si une colonne venait 
à s'engager dans un passage difficile, dans un chemin sous 
bois, par exemple, duquel il n’est pas possible de sortir ni 
à droite ni à gauche, faute de sentiers, faute aussi de pouvoir 
marcher et se diriger dans une neige épaisse d’un mètre, 
elle était enveloppée, assaillie par devant et par derrière, 
condamnée au massacre ou à la capitulation. C’est là ce qui 
s’est, paraît-il, produit pour la 44° division russe à Raate, 
à l’est de Suomussalmi. 

Dans une telle guerre, le nombre est sans valeur. La supé- 
riorité appartient aux soldats les plus vigoureux, les plus 
mobiles, les plus intelligents, et qui ont du pays la conñais- 
sance la plus parfaite. Le soldat russe, endurant, courageux, 
mais lourd et passif, y est nettement inférieur au Finlandais. 

Les Russes n’ont pas voulu s’avouer vaincus. Ils pra- 
tiquent aujourd’hui la guerre aérienne, sauvage, sans hon- 
neur et, qui plus est, sans résultat. Trois ou quatre cents 
avions soviétiques bombardent les villes de l’intérieur, 
y tuent quelques centaines de femmes et d'enfants. Les 
Finlandais manquent des avions et des canons nécessaires 
pour se défendre. Ces méthodes témoignent de l’amoralité 
et de l’inintelligence de ceux qui les emploient. Elles peuvent 
réussir sur un peuple sans courage ; mais quand une nation 
a donné la preuve de sa valeur, de son héroïsme, comme 
vient de le faire la Finlande, comment croire qu’elles ont 
d’autre effet que d’exaspérer la haine, de fortifier la résolution 
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de ne capituler à aucun prix ? Qu’attendre de la capitulation 
lorsque la férocité de l’agresseur atteint ce degré ? 

Il est urgent de fournir à la Finlande l’aide matérielle 
indispensable. Partout on s’en préoccupe. M. Daladier 
a annoncé l’action de la France à la Chambre des députés, 
et M. Chamberlain a fait, le 16 janvier, cette déclaration à la 
Chambre des Communes, touchant les envois de la Grande- 
Bretagne à la Finlande : « Il serait contraire à l’intérêt général 
que je vous donne des détails relatifs au matériel de guerre 
en question, mais je puis assurer à la Chambre qu’il s’agit 
de quantités substantielles. » 


* 
+ + 


L’attitude menaçante prise par le Reich vis-à-vis des 
neutres, jointe à la nouvelle de mouvements exécutés par 
les troupes allemandes sur la frontière hollando-belge, a 
brusquement provoqué, le 15 janvier, une certaine inquiétude 
dans les Pays-Bas et en Belgique. Les permissions militaires 
ont été suspendues dans ces deux pays et quelques catégories 
d'hommes, laissés jusqu’à présent dans leurs foyers, ont été 
appelés sous les drapeaux. 

Nous ignorons la source des renseignements et les rensei- 
gnements mêmes qui ont déterminé les gouvernements de 
La Haye et de Bruxelles à prendre ces dispositions immédiates 
de sécurité. Mieux vaut, en pareilles circonstances, faire 
trop que pas assez. Tout est évidemment possible. Il est 
néanmoins peu probable que, si les Allemands décidaient 
d'entrer en Hollande ou en Belgique, ils le laisseraient savoir, 
ne fût-ce qu'un jour à l’avance. Nous sommes en guerre. 
En temps de paix, il y a, si peu de prudence que l’on ait, 
quelques précautions diplomatiques à observer, tout au 
moins dans l'heure qui précède l’agression. Mais aujourd’hui, 
tout est prêt pour l’action ; diplomates et militaires sont 
également sur leurs gardes. Pourquoi faire précéder les actes 
d'un état d’alerte ? 

Il y a six ans que les Allemands préparent leur armée 
en vue d’une attaque. Maintenant que nous sommes en 
guerre, on peut supposer qu'ils ne différeront pas l’attaque 
au delà du temps indispensable à l’achèvement de leurs 
derniers préparatifs. Il se peut même que, n’étant pas complè- 
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tement prêts, ils estiment que nous mettons nous auf 
toute notre ardeur à nous préparer et, comme la marge dont 
nous disposons est plus grande que la leur, peut-être ; juge- 
ront-ils qu'ils n’ont pas intérêt à attendre davantage, 

Quelle est la force actuelle de l’armée allemande ? À 
entendre la presse neutre, elle compterait au printemps 
deux cent quarante divisions. Mais nous ne devons pas 
accueillir sans une extrême méfiance des renseignements 
aussi précis. La propagande Gœbbels en a manifestement la 
paternité, Pendant la campagne de France, en 1814, Napo- 
léon Ier se plaignait dans une lettre à Savary des renseigne- 
ments donnés par la presse française : « Est-il convenable, 
écrivait-il, d’aller dire que j'avais peu de monde, que je n'ai 
vaincu que parce que j'ai surpris l'ennemi et que nous étions 
un contre trois ?.… Un des premiers principes de la guerre est 
d’exagérer ses forces. » 

C’est ce que Hitler ne manque pas de faire. Le chiffre de 
deux cent quarante divisions est celui réalisé en 1918, après 
quatre années de guerre ; il est invraisemblable. L’Alle- 
magne n’a pas le moyen de mettre sur pied, après six mois de 
guerre, en 1940, le même nombre de divisions qu’en 1918, 
à moins de décorer du titre de division n'importe quel ras- 
semblement de cadres et de soldats improvisés. Elle disposait 
au début de 1934 de dix mille ofliciers, tout compris. Les 
calculs les plus favorables ne lui en attribuent pas aujour- 
d'hui vingt-cinq mille, alors que, pour deux cents divisions, 
il en faudrait trente-cinq mille, auxquels devraient être 
ajoutés soixante-dix mille ofliciers de réserve, sans parler 
des sous-ofliciers. 

Un certain nombre de divisions doivent, en outre, être 
consacrées à la garde de la Bohème, de la Pologne et du hit- 
toral. Il est peu probable que la masse de divisions réunies 
sur le front occidental atteigne le total de cent vingt, et 
encore y en a-t-il un certain nombre qui ne doivent pas être 
considérées comme divisions d’attaque. 

Faut-il croire que la campagne de menaces et d’inti- 
midation poursuivie contre les neutres soit suivie d'effet? 
On ne voit vraiment pas quel intérêt pourrait avoir l’Alle- 
magne, si elle veut entreprendre une opération militaire 
décisive au printemps, à accroître le nombre de ses ennemis. 
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Qu'irait-elle faire par exemple en Suède, alors que l'effet 
immédiat d’une entrée en guerre serait simplement de lui 
supprimer les envois de minerais de ce pays ? Or, on sait que 
ces minerais lui sont indispensables. 

Une entreprise dans les Balkans mettrait en péril l'alliance 
avec Rome. Or, pourquoi provoquer de tels risques par des 
manœuvres qui ne conduisent qu’à la temporisation, non à la 
décision, qui ne dispensera pas de l’opération finale ? Cette 
opération finale peut-elle d’ailleurs être différée ? Puisque 
nous jouons la carte du blocus, puisque nous lui attribuons 
une valeur décisive, nous ne devons pas supposer que les Alle- 
mands se laïisseront affamer dans leurs repaires comme des rats. 

Il est probable que les Allemands tenteront de frapper 
un grand coup au printemps ; nous devons en tout cas nous 
y tenir prêts moralement et matériellement. Je ne suis pas 
du tout certain qu’ils passeront par la Belgique ou par la 
Suisse. On parle d’une répétition de la manœuvre Schlieffen 
manquée en 1914. Il n’y a aucune analogie. La manœuvre 
Schlieffen avait été combinée pour provoquer la surprise. 
Or, à l’heure actuelle, non seulement il n’y a pas de surprise 
possible, mais un mouvement par la Belgique ou par la Suisse 
n’aboutirait même pas à tourner la ligne Maginot. Les Alle- 
mands la trouveraient en travers de leur route, en Flandre 
ou sur le Jura. 

En vérité, la violation de la neutralité de la Belgique ou 
de la Suisse n’aurait d’autre résultat que de grossir les rangs 
des armées franco-britanniques des armées belge ou suisse. 

Inutile de prêter aux Allemands des inspirations géniales. 
Ils essayeront probablement de mettre en œuvre tous les 
procédés nouveaux que nous offre la technique moderne. 
Mais les caractères fondamentaux de leurs attaques seront la 
méthode et la violence. Ce qu'il nous faudra pour leur 
répondre, c’est avant tout une grande force d'âme, des 
troupes solides, très disciplinées, s’appuyant sur des orga- 
nsations défensives parfaitement calculées. 


GÉNÉRAL Duva, 


en retraites 
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L'EUROPE ET LA COLLUSION GERMANO-SOVIÉTIQUE 


Deux entreprises également dangereuses se développaient en 
Europe : l’une de révolution universelle, l’autre de domination unie 
verselle ; la première était celle du communisme qui a fait de la 
malheureuse Russie son champ d’expérience et d’exploitation, la 
seconde était celle de l’éternelle Allemagne que l'application des 
méthodes hitlériennes rendait plus immédiatement redoutable. Mais 
le bolchevisme de Staline était parvenu à un point mort ; il ne pou- 
vait plus espérer faire triompher dans le monde ses doctrines de 
destruction, à moins qu’une grande guerre ne survint à laquelle il 
se garderait de prendre part, mais dont il récolterait les profits san- 
glants. Le nazisme de Hitler avait déjà obtenu des résultats consi- 
dérables qui s’expliquent sans doute moins par la nouveauté cynique 
de ses procédés que par le manque d’entente parmi ses victimes et 
la trop longue patience de ses adversaires ; il se préparait à la 
guerre par de formidables armements tout en espérant que, long- 
temps encore, il continuerait d’asservir les nations sans être obligé 
de tirer l’épée avant l'heure choisie par lui pour le suprême 
triomphe et la totale réalisation de ses plans fantastiques. 

Ce que deviendrait l’Europe, à quel triste esclavage serait 
réduite la masse des hommes, nous le savons par ce livre vraiment 
très curieux de Hermann Rauschning (1), ancien chef national- 
socialiste du gouvernement de Dantzig. Une race de maîtres, soi- 
gneusement sélectionnée et préservée de tout mélange, sera déve- 
loppée par l’élevage méthodique de l’homme allemand, en appliquant 
les mêmes procédés que pour une race de chevaux de course ou de 


(1) Hitler m'a dit, Avant-propos de Marcel Ray, Coopération, Paris, in-12, 
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pores aptes à l’engraissement ; les autres peuples, réduits en escla- 
vage, devraient s’estimer heureux de travailler pour l'élite des 
maîtres. L'idée n’est pas nouvelle ; c’est celle de la constitution de 
Lacédémone qui faisait l’admiration de Xénophon, c’est l’impi- 
toyable humanum paucis vivit genus de l'antiquité : quelques fleurs 
merveilleuses fleurissant sur le terreau de la masse asservie. Encore 
faudrait-il prouver que Hitler, Gœring, Gœbbels sont les plus parfaits 
et les plus remarquables exemplaires d'humanité que la terre ait 
jamais produits. Ces conceptions d’un paganisme attardé et barbare 
ne sont pas nées dans le cerveau primaire du disciple de l’Autrichien 
Schænerer ; elles sont la traduction simplifiée et la vulgarisation des 
doctrines des philosophes de l’immanentisme, des théoriciens de la 
violence, des adeptes de la statolâtrie, des historiens de la supré- 
matie allemande. Il faut laisser à chacun ses responsabilités. Celles 
de la pensée philosophique allemande sont des plus lourdes ; ce sont 
les poisons qu’elle a secrétés qui se répandent aujourd’hui dans 
les masses ; ce sont ces doctrines qui, transposées sur le mode popu- 
laire par Hitler et son état-major d’intellectuels ratés, déciment 
l'humanité et détruisent des peuples historiques. Rauschning met 
dans la bouche de Hitler ces paroles qui caractérisent l’enjeu de 
la lutte d'aujourd'hui. « Pour notre peuple, la religion est affaire 
capitale. Tout dépend de savoir s’il restera fidèle à la religion judéo- 
chrétienne et à la morale servile de la pitié, ou s’il aura une foi nou- 
velle, forte, héroïque, en un Dieu immanent dans la nature, en un 
Dieu immanent dans la nation même, en un Dieu indiscernable de son 
destin et de son sang. » Telle est l’armature philosophique de l’entre- 
prise de domination universelle entamée par l'Allemagne hitlérienne. 

Mais, à partir du 17 septembre, l’engrenage est faussé ; l’appa- 
reil compliqué n’obéit plus aux leviers de commande. Hitler, dès le 
mois de juillet, ne peut plus avoir de doutes : s’il se jette sur la 
Pologne, l'Angleterre et la France feront la guerre. A Salzbourg, le 
11 août, le comte Ciano notifie, au nom du gouvernement royal 
d'Italie, que l’agression contre la Pologne, à laquelle Hitler est 
résolu, n’est pas conforme au « pacte d’acier » et que l'Italie 
n'entrera pas en guerre. Il n’a plus d’autre ressource que de jouer la 
carte soviétique, d’adorer ce qu’il brûlait et d’associer l’entreprise de 
domination universelle allemande à l’entreprise de révolution uni- 
verselle soviétique. Catastrophe matérielle et morale pour l’Alle- 
magne ! La Pologne est détruite, mais, pour faire front du côté de 
l'Ouest et sur les mers, il faut se résigner à abandonner, au moins 
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provisoirement, tout le plan qui faisait de l’Europe orientale le 
champ d'expansion de la grande Allemagne et la base de sa domi. 
nation universelle, Les États riverains de la Baltique que l’Alle- 
magne regardait comme partie intégrante du Deutschtum, passent 
sous la suzeraineté russe, La création d’une Ukraine, première 
phase d’une dislocation de l’Union soviétique, devient impossible, 
Vers l'Est et le Sud-Est, les voies de l’avenir se ferment, car la 
Russie ne paraît pas disposée à se laisser encadrer par l'Allemagne 
et à partager avec elle les bénéfices espérés de la mise en valeur 
de l’Asie. L’appétit de l’ogre russe, une fois éveillé par la faute de 
Hitler, devient insatiable ; il lui faut la domination de la Baltique, 
la suprématie sur la péninsule scandinave, la fenêtre ouverte sur 
l'Atlantique par les fjords de Norvège, et il attaque la Finlande, 
terre d'influence germanique que l’Allemagne se faisait gloire d’avoir 
délivrée du joug russe en 1918 : suprême humiliation ! 

Mais l’armée rouge est battue par les héroïques troupes finlan- 
daises dont les chefs sont les disciples des techniciens militaires 
allemands ; ces échecs révèlent les tares profondes de l’armée et 
de tout le système soviétique. De ce désastre partiel de ses Alliés, 
l'Allemagne ne s’afilige guère, — le public même s’en réjouit dis- 
crètement, — et elle se préoccupe d’en tirer parti. Staline, atteint 
dans son prestige, prêtera aux offres allemandes de concours techni- 
ques une oreille moins distraite. On n’exercera, sur la Suède et la 
Norvège, que la pression diplomatique strictement nécessaire pour 
donner à l’ami Staline une apparence de satisfaction ; jusqu'ici 
tout s’est passé en menaces diplomatiques, en articles de presse; 
Stockholm et Oslo ont répondu congrument et continuent à laisser 
passer par leur territoire les armements dont la Finlande a besoin; 
Berlin donne l’ordre de laisser transiter le matériel italien destiné 
à la Finlande et même, dit-on, on lui en vend directement ou par 
l'entremise de la Suède, car les devises, d’où qu’elles viennent, 
sont bonnes à encaisser. L'Allemagne n’a pas besoin de l’armée 
russe, mais elle a un besoin urgent d’organiser l’économie russe afin 
d'accroître le rendement, de plus en plus décroissant, des exporta- 
tions à destination du Reich. Mais la guerre de Finlande consomme 
beaucoup de pétrole, beaucoup de ressources de toute nature ; la 
quantité qui reste disponible s’amenuise, et les moyens pour la 
transporter se raréfient. La Russie impériale, en 1855, dut s’in- 
eliner devant la volonté de l’Angleterre et de la France après la 
prise de Sébastopol. La Finlande est aujourd’hui l’abcès de fixation; 
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Jes plaies de la Russie y suppurent, mais l'Allemagne s’offre comme 
médecin. Telle est la complexité et telle est l'importance des consé- 
quences de la guerre de Finlande et des échecs soviétiques. La col- 
lusion des deux entreprises, celle de révolution et celle de domi- 
pation, altère le caractère de l’une et de l’autre et compramet 
l'une et l’autre. Ni l'Allemagne ne souhaite le succès de la révo- 
lution universelle, ni la Russie ne désire l'élargissement de la domi- 
nation allemande, ce qui n'empêche pas que les deux signataires 
de l'accord du 23 août peuvent, ici ou là, agir de connivence et. 
concerter des plans de commune offensive ; ils cherchent l'un et 
l'autre à sortir sans trop de dommages d’une partie mal engagée ;. 
mais Staline peut attendre, tandis que Hitler doit agir. 

Mais où agira-t-il ? Quel sera le point d'application d’une-énergie 
pôtentielle dont la valeur relative, comparée à celle de ses ennenus, 
va chaque jour diminuant ? Hitler veut mal de mort à l'Angleterre, 
car elle a fait mentir ses prévisions qui n’admettaient pas la possibilité 
d’une entente complète et durable entre les deux grandes Puissances, 
occidentales. Une offensive contre l’Empire britannique pourrait, en 
outre, avoir l’avantage d'inciter la Russie à des entreprises asia- 
tiques ayant pour objectif soit les pétroles de l’Irak et le golfe 
Persique, soit les Indes. Mais, sur mer, l’Allemagne a, jusqu’à présent, 
subi de graves échecs. M. Winston Churchill, premier lord de l’Ami- 
rauté, le constatait en ces termes dans un discours, le 20 janvier : 
«Après cinq mois pendant lesquels l’ennemi a fait tout ce qu'il a pu 
contre nous sur mer, la première campagne sous-marine est complè- 
tement brisée pour le moment, la menace des mines est sous bon 
contrôle, la circulation de nos navires n’est nullement diminuée 
et tous les océans sont libérés des corsaires de surface. » 

Hitler avait peut-être rêvé d’un « camp de Boulogne » sur les 
côtes de la Hollande ; il avait tout prévu pour l'invasion de ce 
petit pays, même la trahison de quelques gardiens des écluses qui 
commandent l’inondation, mais il avait compté sans l’énergique 
attitude de la reine Wilhelmine, de son gouvernement et de son 
peuple, et sans l'intervention du roi des Belges. Nous avons dit 
comment, le 12 novembre, l’entreprise fut abandonnée ou ajournée, 
Avons-nous été, autour du 14 janvier, à la veille d’une nouvelle 
menace dirigée, cette fois, directement contre la Belgique ?. Des 
mouvements de troupes et des informations précises, —— parmi les< 
quelles les. photographies trouvées sur. un avion qui -fut obligé 
d'atterrir en Belgique, — avaient mis en éveil le gouvernement et. 
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l'état-major de Bruxelles qui prit immédiatement les mesures néces- 
saires et avertit les gouvernements amis prêts, dès que la violation 
de la frontière serait constatée, à aligner rapidement leurs forces 
aux côtés de eclles des Belges. L’alarme fut chaude; puis tout 
s’apaisa, soit que le commandement allemand eût, une seconde fois, 
ajourné l'exécution de son projet, soit qu'il ne s’agit que d’un 
nouvel épisode de la « guerre des nerfs ». S'il en était ainsi, 
l'ennemi est maintenant édifié sur le calme et la résolution avec 
lesquels son offensive serait reçue. 

Du côté des Balkans, la situation est plus complexe encore, 
mais les éléments capables d'y assurer la sécurité de tous les États 
prennent de plus en plus de consistance. Les entretiens du comte 
Ciano avec le comte Csaky ont été le point de départ de nou- 
veaux efforts pour assurer le respect d’une neutralité qui apparaît 
de moins en. moins vulnérable. Des deux Puissances qui menacent 
les États danubiens, la Russie est, pour le moment, fort occupée 
dans le nord et l’on discerne mal l’avantage qu’elle pourrait trouver 
à favoriser la domination allemande sur le bas Danube et dans les 
Balkans ; et l'Allemagne risque, si elle prétendait, en traversant la 
Hongrie, conquérir les puits de pétrole* roumains, de rencontrer 
l'opposition italienne. La lutte d’influences prend, là surtout, une 
forme économique. Un accord du 19 décembre aura pour effet 
d'accroître le volume des échanges commerciaux entre l'Italie et la 
Roumanie ; et la première se sert de ces bonnes relations d’affaires 
pour engager la seconde à un rapprochement avec la Hongrie. 

L’'Entente balkanique qui associe, comme on le sait, la Turquie, 
la Roumanie, la Yougoslavie et la Grèce, va tenir une confé- 
rence le 2 février à Belgrade et, en prévision de ces délibérations, 
le ministre des Affaires étrangères de Roumanie, M. Gafenco, a ren- 
contré le 20 janvier son collègue yougoslave, M. Tsintsar Markovitch. 
Les menaces que la presse allemande prodigue aux neutres donnent 
à cette rencontre une particulière importance ; et le spectacle du 
régime atroce que les Puissances partageantes appliquent en 
Pologne est de nature à inviter les États non belligérants à une 
commune politique défensive. La Yougoslavie, que des accords lient 
à l'Italie aussi bien qu’à la Roumanie, est qualifiée pour exercer 
à Bucarest une influence amicale afin d’y travailler tout au moins 
à un modus vivendi provisoire entre la Roumanie et la Hongrie. Quant 
à une entente complète, qui ferait disparaître les revendications et 
les inimitiés, on n’en trouvera la possibilité que dans la voie du 
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fédéralisme. La Transylvanie, quel qu’en soit le maître, a de délicats 
problèmes de minorités à résoudre. Si elle recevait un statut d’auto- 
nomie et formait une principauté dont le roi de Roumanie serait le 
souverain et qui serait associée par un lien fédéral à la Roumanie, ne 
pourrait-on espérer qu'un jour la Hongrie accepterait d'entrer dans 
une telle fédération ? Ce sont là des vues d'avenir qu’il est utile 
d'indiquer, mais que le temps n’est pas venu de réaliser. La Bulgarie, 
de son côté, paraît disposée à ajourner les revendications qu’elle 
regarde comme légitimes. La récente visite de M. Menemendjoglou, 
secrétaire général du ministère des Affaires étrangères turc, qui, 
revenant de Londres et de Paris, s’est arrêté à Sofia, n’a certainement 
pas été étrangère à ces heureuses dispositions. Le discours prononcé 
le 9 janvier par M. Gafenco à un déjeuner offert par lui au ministre 
de Bulgarie, M. Sava Kirov, qui quitte Bucarest, est, à cet égard, 
d'un heureux augure. La presse bulgare a fait à ce langage le plus 
sympathique accueil : « La nation entière, écrivait le 14 la Parole 
bulgare, fait des vœux pour l'établissement d’une amitié durable 
entre la Bulgarie et la Roumanie. » Le péril conjugué germano- 
bolcheviste est assez menaçant pour primer toute autre préoccu- 
pation. S’unir ou périr ! 


La guerre et la menace allemande n’ont pas été étrangères aux 


heureux événements qui ont renforcé la cohésion intérieure de 
l'État yougoslave. L'accord du 26 août, par lequel, sous les auspices 
du prince Paul, régent du royaume durant la minorité du jeune 
roi Pierre II, le président du Conseil, M. Tsvetkovitch, et le chef du 
grand parti national croate, M. Matchek, ont arrêté les dispositions 
nécessaires pour doter la Croatie d’un statut d'autonomie, a réalisé 
la réconciliation complète des Serbes et des Croates. Ce n’est plus 
maintenant sur le papier que l’unité existe, mais dans les cœurs. Le 
royaume yougoslave a gagné en unité réelle ce qu’il a perdu en 
centralisation. Le séjour que le prince Paul et la princesse Olga 
viennent de faire à Zagreb du 15 au 18 janvier, parmi l’enthousiasme 
de la population croate, est la consécration éclatante de cette réconci- 
lation si longtemps retardée et qui n’est rien de moins qu’une seconde 
fondation de l’unité nationale yougoslave. Le mérite en revient 
à l'habileté du Prince régent et à l’esprit de conciliation dont n’ont 
cessé de faire preuve, au cours de négociations délicates qui durent 
depuis le 3 avril, M. Tsvetkovitch et M. Matchek. Des dispositions 
vont être prises pour la réorganisation de l’État sur ces nouvelles 
assises. « Rien ne serait plus contraire à l’esprit de l'accord national, 
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disait le président du Conseil, le 28 décembre à Ogulin, que de laisser 
croire que les Serbes dans les régions croates, ou inversement.les 
Cioates dans les régions serbes, seraient des citoyens de seconde 
zone, » À Zagreb, le Prince régent, M. Matchek et M. Tsvetkovitch, 
l'archevêque de Zagreb, Mgr Stepinatz, ont célébré par de vibrantes 
péroles. cette fondation d'une large fraternité yougoslave. La grande 
ombre dé Mgr Strossmayer planait sur ces fêtes mémorables. 

Tlermann Rauschuing rapporte (page 51) les projets de nouvelle 
Europe pangermaniqué développés par un membre du brain trust 
de:1litler :et hautement approuvés par le Fubrer lui-même. « Ag 
centre, un noyau d’airain, l'Allemagne avec la Bohême, la Moravie, 
l'Autriche ; autour de ce bloc une couronne de petits et moyens États 
vassaux. Les États baltiques, une Pologne réduite à sa plus simple 
ekpression, géographique et séparée de la Mer Baltiqué, une Hongrie 
agrandie, une Serbie et une Croatie séparées, une Roumanie diminuée, 
une Ukrainé divisée en un certain nombre de régions, des États 
misses du Sud; des États caucasiens, tel serait le futur Reich confédéré 
d’où l'Allemagne tirerait la plénitude de sa puissance. » Nous avons 
souhgné les mots qui concernent la Serbie et la Croatie. [ls suffisent 
à faire comprendre comment la consolidation de-l’unité yougoslave 
est un échec pour le programme allemand de domination universelle, 
Mais la politique hitlérienne est tenace. L’instigateur de l'assassinat 
du roi Alexandre, Ante Pavelitch, 

est maintenant à Vienne d’où il dirige; 
avec quatre ceñts agents extrémistes à sa solde, une campagne de 
surenchère nationaliste croate contre M. Matchek. Il dispose natu- 
rellement d’abondantes ressources. Peine perdue, car les paysars 
croates ont confiance en leur chef et savent qu'ils ont à choisir entre 
le servage allemand et une loyale entente avec les Serbes. 

1 y a dieu de eroire que, l'Italie se rend compte qu'il est 
de son intérêt, pour sa sécurité et son influence dans les 
Balkans, que la Yougoslavie soit assez forte pour arrêter la 
descente germänique vers l’Adriatique. À un correspondant dé 
l’âgence Rador, de Bucarest, M. Matchek a développé l'intérêt que 
lés petits États ont à s'entendre entre eux, plutôt qu'à se fier à 
des alliances avec les grandes Puissances : « C’est le cas avant tout 
des États danubiens tels que la Roumanie, la Bulgarie, la Hongrie 
et. la: Yougoslavie qui ont lés mêmes intérêts à défendré, à savoit 
leur. mdépendance : économiqué et politique, et-qui ont la même 
structure économique et.soeiale.» Parlant au correspondant du Pester 
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Lloyd, de Budapest, le 10 décembre, M. Matchek se prononçait pour 
la collaboration de la Yougoslavie et de la Hongrie. Son idéal est 
une entente entre les peuples paysans de l'Europe centrale et sud- 
griencale ; mais, ajoutait-il, « une collaboration économique implique 
un contrat politique dont l’heure paraît venue ». Ainsi se prépare, 
sous la pression du péril allemand, une entente générale des: peuples 
danubiens et balkaniques. Nous remarquions, dans la précédente 
chronique, que le comte Ciano, après avoir utilement travaillé dans 
le même sens, avait paru, dans son dernier discours, exclure une 
telle réalisation. Le secrétaire général du parti fasciste, M. Muti, 
a prononcé récemment des paroles sibÿllines : « Il ne faut pas 
s'endormir dans l'illusion que l’attitude actuelle de l'Italie en face 
du conflit soit de nature à se perpétuer, L'Italie fasciste peut se 
trouver à chaque instant dans la nécessité et le devoir de prendre 
les armes. » D'autre part, un éditorial du Pester Lloyd du 14 janvier 
semble indiquer que la Hongrie, en plein accord avec l'Italie, pour- 
suit sa politique revisionniste, On a peine à croire qu'elle fasse le 
ju de l'Allemagne, dut-elle le payer de son indépendance, I] ne 
faut pas, en ce moment, attacher trop d'importance aux mots, aux 
articles et aux discours, car la politique est complexe. Les actes seuls 
comptent. Si la Roumanie était attaquée, c’est la France et l’Angle- 
terre qui viendraient à son aide. 

Mais la Roumanie sera-t-elle attaquée ? Il semble qu’en ce moment. 
l'effort des Allemands est surtout appliqué à l’accélération de leurs 
ravitaillements en matières premières et en vivres. Le Danube est 
gelé. La neige gêne la circulation sur les chemins de fer, surtout 
dans les Carpathes, La Hongrie, seule de tous les pays de l’Europe 
sud-orientale, a pu maintenir ses relations par chemin de fer avec 
l'Allemagne. Des techniciens allemands, escortés par quelques 
troupes, s’occupent, avec l'agrément du gouvernement soviétique, 
d'organiser la circulation sur la ligne de Galicie par où devraient 
passer les pétroles roumains. Mais la Roumanie ne réussit pas à 
exporter la quantité de pétrole prévue par ses accords économiquei, 
car ses propres besoins augmentent. Envahir la Roumanie, ce ne 
serait pas, pour les Allemands, le moyen d'augmenter, du moins 
pendant quelques mois, la production du pétrole, car les Roumains 
ne manqueraient pas de détruire les puits. A la question que nous 
posions tout à l’heure de savoir où Hitler déciderait de se servir de 
son armée, 1] paraît donc pour le moment, impossible de répondre. 


[a coutume de prendre ses grandes décisions au mois de mars. Mais 
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il faut constater que nos ennemis gardent l'initiative qui 
permet des surprises. Ils doivent d’ailleurs cet avantage à 
absence totale de respect pour les droits de leurs voisins. 

Mais si Hitler n’attaque pas avec ses troupes, il compte 
désagrégation intérieure que ses -agents travaillent à provod 
non seulement chez ses adversaires, mais dans tous les pays 
les sympathies ne lui sont pas acquises. C’est ainsi que, le 14 jan® 
la police américaine découvrait un vaste complot contre la sf 
de l'État ourdi par le Christian Front, organisation de tendan: 
hitlériennes et antisémites, avec laquelle pactisait le révé 
Coughlin, l’agitateur catholique antisémite bien connu. En Ang 
terre, des actes de sabotage produisent de graves accidents dans 
usines qui travaillent pour la guerre. En France, on a besaucotl 
parlé, ces jours derniers, de l’organisation communiste et de la pi 
pagande hitlérienne ; le Parlement en a discuté. Les députés eti 
sénateur communistes ont été déclarés déchus de leur mar 
comme étant au service d’une Puissance étrangère : acte nécessai 
mais insuflisant, car c’est surtout par les petits fonctionnaires q 
se fait, dans nos provinces, la propagande, communiste. C’est 4 
d’autres procédés qu'opéraient les agents de l’hitlérisme, tels 4 
les Abetz et les Ferdonnet. La technique de leur travail est bi 
connue, en particulier par les livres de Rauschning et par 
lui-même. Mais ces dangers, dès lors qu’ils sont dévoilés, devienn 
moins redoutables pourvu que les pouvoirs publics fassent leur de 

En attendant que leurs bombes à retardement explosent* 
fassent long feu comme nous l’espérons, la Gestapo et les autoni 
allemandes s’acharnent à détruire par l’assassinat les élites p 
naises et tchèques et à dépeupler les territoires polonais qu 
prétendent incorporer au Reich. Le journal la Politique et la Guet 
du 15 décembre, accumule les plus tragiques détails sur ces des 
tions systématiques. Le massacre des trois cents otages de Gd 
l’assassinat des professeurs des Universités de Pologne, sont @ 
exploits hors ligne à la charge du barbare allemand, que Hitk 
rendu plus féroce encore et plus sadique. Il faut que tout cela 
payé | 
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» LETTRES DE JEUNESSE 


IL 0 
1848-1859 


A Chappuis 


Paris, 5 mai 1848. 


ÉNousiEN de fois déjà j'ai regretté que nous n’ayons 


pas tous les deux embrassé la même étude, celle des 
sciences physiques ! Nous qui parlions jadis si souvent 


l'avenir, nous ne comprenions guère. Quels beaux travaux 


aurions entrepris, nous entreprendrions à l'heure qu il 


4 ! Et que n’aurions-nous pas résolu, unis par les mêmes 


s, le même amour de la science, la même ambition ? Je 


DL drais que nous eussions vingt ans et que les trois années 


# l'École fussent à reprendre dans ces conditions. 

L J'ai travaillé beaucoup cette année. Je suis entré dans un 
re d’études en quelque sorte nouveau, que je ferais bien 
it-être de poursuivre longtemps encore. J’ai toujours 


äucoup aimé ce qui a rapport à la chimie moléculaire, à la 


titution intime des corps. Je crois être dans une bonne 
> pour arriver à des résultats importants et ayant une 
aine généralité. Mon travail sur le dimorphisme, que j'ai 


ben partie à l’Académie des Sciences, a été très bien 


Buell. Plusieurs membres de l’Institut m'ont donné à cette 


Lasion des témoignages d’une grande bienveillance. 


, 
0 


1) Voyez la Revue du 1°: février, 


TOME Lv. — 15 révRIER 1940, 
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Je travaille en ce moment à de nouvelles recherches dont 
les résultats sont très curieux, et qui (je le pense du moins) 
saisiront vivement l'attention. Je cesserai tout travail parti. 
culier, dès que celui-ci sera achevé, pour me préparer à l’agré- 
gation des Facultés, si toutefois j’en ai le courage. A quoi 
bon s’imposer encore les ennuis d’un concours, aussi inutile, 
quel qu’en soit le résultat ? Mes recherches sur le dimor- 


phisme s’impriment en ce moment dans les Annales de chimie 
et physique. 


A M. Dubois, conseiller de l'Université, directeur de l’École 
normale supérieure 


Arbois, 27 mai 1848. 
Monsieur, 


Lorsque je suis arrivé, ma mère était morte. Elle a suc- 
combé en quelques heures à une attaque d’apoplexie. 

Je viens, Monsieur le directeur, vous demander s’il ne 
serait pas possible de me remplacer pour la fin de cette année, 
Les manipulations finissent au milieu du mois de juillet et 
peut-être n’y aurait-il dès lors aucun inconvénient à ce qu’un 
jeune homme connu de M. Briand, quoique étranger à l’École, 
fit le travail sous sa direction ; je lui remettrais mon traite- 
ment. Je viens d’écrire à M. Balard pour le consulter aussi 
à cet égard. J’agirai, Monsieur le directeur, d’après votre 
réponse. 

Je dois vous dire d’autre part que je ne pourrai retourner 
à l’École préparateur l’année prochaine. Ma famille est dans 
une position assez aisée pour que je n’aie pas besoin de lui 
venir en aide par de l’argent. Cependant je veux le faire. Le 
commerce est tout à fait mort, et je sais d’ailleurs combien 
mes sœurs et mon père désirent que je m’éloigne de Paris. 
Ils sont dans une inquiétude continuelle. Je n’ose penser 
et l’on n’ose me dire que c’est là ce qui a tué ma mère. 

Si je ne puis être placé dans une Faculté, je demanderai, 
à mon grand regret, une place dans un collège. Obligé d’aban- 
donner la science que j'aimais et à laquelle je désirai£ me vouer 
spécialement, un cours de physique de collège me sera bien 
pénible. Aussi, Monsieur, vous prierai-je de vouloir bien me 
continuer votre appui auprès de Monsieur le ministre, s’il 
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vient à votre connaissance qu’une place de Faculté soit 
vacante. J’essayerai de vous témoigner ma reconnaissance 
en m'efforçant d’honorer par mes travaux l'École à la pros- 
périté de laquelle vous vous êtes dévoué. 


A STRASBOURG 


Pasteur, après avoir enseigné au lycée de Dijon, est professeur 
suppléant de chimie à la Faculté des sciences de Strasbourg. Il va 
æ fiancer. 


A M. Laurent, recteur de l'Académie de Strasbourg 


Strasbourg, 10 février 1849. 
Monsieur, 


Une demande d’une haute gravité pour moi et pour votre 
famille vous sera faite sous peu de jours ; et je crois de mon 
devoir de vous adresser les renseignements suivants qui 
pourront servir à décider votre acceptation ou votre refus. 

Mon père est tanneur à Arbois, petite ville du Jura. J’ai 
trois sœurs. La plus jeune, à l’âge de trois ans, a eu une fièvre 
cérébrale qui a arrêté chez elle tout développement d’intel- 
ligence. C’est une enfant pour l'intelligence, une grande 
personne pour le corps. Nous devons la placer prochainement 
dans un couvent (1), où elle passera sans doute le reste de ses 
jours. Mes deux autres sœurs remplacent auprès de mon père, 
pour les soins du ménage et du commerce, ma mère, que 
nous avons eu le malheur de perdre au mois de mai dernier. 

Ma famille est dans une position aisée, mais sans for- 
tune. Je n'évalue pas à plus de 50000 francs ce que nous 
possédons ; et, quant à moi, je suis décidé depuis longtemps 
à laisser intégralement à mes sœurs tout ce qui me reviendra 
en partage. Je n’ai donc aucune fortune. Tout ce que je 
possède, c’est une bonne santé, un bon cœur et ma position 
dans l’Université. 

Je suis surti il y a deux ans de l’École normale, agrégé 
pour les sciences physiques. Je suis docteur depuis dix-huit 
mois et j'ai présenté à l’Académie des Sciences quelques 


(1) Couvent des Ursulines, à Voiteur (Jura). Émilie Pasteur y mourut le 
17 mars 1853. 
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travaux qui ont été très bien accueillis, le dernier surtout, 
Un rapport très favorable, que j'ai l'honneur de vous remettre 
en même temps que cette lettre, a été fait sur ce travail. 

Voilà, Monsieur, toute ma position présente. Quant à l’ave- 
nir, tout ce que je puis en dire, c’est que, sauf un changement 
complet dans mes goûts, je me consacrerai à des recherches 
chimiques. J’ai l'ambition de revenir à Paris lorsque, par mes 
travaux scientifiques, je me serai acquis quelque réputation. 
M. Biot m'a parlé plusieurs fois de songer sérieusement 
à l’Institut. Dans dix ou quinze ans peut-être, je pourrai 
y songer si je continue à travailler assidûment. De ce rêve 
autant en emporte le vent ; ce n’est pas lui du tout qui me 
fait aimer la science pour la science. 

Mon père viendra lui-même à Strasbourg faire cette 
demande en mariage. Personne ici ne connaît ma démarche 
et je suis assuré, Monsieur, que si vous me refusez, sans rien 
perdre de votre estime, ce refus ne sera connu de personne, 


> 


A Chappuis 


Strasbourg, 1° mars 1849. 


Je me plais beaucoup à Strasbourg. J’ai trouvé tout en 
arrivant, grâce à Bertin, un logement très agréable, dans la 
maison qu'il habite et à quelques pas de la Faculté. Mes deux 
premières leçons, préparées avec trop de soin dans la forme, 
n'ont pas été bonnes, mais je pense que les suivantes ont dû 
satisfaire. Mon cours est du reste très agréable, car il est très 
suivi, et je sens que je fais des progrès. Strasbourg est une 
ville de beaucoup de ressources pour la chimie, à cause des 
nombreuses industries de l'Alsace. M. Persoz augmentait 
son traitement dans une très forte proportion en ayant au 
laboratoire des élèves, fils de fabricants, qui payaient bien. 
Mais pour moi rien n’est moins sûr que j'aurai la place quand 
elle sera vacante. J'ai dans M. Kopp un concurrent très redou- 
table et qui le sera d'autant plus que la vacance aura lieu 
plus prochainement. J'aurai le temps d'acquérir des droits 
mieux fondés à cette place, et je présenterai d’ailleurs très 
probablement la suite de mes recherches aux vacances. 
J'ai déjà repris mon travail. Dans tous les cas, je pense 
bien ne pas retourner dans un lycée ; la chaire de Dijon 
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et celle de Toulouse ne tarderont pas à être vacantes, 

Mon père et ma sœur Joséphine sont arrivés depuis deux 
jours. Ma sœur restera beaucoup plus longtemps que mon père 
et j'en suis très satisfait. Je vois que, pour travailler en pro- 
vince, il faut être enchaîné chez soi. Où est Paris, son activité, 
son émulation ? Que j'ai été heureux de rester à l’École 
normale ces deux dernières années! Quelles idées vous 
viennent en province ! Voilà que je pense à me marier, moi 

i voulais attendre à trente ans! C’est sérieux et il est très 
probable que j'épouserai l’une des filles de M. Laurent, 
recteur de l’Académie de Strasbourg, si l’on m’accepte. J’en 
ai déjà parlé à mon père. 


A Mme Laurent 


Samedi, 31 mars 1849. 
Madame, 


Jusqu'au jour où j'aurai la certitude que je puis être aimé 
de Mlle Marie, je serai fort inquiet. Je crains surtout, et c’est 
pour cela que je vous écris ces quelques mots, qu'elle ne 


s'attache trop à ses premières impressions qui ne peuvent 
m'être que défavorables ; car je sens bien que je n’ai rien de 
ce qui, tout d’abord, plaît à une demoiselle chez un jeune 
homme. Mais mes souvenirs me disent que quand j'ai été 
beaucoup connu des personnes, elles m’ont aimé. Je souhaite 
de tout mon cœur qu'il en soit ainsi pour Mlle Marie. Ayez la 
bonté de lui dire d’attendre pour se former une opinion 
définitive et chassez tout ce qui l’empêcherait de me donner 
son affection. Je sens qu’elle sera désormais toute ma pensée. 
Depuis deux jours, elle remplit tout mon cœur. 

Je ne pense pas, Madame, que vous trouviez quelque 
inconvénient à lui remettre la courte lettre qui accompagne 
celle-ci (1), et où je lui demande moi-même d’attendre pour 
me juger qu’elle me connaisse bien. 


Dimanche soir, si je puis vous dire quelques mots à 


vous seule, ce sera pour vous demander ses premiers senti- 


ments, si elle pense qu’un jour elle pourra me donner son 
affection. 


(1) Lettre qui suit. 
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A Mlle Marie Laurent 


Samedi, 31 mars 1849, 
Mademoiselle, 


Depuis deux jours, tout a changé pour moi. Mon avenir, 
mon bonheur sont à présent entre vos mains. Tout ce que je 
regrette et que je regrette sincèrement, c’est de n’être pas plus 
digne de vous, c’est de n’avoir pas à vous offrir bien des qua- 
ltés qui me manquent tout à fait, une position plus belle, 
mais que j'essayerai d'améliorer par les plus grands efforts. 
Je ne laisse pas toujours voir le plaisir que j’éprouve, mais c’en 
a été un très grand pour moi d'apprendre que vous aimiez 
Paris et que vous désiriez y retourner. C’est aussi mon rêve, 
C'était mon ambition pour moi; ce sera maintenant mon 
ambition pour vous, et je serais bien heureux si, dans quelques 
années, nous pouvions y retourner dans une position avanta- 
geuse.. En disant nous, je traduis mon désir, mais peut-être 
pas ma pensée. Je suis si inquiet sur vos premiers sentiments, 
sur vos premières impressions, et je redoute tant qu'elles 
me soient trop défavorables ! Tout ce que je vous demande, 


Mademoiselle Marie, c’est de ne pas me juger trop vite: 
vous pourriez vous tromper. Le temps vous dira que, sous 
ce dehors froid et timide qui doit vous déplaire, il y a un cœur 
plein d’affection pour vous et dont tout le bonheur sera dans 
votre estime et dans votre amitié sincère. 

Adieu. Votre meilleur ami. 


A Mme Laurent 
Mardi, 3 avril 1849, 
Madame, 

Permettez-moi de lui adresser encore cette courte lettre (1). 
J'éprouve le besoin de la remercier de tout mon cœur. Je 
commence par : Ma chère Marie. Sans doute elle ne s’en fâchera 
pas. C’est mon cœur qui parlait. Vous verrez dans cette lettre 
que j'ai une demande à vous faire. C’est tout à fait urgent, 
J'aurais toujours la crainte d’être importun. Ce sentiment 


(1) Lettre qui suit, 
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m'empêcherait d’aller vous voir et j'en serais malade. Pour 
me dire cela, si vous êtes libre un moment dans la journée, 
envoyez-moi chercher au laboratoire. 


A Mie Marie Laurent 


Mardi, 3 avril 1849. 
Ma chère Marie, 


Je crois avoir la certitude maintenant que vous m’aimerez. 
N'était-ce pas en effet d’un bon cœur qu’hier, en me quittant, 
vous m'avez donné la main ? Oh! merci, merci mille fois si 
vous m’aimez. C'était là toute mon inquiétude. Depuis la 
mort de ma pauvre mère, je n’avais jamais tant pleuré que 
ces nuits dernières. Je me réveillais, pensant que vous ne m’ai- 
meriez pas, et puis je pleurais, et puis je préparais la triste 
lettre où je vous disais mes adieux. C'était bien à plaisir 
que je me forgeais toutes ces idées. Il m’eût été difficile 
d'appuyer par de bonnes preuves ce que je pensais. Que 
voulez-vous, je craignais que tout mon bonheur ne vint à 
s'enfuir. Car vous êtes aujourd’hui tout pour moi. Je n'ai 
plus qu’une pensée : c’est vous. Si mon affection dure aussi 
vive, je serai même bien malheureux } jusqu” au jour qui nous 
unira ; je voudrais toujours être auprès de vous ou auprès de 
Mme Laurent. Mon travail n’est plus rien, moi qui aimais 
tant mes cristaux, moi qui désirais, le soir, que la nuit fût 
très courte pour être plus tôt à mes études. 

Je veux demander à Mme Laurent qu’elle m'indique 
exactement les jours et les heures où je pourrai aller vous voir, 
afin que, dans l’intervalle, je sois à mon travail. Ce travail 
aussi me rend plus digne de vous. 

Adieu. Je vous remercie de tout mon cœur, car je crois ne 
pas m'être trompé. Votre meilleur ami. 


A Chappuis 


Strasbourg, 8 avril 1849. 


J'épouse Mlle Marie Laurent. Le mariage est arrêté 
entre mon père, ses parents, elle et moi. Comme ce mariage est 
encore inconnu, même à Strasbourg, tu voudras bien n’en 
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parler à personne. Je crois que je serai très heureux. Toutes les 
qualités que je pouvais désirer pour une femme, je les trouve 
en elle. « Il est amoureux », diras-tu. Oui, mais il me semble 
que je n’exagère rien, et ma sœur est tout à fait de mon avis, 

Il y a huit jours que les choses sont fixées. Depuis ce temps, 
je travaille peu et j’abandonne tout à fait le laboratoire. Il est 
vrai que c’est congé et que j'ai bien employé les deux mois 
que je viens de passer à Strasbourg. J’ai envoyé à Paris, ces 
jours derniers, une première suite de mon travail. 


Saint-Privé-Saint-Mesmin, 2 octobre 1850, 


J'ai présenté lundi dernier mon travail de cette année 
à l’Institut (1). J'en ai lu un long extrait, puis j'ai fait une 
exposition de vive voix relative à des détails cristallogra- 
phiques. Cette exposition, qui m'avait été demandée après 
ma lecture et qui n’est point dans les habitudes de l’Académie, 
faite avec l’entrain que j'ai chaque fois que je parle de toutes 
ces choses, a été suivie avec la plus grande attention. Heureu- 
sement pour moi,les membres les plus influents de l’Académie 
assistaient à la séance. M. Dumas, presque en face de moi 
et que je regardais plus particulièrement, m’a indiqué, par 
un signe de tête approbatif, qu’il comprenait et qu'il était 
vivement intéressé. Invité à aller chez lui le lendemain, 
il m'a fait compliment. 11 m’a dit entre autres choses que je 
prouvais que, quand en France on voulait faire de la cristallo- 
graphie, on en sait faire, et que, si je persévérais, comme il en 
avait l’assurance, je ferais école. M. Biot, qui est pour moi 
d’une bienveillance que je ne puis dire, est venu après ma 
lecture me trouver et m'a dit : « C’est aussi bien que ça puisse 
être.» Il fera, le 14 octobre, son rapport sur mon travail (2). 
Il prétend que j'exploite une Californie. 

Au 10 décembre, j'aurai la croix ; c’est tout confidentiel. 
N'exagère pas la valeur de mon travail de cette année ; c’est 
une suite honorable des précédents. Néanmoins, par la manière 


(1) Voir Œuvres de Pasteur, réunies par Pasteur Vallery-Radot, t. 1, p. 121-124; 
Paris, Masson éditeur. 

(2) Ce rapport a été fait à la séance du 28 octobre de l'Académie des Sciences 
Voir Œuvres de Pasteur, t. 1, p. 436-444 : Rapport sur un mémoire présenté à l'Aæ- 
démie par M, L. Pasteur, ayant pour titre : Nouvelles recherches sur les relations 
qui peuvent exister entre la forme cristalline, la composition chimique et le pouvoir 
rolalotre moléculaire. 
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dont il a été présenté lundi, il me posera peut-être mieux 
que ceux des années précédentes dans l'opinion des savants. 


Strasbourg, 25 novembre 1850. 


Ma pauvre sœur Joséphine est morte il y a dix jours (1), 
Depuis plusieurs mois déjà, elle n’était plus pour nous. Mais 
cs malheurs sont toujours terribles et mon pauvre père est 
désolé. Pour lui maintenant je verrais avec plaisir qu’on 
m'envoyät à Besançon. 

J'ai un travail remarquable en bonne voie et plusieurs 
notes importantes. Chaque jour, de plus en plus, j ’acquiers 
la conviction que j'ai les premières preuves d’une loi de la 
nature, et des plus fécondes, dans les travaux que j'ai publiés. 
Plus j'avance et plus cette loi se précise et s'agrandit. Pourquoi 
v'avons-nous pas suivi la même carrière ? 


Au Ministre de l’ Instruction publique et des Cultes 
Strasbourg, 20 janvier 1851. 


Monsieur le Minisffe, 


Depuis 1848, l'allocation accordée pour subvenir aux dé- 
penses des cours de chimie dans les Facultés a été beaucoup 
restreinte. Je dispose annuellement de 1300 à 1400 francs, sur 
lesquels je dois prélever le salaire du garçon de service, salaire 
qui s'élèvera cette année à environ 400 francs. Il ne me reste 
donc que 1000 francs, somme insuffisante et que, dans votre 
justice, Monsieur le Ministre, vous augmenterez, je n’en 
doute pas, d’une manière permanente ultérieurement. Mes 
ressources vont être diminuées par les dépenses qu'’occa- 
sionnent certaines expériences que je dois mettre à exécution 
cette année. Je prendrai la permission, Monsieur le Ministre, 
d'indiquer ici brièvement le sujet de mes recherches afin de 
vous mieux éclairer sur la nécessité de la demande qui fait 
l'objet de cette lettre. 

De même qu’il existe une main droite identique et non 
superposable à la main gauche, de telle manière que le gant 
de la main droite ne peut être mis à la main gauche, de même 
ilexiste une multitude de substances qui sont droites ou gau- 


(1) Joséphine Pasteur mourut de tuberculose, à Arbois, le 15 novembre 1850. 
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ches. Pour une substance droite qui était connue, j'ai trouvé 
la gauche correspondante. 

Le but de mes recherches, qui, s’il est atteint, aurait des 
conséquences incalculables, est de produire dans tous les cas 
la substance gauche qui correspond à telle substance droite 
donnée, ou inversement. Or, j'ai des raisons de croire que j'y 
parviendrai en faisant végéter, dans des circonstances toutes 
particulières, les plantes qui fournissent ces substances dis. 
symétriques et, par exemple, en les étiolant dans l’obseurité 
ou dans des serres très chaudes. 

Ces quelques détails, Monsieur le Ministre, montrent 
assez l’utilité des recherches que je viens de signaler. 

Je me suis assuré d’ailleurs qu'une somme de 1000 francs 
suffirait aux expériences que je dois entreprendre, et j'ai 
la confiance, Monsieur le Ministre, que vous voudrez bien 
augmenter de cette somme l'allocation qui m'est accordée 
pour frais de cours cette année. 


A è 
son père, 


Strasbourg, 1851. 
Mon cher papa, 

J'ai une nouvelle à t’apprendre, et heureusement elle est 
bonne. Marie est accouchée très heureusement d’un garçon (1), 
ce matin, à quatre heures. Marie et son fils se portent 
parfaitement, et Marie a souffert très peu de temps. Nous 
sommes bien satisfaits d’avoir un garçon... 


A LA RECHERCHE DE L’ACIDE RACÉMIQUE 


Poursuivant ses recherches sur les cristaux, Pasteur avait besoin 
pour ses travaux d’un certain acide racémique. On va le voir à la 
poursuite de ce mystérieux acide. 


À son père 
Paris, 29 août 1852. 
Mon cher papa, 
Depuis que j'ai eu le plaisir de t’écrire, il s’est passé diverses 
choses assez importantes et qui m'ont été très agréables, 
(1) Jean-Baptiste. 
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M. Mitscherlich, célèbre chimiste et cristallographe de Berlin, 
est venu à Paris remercier l’Académie qui l’ayait nommé 
l'un de ses associés étrangers. Il était accompagné d’un autre 
cristallographe allemand, M. G. Rose. Ces messieurs ont 
exprimé à M. Biot le désir de me voir, et surtout mes produits. 
Je ne les ai pas fait attendre, car je désirais beaucoup moi- 
même faire leur connaissance. Je suis resté, dimanche dernier, 
pendant deux heures et demie avec eux au Collège de France 
à leur montrer mes cristaux. Ils ont été fort heureux et m’ont 
parlé avec beaucoup d’éloges de mes travaux. 

Mardi, j'ai dîné avec eux chez M. Thénard et tu seras 
heureux d'apprendre les noms des invités : MM. Mitscherlich, 
Rose, Dumas, Chevreul, Regnault, Pelouze, Peligot, C. Pré- 
vost, Bussy. Tu vois que j'étais un peu déplacé, car tous ces 
messieurs sont de l’Académie. Je ne sais si tu te rappeélles 
que c’est une observation fort curieuse de M. Mitscherlich 
qui m'a conduit à mes premières découvertes, et M. Biot 
me disait, 1l y a quelque temps, que c ’était un beau fleuron 
à ma couronne d’avoir vu ce qui avait échappé à un homme 
comme M. Mitscherlich. Pendant le dîner, MM. Mitscherlich 
et Rose m'ont exprimé tout leur étonnement de ma décou- 
verte : « Nous avions tant et tant étudié ces cristaux que 
nous sommes persdadés que, si vous n’aviez pas trouvé, 
en les observant de nouveau, ce fait si remarquable, notre 
découverte serait restée ignorée paies un temps eonsi- 
dérable. » 

Mais ce que j'ai retiré de plus siils et de plus agréable 
de la rencontre de ces messieurs, c’est l’annonce d’un-fait 
important, à savoir qu’il y a un fabricant d'Allemagne qui 
obtient de nouveau de l’acide racémique. J’ai aussitôt conçu 
le projet d’aller le voir, lui et ses produits, et d’étudier à fond 
l'origine de ce singulier corps. Tous ces messieurs, et notam- 
ment M. Biot et M. Dumas, m’encouragent, et, comme ce 
voyage serait onéreux, ils s’occupent de me le faire accomplir 
aux frais du ministère. M. Biot (qui està Auxerre) m'a écrit 
deux fois déjà que, si M. Dumas ne réussissait pas à mé faire 
obtenir une somme de 1000 francs environ pour réaliser 
mon projet, il mettait volontiers 500 francs à ma disposition. 
J'aurai probablement mardi ou mercredi une réponse de 
M. Dumas, qui me dira s’il a réussi dans ses démarches, 
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et aussi unè réponse du fabricant. J’ai déjà une lettre de 
M. Mitscherlich qui me recommande avec instance à ce 
dernier pour qu'il me seconde entièrement dans mes vues, 


A Mme Pasteur 


Leipzig, dimanche soir 12 septembre 1852, 
Ma chère Marie, 


Je suis arrivé à Zwickau hier samedi, à quatre heures du 
soir. Je me porte parfaitement et je ne me ressens en rien 
d': la fatigue du voyage. Je serais arrivé au moins douze 
heures plus tôt si l’on ne perdait en Allemagne un temps 
considérable à chaque station: Du reste, ce que l’on m'avait 
dit de l’excellence des chemins de fer allemands est très exact, 
Prix modiques, très peu de secousses et les secondes places 
fort bonnes. Il n’y a aucune exagération à dire que, dans le 
royaume de Hanovre et dans le duché de Brunswick, les 
secondes places valent mieux que les premières en France, 
Il y a exactement le même luxe et on est mieux assis. 

Tu sais que je me suis arrêté pendant quatre heures 

à Bruxelles. Je les ai employées à visiter la rue Royale, le 
Pare, le palais du Roi, la Chambre des Députés, Sainte-Gudule 
à l’intérieur, et le beau passage Saint-Hubert. Puis je suis 
allé voir Mme V. T... Son mari était absent. Je l’ai trouvée 
en train d’endormir un Batitisse (1) au maillot à l’aide d’un 
sein magnifique. 
J'ai vu à Cologne le Rhin dans toute sa beauté et nous 
l'avons traversé sur un beau pont de bateaux. Je me suis pro- 
rené pendant une heure dans les rues de Hanovre, très belle 
ville, qui respire fortuné et noblesse. Magdebourg est une 
place forte très curieuse. Puis Leipzig, au milieu des immenses 
plaines où s’est livrée la fameuse bataille de l'Empire. Je 
e m’arrêté pâs à Leipzig et je me rends à Zwickau à 
l'hôtel de la Poste et de là chez M. Fikentscher. Je le 
quitte à la tombée de la nuit et, ce matin, de très bonne 
heure, je retourné chez lui où j'ai passé toute la journée 
d'aujourd'hui dimanche. 

M. Fikentscher est un homme très instruit et il m'a fait 


(1) Nom familier que M+ Pasteur donnait à son fils Jean-Baptiste. 
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voir toute sa fabrique avec les plus grands détails, sans avoir 
Je moindre secret pour moi. Puis, après le dîner, il m'a fait 
faire une promenade des plus agréables dans les environs 
de Zwickau. J’ai vu là pour la première fois des houillèresg 
immenses et, dans l’une d'elles, une ‘des plus grandes machines 
à vapeur d monde qui va chercher l’eau de la mine 
à 300 mètres au-dessous du sol où travaillent deux cents 
ouvriers. Il y a plus de soixante houillères de ce genre dans 
le pays. Aussi le village qui avoisine la ville est le plus riche 
de l'Allemagne. Le plus pauvre paysan a 400000 francs. 
Plusieurs sont millionnaires. M. Fikentscher lui-même paraît 
fort à l'aise. Sa fabrique est très prospère. Elle embrasse 
un groupe de maisons qui, de loin et sur la hauteur où elles 
sont placées, paraissent former presque un petit village, 
Autour, 20 hectares de terrain bien cultivé. Tout cela est le 
produit de quelques années de travail. 

Quant à la grande question, voici quelques renseigne- 
ments que provisoirement tu garderas dans ton for intérieur 
ou à peu près. M. Fikentscher a obtenu pour la première fois 
de l’acide racémique, il y a vingt-deux ans environ. Et, à cette 
époque, ilen a préparé une assez grande quantité. Depuis 
lors, il ne s’en forme plus qu’une très petite partie dans sa 
fabrication et il ne prend pas soin de le recueillir. Quand il en 
obtenait le plus, ses tartres venaient de Trieste. Ces rensei- 
gnements se rapprochent, mais diffèrent en quelques points, 
de ceux que m'avait donnés M. Mitscherlich. Quoi qu’il en 
soit, voici mon plan d’études : 

N'ayant pas de laboratoire à Zwickau, je viens de revenir 
à Leipzig avec deux espèces de tartres, ceux que M. Fiken- 
tscher emploie actuellement et qui viennent les uns d'Autriche, 
les autres d’Italie. M. Fikentscher m'a assuré que je serais 
ici parfaitement reçu de divers professeurs qui, m'’a-t-il dit, 
me connaissent très bien. Dès demain matin lundi, je vais 
me rendre à l’Université et m’établir dans quelque laboratoire. 
Je pense qu’en moins de cinq ou six jours j'aurai terminé 
l'examen de ces tartres. Puis je partirai pour Vienne, où je 
m'arrêterai deux ou trois jours et où j'étudierai rapidement 
des tartres de Hongrie. J’ai des adresses exactes et j'aurai 
bientôt des lettres de M. Fikentscher pour divers fabricants. 
Enfin je me rendrai à Trieste, où je trouverai des tartres de 
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divers pays, notamment ceux du Levant et ceux du pays 
même de Trieste. 

Tout en arrivant ici chez M. Fikentscher, j'ai malheureu- 
sement reconnu une circonstance très fâcheuse. C’est que les 
tartres qu’il emploie ont déjà subi une première opération 
dans les pays d’où ils sont exportés, et cette opération est 
telle qu'évidemment elle enlève et perd la plus grañde 
partie de l’acide racémique. Au moins je le pense. Il faut done 
que j'aille sur les lieux mêmes. 

Si J'avais assez d'argent, j'irais en Italie : mais cela m'est 
impossible. Ce sera pour l'an prochain. Je le (1) poursuivrai 
dix ans s'il le faut, mais il ne les faudra pas et je compte 
bien déjà, dans ma prochaine lettre, pouvoir te dire que j'ai 
de bons résultats. Je suis presque assuré, par exemple, de trou- 
ver un moyen prompt d'essayer les tartres au point de vue 
de l’acide racémique. C’est là une affaire capitale pour mon 
travail. J’ai besoin d’aller vite dans l’examen de toutes ces 
espèces de tartres. Ce sera ma première étude. 

Demain ou après-demain au plus tard, je t’écrirai de nou- 
veau quelques lignes pour te donner des indications précises 
sur la manière de m'envoyer tout de suite les 400 francs qui 
compléteront les 1 000 francs que j'ai à dépenser. Il ne faut 
pas que je m’embarque pour Trieste sans de nouvelles res- 
sources. Je regarde comme certain que les 1 000 francs me 
sufliront. Mais j'ai besoin de faire des économies et de ne pas 
acheter de produits. M. Fikentscher ne veut rien accepter 
pour les siens. D'ailleurs, je lui ai donné des conseils et une 
belle partie de mon enthousiasme. Il veut préparer pour le 
commerce l'acide tartrique gauche et je lui ai fourmi toutes 
les indications cristallographiques nécessaires. Je ne doute 
pas qu'il ne réussisse. 

Adieu, ma chère Marie. Je t'embrasse de tout mon cœur 
avec nos chers enfants et toute la famille. J'espère bien que ma 
petite Jeanne est guérie. Je n’écris pas à M. Dumas. C'est 
inutile. Va trouver M. Dumas et dis-lui que j'accepte très 
volontiers Dijon avec un cours de chimie de deux leçons au 
plus par semaine au lycée et au moins 1 500 francs. Et que 
je tiens à ce que cela soit décidé ainsi au plus tôt ; mais qu’il 


(1) L'acide racémique. 
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sera bon qu’il ne me nomme pas immédiatement (si cela 
devenait possible) à la Faculté de Strasbourg, à cause de nos 
meubles ; ou du moins, qu’il soit bien entendu que mon suc- 
cesseur, quel qu'il soit, ne pourra disposer du laboratoire qu’à 

ir du 17 novembre environ ou du 15 octobre si je suis 
de retour à ce moment. Accepte franchement cette position. 
Elle est très convenable et dis-lui que je compte sur son appui 
pour un laboratoire. 


Leipzig, lundi matin, 13 septembre 1852. 


Je viens d’aller voir M. le professeur Erdmann, qui a mis 
avec une grande complaisance son magnifique laboratoire 
à ma disposition. Je m'y rends à l'instant avec mes produits. 


Leipzig, mercredi 15 septembre 1852. 
Ma chère Marie, 


Je ne peux pas attendre les résultats de mes recherches 
avant de t’écrire de nouveau. Je n’ai cependant rien à t’ap- 
prendre, car je n’ai pas quitté le laboratoire depuis trois jours 
etje ne connais de Leipzig que la rue qui conduit de l’hôtel 
de Bavière à l’Université. Je rentre à la nuit, je dîne et je 
me couche. J’ai eu seulement dans le cabinet de M. Erdmann 
la visite du professeur Hankel, professeur de physique de 
l'Université de Leipzig, qui a traduit tous mes mémoires dans 
un journal allemand rédigé par M. Erdmann. Il a fait aussi 
des études sur les cristaux hémiédriques et j’ai eu beaucoup 
de plaisir à causer avec lui. Je dois voir aussi tout prochaine- 
ment le professeur de minéralogie M. Naumann. 

Demain seulement j'aurai un premier résultat touchant 
l’acide racémique. 

Je compte rester encore pendant dix jours environ 
à Leipzig. C’est plus que je ne t’ai dit. La raison est dans une 
circonstance assez heureuse. M. Fikentscher a eu la bonté de 
m'adresser et d’écrire à une maison de commerce de Leipzig 
et j'ai appris hier de son chef que, très probablement, elle 
pourra me procurer demain des tartres tout à fait bruts et de 
la même origine que ceux de M. Fikentscher. La même per- 
sonne m’a donné des renseignements sur une fabrique de 
Venise et elle me remettra pour une maison de cette ville une 
lettre d'introduction. Aussi pour Trieste. De cette manière 
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le voyage que je me proposais de faire à Venise ne sera pas 
simplement un voyage d'agrément. Il faut six à huit heures 
pour aller de Trieste à Venise par le bateau à vapeur. 

J'ai oublié de te dire que je me proposais, dans le cas où 
je partirais pour Vienne avant d’avoir reçu les 400 francs, 
de les emprunter ici chez un banquier auquel m’adresserait 
M. Erdmann et à qui je les rendrais à mon retour. Aussi 
dois-je prier M. Erdmann de conserver tes lettres, au moins 
celle qui sera chargée, afin qu’elle ne se perde pas... 

Ma chambre me coûte 1 fr. 85 par jour. En monnaie 
du pays, 15 silbergroschen, et chaque silbergroschen vaut 
2 1/2 sous. Elle est très convenable. L'hôtel est d’ailleurs 
un des meilleurs de la ville. J’y prends mes repas. On est 
servi à toute heure. Je déjeune très simplement pour 1 fr. 25 
et je dîne pour 2 francs. Tu vois que je suis très modéré dans 
mes dépenses. Seulement, je fais de temps à autre des écoles. 
Ayant à transporter à l’Université mon paletot de labora- 
toire et mes sacs remplis de tartres, j'ai demandé une voiture 
qui (j'en avais fait plusieurs fois l'expérience) sont à très bon 
compte à Leipzig. Mais, au lieu d’aller sur la place, le garçon 
fait atteler une des voitures de l'hôtel. On me prévient et 


l'on me présente une magnMique voiture à deux chevaux, 
avec laquais en livrée. Reculer eût été difficile. Ajoute à cela 
qu’il faut au plus trois minutes pour aller de l'hôtel à l’Uni- 
versité. Aussi ai-je eu beaucoup de peine à faire comprendre 
au laquais-cocher que je n’avais plus besoin de ses services 
et que je restais là... 


Leipzig, 18 septembre 1852, 
Ma chère Marie, 


La question qui m’a amené ici est entourée de bien grandes 
difficultés. Mon voyage en préparera seulement une solution 
facile par les renseignements ou les relations qu’il me procure 
et par les résultats auxquels je suis déjà parvenu. 

Je n’ai bien étudié jusqu'ici qu’un tartre venant de Naples 
et déjà une fois rafliné. Il renferme l’acide racémique ; mais 
en quantité tellement minime que l’on ne peut en accuser 
la présence qu’à l’aide des procédés les plus délicats. C'est 
seulement dans une fabrication très en grand que l’on pour- 
rait le préparer en certaine quantité. Mais il faut dire que la 
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première opération que l’on a fait subir à ce tartre a dû le 
priver presque complètement d'acide racémique. Heureuse- 
ment, M. Fikentscher est un homme très éclairé, qui a très 
bien compris l'importance de cet acide, et il est disposé à suivre 
exactement les indications que je lui donnerai pour obtenir 
ce singulier corps en quantité telle qu'il puisse facilement 
être de nouveau livré au commerce. Déjà j'entrevois bien 
l'histoire de ce produit. M. Kestner aura eu en 1820 à sa dis- 
position des tartres de Naples, ce qu’il a publié en effet, et 
il aura opéré sur le tartre brut. Voilà tout le secret. 

Je suis assuré qu'avant une année nous aurons, autant 
que nous en voudrons, de l’acide racémique dans les labora- 
toires. Il faudra seulement que les fabricants d’acide tartrique 
suivent quelques indications très simples, peu dispendieuses, 
que je publierai à mon retour. En cela je compte entièrement 
sur le concours de M. Fikentscher. 

Ce que je viens de te dire, à savoir que la presque totalité 
de l'acide est perdu par le fabricant lors de la première opé- 
ration que l’on fait subir au tartre, est-ce une chose bien cer- 
taine ? Je le crois. Mais il faut le prouver. Or, il y a à Trieste 
et à Venise deux raffineries de tartre dont j'ai les adresses. 
J'aurai aussi des lettres d’introduction. Là j'examinerai 
(si je trouve un laboratoire) les résidus de la fabrication et je 
m'enquerrai de savoir d’une manière précise d’où viennent les 
tartres de ces deux villes. Enfin je m’en procurerai quelques 
kilogrammes de chaque espèce, que j'étudierai en France avec 
soin. Tel est à peu près le plan de mon nouveau voyage... 

Je pense avec bonheur, ma chère Marie, à mon prochain 
voyage de Trieste à Venise. Je verrai la mer enfin et je la 
verrai à Venise pour la première fois. Oh! je t’écrirai de 
là-bas. J'irai en songeant à toi voir le palais des Doges, la 
galerie des portraits et le voile noir qui remplace celui de 
Marino Faliero. Je me souviendrai alors de la vive impression 
que nous a fait éprouver la lecture de l’histoire dramatique de ce 
doge. Enfin je ne sais pourquoi, mais il me semble que, dans 
cette ville, on doit éprouver des émotions extraordinaires. 


Leipzig, 20 septembre 1852. 
Ma chère Marie, 


Mon père a peur que je ne m'égare. Je lui répéterai encore 
TOME LV. — 1940. 38 





594 REVUE DES DEUX MONDES. 


à mon retour que je suis homme, que j'ai trente ans et 
qu’il aurait bien fait d'envoyer cet argent. 

Je pars demain pour Vienne. Je trouverai tes lettres à mon 
retour. Cependant, si tu veux m'écrire à Venise, — non, je 
réfléchis que c’est impossible, que j'aie là une lettre de toi. 
Je voulais te dire que j'irai loger à l'hôtel Albergo Daniel, 
près de la place Saint-Marc, dans le plus beau quartier de 
Venise. J'y ferai des économies et je te rapporterai, si ma 
bourse me le permet, des points de Venise. Je m’étonne que 
tu n’aies pas eu l’idée d’ajouter à la somme que tu m’envoyais 
plutôt que d’y retrancher. 

Je n’ai rien à ajouter à ma lettre d’hier au sujet de notre 
position. Tout compte fait, les deux positions de Dijon me 
conviennent infiniment mieux que celles de Strasbourg, 
et on me donnerait à choisir que je préférerais Dijon en ne 
consultant que moi. C’est une bonne fortune, sois-en sûre, 
que notre position puisse être améliorée tout en devenant 
titulaire sarts que ma besogne soit beaucoup augmentée. J'ai 
pensé aux deux places de Strasbourg parce que je voulais 
surtout éviter l’objection que M. Malaguti les désirait et 
pouvait les avoir et que moi je ne les désirais pas et que je 
ne pouvais les demander, Quoique plus habitué maintenant 
à l’enseignement, deux cours de chimie m’auraient trop 
occupé. La préparation orale et matérielle comprise, c’est 
toujours quatre jours de pris sur la semaine. À Dijon, ce sera 
deux jours pour la Faculté et quatre heures, pas davantage, 
au lycée. Le cours du lycée ne sera jamais qu’un extrait 
très élémentaire et très succinct de mon cours à la Faculté. 

Tu auras donc un traitement très convenable et moi tout 
le temps que réclament mes travaux. Va donc encore trouver 
M. Dumas et dis-lui franchement que ce qu’il m’a proposé 
pour Dijon m’agrée beaucoup, que seulement il le réalise 
le plus tôt possible, Parle-lui de mon traitement d’agrégé 
à joindre à 1 500 francs. Ce serait très beau. 


Louis PASTEUR, 
(A suivre.) 





LA JEUNESSE FÉMININE 
DANS LA GUERRE 


I 


Connaissez-vous la Lotta Svärd ? C’est une extraordi- 
paire association féminine de cette Finlande qui, au prin- 
temps de 1918, dans une lutte de quatre mois, conquit son 
indépendance contre les Soviets et contre le communisme 
finnois, et qui repousse en ce moment avec tant de courage 
l'agression russe. La Finlande avait puiséune partie des troupes 
improvisées et commandées par un admirable chef, le général, 
aujourd'hui maréchal, de Mannerheim, pour cette campagne 
mémorable, dans sa garde civique uniquement composée de 
volontaires décidés à sauver leur patrie. Cette garde civique 
survécut-à la guerre. Elle continue à se recruter en temps de 
paix. Le danger intérieur et extérieur est devenu si fréquent 
dans notre monde sans morale politique, qu’il faut toujours 
le prévoir. Ainsi la garde civique finlandaise, qui compte 
plus de cent mille adhérents, est-elle demeurée à son poste 
de vigilance. 

Or, à côté d’elle, s’est formée cette Lotta Svärd, qui est 
la garde civique féminine. Lotta Svärd est le nom d’une 
héroïne du poète national Runeberg : vivandière, elle accom- 
pagne à la guerre son mari et, quand celui-ci est tué, elle 
reste avec ses camarades pour se dévouer à eux comme 
s'ils étaient ses frères ou ses enfants. Quelle faveur pour un 
poète, pour un romancier, de créer un type destiné à 
exalter la race! La Lotta Svürd compte, elle aussi, près 








596 REVUE DES DEUX MONDES. 


de cent mille volontaires femmes et jeunes filles, représentant 
toutes les classes sociales du pays. Elles se préparent à 
remplir auprès des combattants, en temps de guerre, toutes 
les tâches et fonctions qui relèvent du service non ar mé, afin 
de libérer le plus grand nombre d'hommes possible pour le 
combat et, par exemple, le service sanitaire, l’intendance, les 
fournitures d'équipement, les travaux administratifs. Le but 
avoué de cette garde civique féminine est de protéger la 
religion, le foyer et la patrie. Au dernier alinéa de sa note 
oflicielle, on peut lire avec admiration cette phrase que 
j'ai déjà eu l’occasion de citer dans mes /mages finlandaises: 

« La Finlande, établie en un sol de granit, est l’avant- 
garde de la civilisation occidentale, position qui exige que 
son peuple soit toujours prêt à faire son devoir. L’accomplis- 
sement de ce devoir est le but suprême de l’union Lotta 
Svärd.…. » 

Chez nous, en France, cette mobilisation féminine pré- 
ventive n’est point nécessaire, parce que la bonne volonté 
et l'initiative individuelle y sont innombrables. On l'avait 
déjà constaté dans la guerre précédente ; on le vérifie dans 
celle-ci. Et peut-être la jeune fille de 1939 est-elle mieux 
adaptée aux exigences de l’heure tragique que ne le fut au 
début sa sœur aînée de 1914. Pendant ces vingt dernières 
années, qui nous paraissent aujourd’hui si brèves et qui ont 
si peu séparé l’armistice du 11 novembre 1918 de la mobili- 
sation du 2 septembre 1939, la jeune fille, la jeune femme 
ont joui de plus de liberté et même de plus de facilités que 
la génération précédente. Il en est, sans doute, qui en ont 
abusé. Celles-ci ont contribué à répandre sur l’ensemble de 
leurs compagnes une fausse réputation. La plupart, au 
contraire, ont usé de cette liberté pour utiliser mieux la vie 
et ne plus consentir à la laisser couler sans résistance. Elles 
ont fortifié leur corps par les exercices physiques devenus 
bien vite une mode, tennis, bicyclette, automobile, natation, 
sports d’hiver. Elles ont cultivé leur esprit dans un dessein de 
carrière ou dans un dessein de développement intellectuel. 
Ainsi les unes ou les autres ont-elles obtenu les premiers 
rangs à l’École des Chartes, à l’École centrale, aux agréga- 
tions. L'existence étant devenue plus difficile que du temps 
de leurs mères, elles ont bientôt reconnu la nécessité d’une 
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occupation et de l’effort personnel. Ayant rencontré la lutte, 
elles y sont mieux préparées. Nous les voyons aujourd’hui 
se transformer aisément en infirmières, en lingères, en chauf- 
feurs, et pareillement en bureaucrates, en ingénieurs, en pro- 
fesseurs pour les écoles privées de leurs instituteurs habituels, 
en gardiennes d’enfants pour les petits évacués, en organi- 
satrices pour ces malheureux réfugiés qu'il faut installer, 
nourrir, réchauffer, réconforter. 

Je les voudrais montrer à l’œuvre, du moins quelques- 
unes, car elles sont trop. Je laisserai, non sans lui avoir 
rendu le premier hommage, la paysanne, éternelle conser- 
vatrice de la terre et de la maison, qui, aujourd’hui comme 
hier, comme il y a cent ans, comme il y a mille ans, tient 
tête aux intempéries, aux épreuves de toute nature, à la 
séparation, à l'absence, et veille à ce que les labours et les 
semailles, la fenaison et la moisson, la cueillette des fruits 
et les vendanges se fassent à leur saison. Au cours de mes 
permissions dans la dernière guerre, quand je revenais dans 
ma maison des champs, je la voyais tenant les mancherons 
de la charrue à la place du mari aux armées, ou conduisant 
les bœufs, et je revois sa fille, aujourd’hui, qui accomplit les 
mêmes rites de la terre. Forain ne l’avait-il pas illustrée 
d’une légende fameuse ? Au-dessous du dessin où il la mon- 
trait creusant le sillon, il s’était contenté d'inscrire : L'autre 
tranchée. 

Dans nos dossiers des prix de vertu, à l’Académie fran- 
çaise, quand ce fut mon tour de prononcer l'éloge annuel, 
j'avais recueilli celui-ci : la famille Chauvet est groupée dans 
la ferme de la Petite-Peltanche, en Vendée : le père, la mère, 
sept enfants. Après la guerre, — l’autre, — la mère meurt 
à trente-neuf ans de la grippe espagnole. Et peu de jours 
après, la grand-mère. Il n’y a plus de femme dans la maison. 
Aucune domestique ne veut y rester. Le malheureux homme 
est désespéré. Il songe à abändonner la ferme des ancêtres, 
quand sa fille Arsène, onze ans, lui touche le bras : 

— Papa, ne suis-je pas là ? 

— Toi? Tu es trop petite. 

— Pas autant que tu crois. 

Elle quitte l’école, prend le ménage, se lève la première, 
se couche la dernière, prépare les repas, s'occupe des vête- 
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ments, met partout de l’ordre, remonte son père, s'occupe 
de l’éducation des plus jeunes, les expédie à l’école en ler 
faisant gravement ses recommandations, car il n’est rien de 
plus sérieux que les enfants, et la frivolité, comme le scepti- 
cisme, ne viennent qu'avec l’âge. Reste le dernier, dix-neuf 
mois, qui appelait sa mère à grands cris. Arsène sèche ses 
larmes, l’apaise, lui apprend à sourire à cette vie qui s’annon- 
çait si sombre. Dix ans plus tard, quand la paroisse d’Arsène 
réclame pour elle une récompense, la famille était sauvée, 
Une enfant avait accompli ce miracle. Aujourd’hui, € 
miracle se renouvelle sur la terre de France. Sur le seuil de 
sa maison, au moment de la quitter pour aller remplacer 
sa bêche par un fusil, le paysan a pu se retourner avec tran- 
quillité vers le groupe des femmes qui pleuraient, mais qui, 
tout de suite après son départ, se sont mises au travail. 

Après la paysanne, ne pouvant montrer à l’œuvre dans 
la guerre toute la jeunesse féminine, je me contenterai de 
peindre trois groupes : les ouvrières de la Jeunesse ouvrière 
chrétienne, la J. O. C., les jeunes filles de l'École poly- 
technique féminine et celles de la Croix-Rouge. 


IT 


Je relis, non sans tristesse, cette inscription : « Vingt 
mille jeunes ouvriers, brûlant de donner une solution aux 
angoisses de leur vie de travail, furent délégués par leurs 
usines, leurs ateliers, leurs bureaux, leurs cités et, partant 
de vingt nations diverses, se mirent en marche sur Rome à la 
recherche de l’écho exact des paroles du Christ. » Vingt mille, 
dont les Jocistes de France, jeunes gens et jeunes filles, compo- 
saient la moitié. Les dix mille autres étaient délégués, non 
par vingt, mais par vingt-six nations que voici : Belgique, 
Suisse, Canada, Brésil, Yougoslavie, Chine, Portugal, Colori- 
bie, Pologne, Luxembourg, Lithuanie, Hongrie, Pérou, 
Syrie, Australie, Équateur, Hollande, Bolivie, Tchécoslo- 
vaquie, Danemark, Irlande, Nouvelle-Zélande, États-Unis, 
Inde, San-Salvador, Chili. Qu’était donc cette marche sur 
Rome ? Un pèlerinage de la Paix, tout simplement. Il choi- 
sissait bien son heure ! Le dimanche 3 septembre, cette jeu- 
nesse ouvrière devait se réunir à Saint-Pierre pour offrir au 
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Souverain Pontife une gerbe de fleurs, et le mercredi 6, Pie XIT 
li devait donner audience et lui adresser un message, le 
message de cette Paix si nécessaire au monde, aux familles, 
à la personne humaine. Le 1°T septembre, l'Allemagne enva- 
hissait la Pologne sans déclaration de guerre ; le 2, c'était la 
mobilisation générale. Plus de pèlerinage de la Paix. Mais le 
Pape, dans sa première Encyclique, se dressait contre les 
violations de la conscience humaine et du droit des nations, 
et peut-être, en la rédigeant, s’est-il souvenu de ce pèlerinage 
brisé. 

J'entends encore celui qui n’était alors que le cardinal 
Pacelli, revenant des fêtes de Lisieux, prononcer dans la chaire 
de Notre-Dame, tantôt les bras en croix, tantôt les bras 
levés en imploration vers le ciel, le panégyrique de la France 
catholique, si grande dans le passé et toujours travaillée par 
le ferment religieux, et condamner l’erreur qui oppose aujour- 
d’hui l'excès de misère à l'excès de production dans une société 
livrée au machinisme et aux puissances matérielles. Sur le 
trône de Saint-Pierre, le cardinal Pacelli devenu Pie XII 
n'est-il pas aujourd’hui, parmi les nations en armes, le chef 
de la Paix ? 

Comment s'était organisé ce pèlerinage des jocistes ? 
Pendant plus d’un an, il s’était préparé. Il faut avoir vu res- 
plendir ces visages de jeunes filles et de jeunes hommes, dans 
la grande espérance du travail animé par la foi et l’amour, 
pour comprendre l'élan, la ferveur, la grandeur de cette pré- 
paration. Tous ne pouvaient partir. On désigna les meilleurs. 
Et ce fut le premier sacrifice. Ah ! si le suffrage universel 
pouvait s'inspirer de cette méthode ! Ceux qui n'étaient pas 
désignés donnèrent aux autres leur offrande. Mais ces offrandes 
multipliées devaient être de deux sortes : celles qui s’évaluent 
en nature, celles dont les mérites sont uniquement spirituels. 
On s’engagea à chercher et à trouver la paix, en soi et autour 
de soi, à la rétablir si elle était perdue, avant d’entreprendre 
la marche sur Rome pour y demander la paix universelle. 

J'ai sous les yeux quelques exemples de ces touchantes 
promesses de calme intérieur et j'en citerai quelques-unes, 
au hasard, dans l’immense gerbe toute prête dont la gerbe 
de Saint-Pierre devait être le symbole. L’une des collabora- 
trices de cette Jeanne Aubert qui est la secrétaire générale de 
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la J. O. C. féminine, et qui en est la clarté et la flamme en 
même temps que la tendre humilité, Mlle Jeanne Rolland, 
m'avait écrit alors sans se douter que la transcrire dans sa 
touchante ingénuité, c'était encore la meilleure littérature, 
celle des apôtres : « L'idée principale de notre pèlerinage 
‘est de « bâtir la Paix internationale ». Pour cela, ce n’est 
pas le voyage lui-même qui peut le réaliser, mais bien toute 
la préparation : depuis un an, chacun et chacune de nous s’est 
travaillé sur un point ou l’autre de son caractère et nous 
l’avons fait faire aussi aux membres de nos familles, dans nos 
quartiers. Par exemple, une jeune travailleuse cesse des fré- 
quentations malsaines, cet acte aura des répercussions immé- 
diates sur sa vie de jeune fille, puis sur son avenir, son foyer, 
son mari, ses enfants. Dans une famille, le père et la mère 
se disputaient continuellement ou ne rentraient que rarement 
à la maison. Une jociste, ayant fait la promesse de ramener 
ses parents, a tenu le foyer plus propre, l’a rendu plus accueil- 
lant et a demandé à ses parents de faire un effort sur leur 
caractère. C’est maintenant une famille où règne la paix. 
C’est ainsi que nous réalisons le but du pèlerinage, mettant 
déjà plus de paix chez les individus, dans les familles. Si 
chaque pays en fait autant, nous arriverons à mieux nous 
entendre entre nations, puisqu'il n’y aura plus cette haine, 
cette jalousie, cet égoïsme ; ce sera donc la même chose sur 
le plan collectif... » 

Certes, nous sommes très loin de la réalisation de cette 
généreuse utopie. Mais l’amélioration individuelle n’est point 
sans rapports avec le progrès général, surtout si elle était 
pratiquée par les chefs d'État qui ne font guère oraison et 
qui, plus que tous les autres hommes, auraient besoin de 
cet examen intérieur où chacun peut dresser le bilan de ses 
fautes et de ses erreurs afin de s’en corriger. 

J'ai demandé à prendre connaissance de ce dossier de la 
préparation au voyage de Rome. Voici que je le feuillette 
au hasard comme un album de fleurs desséchées, au lieu du 
bouquet éclatant qui devait être présenté au Pape. Parmi 
ces promesses, il en est d’enfantines et d’autres si raison- 
nables ! Une jeune ouvrière promet de ne plus avoir l’air 
maussade quand elle sort avec ses parents et que la prome- 
nade ne lui plaît pas. Cette autre sacrifie ses cheveux : « Je 
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me priverai de coiffeur toute l’année pour économiser afin 
d'envoyer une déléguée à Rome. » Et le voyage ne sera pas 
pour elle. Et encore : « Je n’irai plus au cinéma qu’une fois 

r mois au lieu de quatre, pour aider mon chef d’équipe 
à aller à Rome. » Cette autre ne mangera que du pain sec 
à son goûter pour donner le surplus à la déléguée. Et c’est 
presque une répétition : « Je ne m’achèterai pas de toilettes 
neuves... », etc. 

Mais il est des promesses plus méritoires. A la demande 
de sa fille, un père de famille s'engage à être très gentil 
avec sa femme pour que règne la paix au foyer. Un autre 
ne criera plus « après ses enfants » et les réprimandera sans 
colère. Un autre renoncera à « rouspéter » quand sa femme 
ne prépare jamais les repas à l'heure. Cet autre encore ne 
boira plus qu’un apéritif au lieu de trois pour donner à sa 
fille l'argent du voyage. 

Aux femmes maintenant. L'une promet de ne « plus 
envoyer promener les clients » qui arrivent au moment de 
la fermeture du magasin. Une autre s'engage à la patience 
lors des rentrées tardives de son mari. La mère d’une jociste 
qui vient de mourir offre de continuer l’épargne commencée 
par sa fille et enverra ainsi une autre jociste à sa place à Rome. 

Mais ce sont les jeunes filles qui sont les plus touchantes : 
« Je serai plus gaie chez moi, pour rendre la maison agréable. 
— Je ne répondräi plus avec insolence. — Je me soumettrai 
à maman et lui obéirai, ce qui est très dur pour moi, car je 
n'aime pas cela. — Tous les jours je m’arrange pour rencon- 
trer un gars ; je sais qu'il n’est pas sérieux et qu’il cherche 
à s'amuser ; pour Rome, je prends la résolution de ne plus 
le rencontrer. — Je cofnpterai jusqu’à dix avant de me mettre 
en colère. — Ne plus faire mon travail comme une corvée, 
mais avec joie. — Je serai plus patiente et ne chercherai 
pas toujours à avoir raison. — Je n’irai pas au cinéma avec 
le jeune homme qui me le propose tous les samedis. — Je 
promets de mieux aider maman à faire le ménage et de sup- 
primer un peu de mes sorties, qui ne sont pas toujours très 
nécessaires, pour l’aider... » Une jeune travailleuse, qui a été 
abandonnée par sa maman dès sa première enfance, promet, 
après bien des luttes et des hésitations : « Pour Rome, je 
pardonne à maman. » Chose qu’elle n’avait jamais pu faire 
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jusqu'alors. Et sa sœur fait, à son exemple, la même pro- 
messe. 

« Nul effort n’est perdu », disait Pasteur. Cette prépara- 
tion au voyage manqué de Rome portera ses fruits. Elle les 
porte déjà, car elle permet d’avoir confiance dans la famille 
ouvrière française telle que la comprennent les jocistes, 
Quelle eût été, dans la basilique de Saint-Pierre de Rome, 
la ferveur de cette jeunesse apportant son cœur et sa foi! 
Mais, patience, le voyage n’est que remis : il s’accomplira, 
et il s’accomplira dans un monde débarrassé des doctrines 
et des hommes de proie. 

Qu'est-ce done que ce mouvement jociste qui, venu de 
Belgique en France, y fut créé par dix jeunes travailleuses 
à Chchy, s’y est développé en peu d’années, et de Paris a 
gagné toutes les provinces ? Il groupe ouvriers et ouvrières 
de quinze à vingt-cinq ans sous le même signe, qui est un 
signe religieux et par là même familial et social. Il s'adresse 
à la fois aux besoins matériels et spirituels, ne néglige rien 
pour les améliorations du travail, recherche le perfection- 
nement professionnel, organise les loisirs en commun, groupe 
ses membres pour leur donner les renseignements utiles sur 
les assurances sociales, sur les bureaux, sur les droits et les 
devoirs imposés par les lois et par les règlements, les divise 
en équipes par quartiers sous l'autorité de chefs dévoués 
qu'il a formés. Mais tout cela est du domaine social. Il est 
un autre domaine réservé où il désire pénétrer. Il veut 
atteindre les âmes, former ou fortifier les consciences, apporter 
enfin un idéal qui donne un sens à la vie et, avec la paix du 
cœur, distribue le seul bonheur certain. 

« La jeunesse, dit le programme ‘jociste, c’est l’avenir; 
la jeunesse, c’est l'espoir du monde. La J. O. C. forme une 
jeunesse nouvelle, adaptée aux temps nouveaux. Elle forme 
des jeunes gens, des jeunes filles qui, demain, seront des 
hommes et des femmes conscients de leur valeur humaine 
et surnaturelle, et qui seront prêts à éduquer leurs enfants. 
Quand on prépare des jeunes comme le fait la J. O. C, 
c’est non seulement servir la classe ouvrière, mais c’est rénover 
tout le pays. » Et Mlle Alice Walter, un de ces jeunes chefs, 
commentant ce programme pour la jeunesse féminine, écrit 
avec une candeur charmante : « Nul n’ignore le grand rôle 
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que jouent le cœur et le sentiment dans la vie de la jeune 
fille. Destinée par Dieu à devenir l’épouse et la maman de 
demain, elle possède un don de soi, un dévouement sans borne, 
un besoin d’aimer qu’on chercherait vainement ailleurs. Mais, 
les faits trop nombreux, hélas ! le confirment, toute cette 
richesse que constitue la vie sentimentale de la jeune fille 
peut l’entraîner vers l’abîme si une main ferme et affectueuse 
à la fois ne lui est tendue à l’âge le plus difficile de la vie... » 
La J. O. C. veillera sur elle, et combien en a-t-elle sauvées ? 
« Formation du sentiment et du cœur, conclut Mlle Alice 
Walter, c’est bien la J. O. C. qui l’apporte aux jeunes tra- 
vailleuses. Doutera-t-on de la valeur de ces foyers jocistes 
où l'épouse, dès sa jeunesse, a exercé ce don de soi total 
en se penchant sur les misères d’autrui ? Doutera-t-on de 
ces mamans, continuant à faire rayonner auprès de leur mari 
et leurs enfants cette joie et cette charité qui ont été leur 
préoccupation constante dans la J. O. C. ? C’est en travaillant 
par le dedans que la J. O. C. prépare l'épanouissement des 
qualités féminines et, en les valorisant, elle prépare la résur- 
rection de la classe ouvrière. » C’est en effet ce dedans qui 
a été négligé pendant trop d'années en France. 

Mais qu'a fait la guerre de cette activité jociste ? L’a-t-elle 
brisée ou dispersée ? Bien au contraire, cette jeunesse s’est 
trouvée toute préparée pour le travail, le dévouement, le 
sacrifice. Avec ses 250 000 adhérents, parmi lesquels 42 000 
militants ou militantes au service de tous, elle est toute 
désignée par son nombre et par ses cadres pour exercer une 
influence bienfaisante dans le milieu ouvrier. « Malgré l'heure 
présente, explique l’appel adressé aux jocistes, le milieu reste 
le milieu. On habitera toujours un quartier. On travaillera 
dans un bureau ou un atelier. On aura toujours des heures 
de loisir à passer avec d’autres camarades. Notre quartier, 
qui, dans les circonstances habituelles, aura à accueillir bon 
aombre de familles venues de quelque coin de France, à qui 
il faudra apporter une aide matérielle et surtout morale. 
Notre milieu de travail, où nous devons mettre toute notre 
conscience de travailleuses chrétiennes, parce que, par le 
travail bien fait, nous collaborerons avec nos frères à la sau- 
vegarde du pays et au triomphe de la justice. Nos loisirs, 
qui, malgré la gravité de l'heure et l’angoisse présente, auront 
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à remonter le moral des uns et des autres, à stimuler les 
énergies, à rendre la confiance. » Ce n’est pas quelques heures 
par jour que cette jeunesse entend donner au pays, c’est 
toute la vie dévouée à la Patrie, comme elle l’a toujours fait, 
« dans un but de fraternité et de paix ». 

Ainsi la J. O. C. créa-t-elle un service de guerre compre- 
nant trois branches : l’aide aux familles, l’aide aux mobilisés, 
l’aide aux évacués. Les visites des chefs d'équipe se multi. 
plièrent pour remonter le moral, apporter le soutien néces- 
saire, connaître les besoins matériels. Une documentation fut 
ainsi rassemblée. Dans la plupart des sections s’organisa un 
service de vestiaires, pour recueillir du linge, des lainages, 
des couvertures, et les distribuer aux évacués et aux familles 
des mobilisés. 

Il fallait faire face au manque de travail et au licencie- 
ment nombreux dans tous les ateliers de couture, de mode, 
de broderie, de coiffure, etc. Un service de placement s’institua 
pour chercher des postes vacants et soutenir ces jeunes tra- 
vailleuses en péril. Certaines fédérations organisèrent des 
après-midi où les ouvrières sans travail viennent tricoter ou 
coudre pour les mobilisés ou les familles. D’autres parvinrent 
à découvrir des places. L’une d’elles fonda une blanchisserie, 
qu'elle réserva aux jeunes filles inoccupées, pour laver le 
linge des mobilisés. 

Le premier jociste de Belgique, M. Fernand Tonnet, vint 
à Paris pour offrir l’aide fraternelle de la J. O. C. belge qui 
enverrait aux jocistes de France mobilisés des colis, de l’argent, 
du linge, et qui proposait même d’adopter des orphelins ou 
des veuves de guerre. Puis l’œuvre des colis aux soldats fut 
organisée : « Tout de suite, m’écrit l’une des chefs, nous nous 
sommes rendu compte qu'un grand nombre de familles, 
vivant grâce à l'allocation militaire, ne pouvaient que très 
difficilement aider leur mobilisé. De plus, certains jocistes, 
étant sans famille, ne recevraient aucune aide si la J. O. C. ne 
le faisait pas. Il fut donc décidé qu’un colis serait envoyé 
tous les mois à un soldat. Ce colis contiendrait aussi bien 
des lainages tricotés par les jocistes que des conserves ou 
autres denrées recueillies dans les familles. » 

Les évacués, enfin, eurent leur part de cette merveilleuse 
activité jociste. Mlle Jeanne Aubert, au début d’octobre, 
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dla visiter elle-même, en Dordogne, les évacués d'Alsace 
afin de connaître leur installation et leurs besoins. Son 
enquête, assez sévère, ne fut pas inutile : du rapport qu’elle 
en fit au retour, le gouvernement fut instruit et apporta de 
véritables améliorations au sort de ces trop malheureux 
réfugiés. Me Alice Walter fut déléguée par la J. O. C. à la 
permanence alsacienne et s'en fut habiter la Dordogne pour 
se mettre au service des populations des régions évacuées et 
pour centraliser les envois de vêtements et d'objets afin de 
les distribuer utilement. Par une heureuse inspiration, une 
boîte postale avait été créée dès la déclaration de la guerre 
pour remettre en contact ceux que l'évacuation ou la mobi- 
lisation avaient séparés. 

Telle est, telle sera l’histoire de la jeunesse ouvrière chré- 
tienne dans la guerre. Le voyage manqué de Rome est glo- 
rieusement oublié. Il est remplacé par ce pèlerinage fraternel 
aux misères et aux douleurs qui prépare le grand jour de 
la Paix. Comme l’écrit l’un d’eux : « Le grand sacrifice 
commence : l’heure a sonné pour prouver au monde que la 
Paix ne se bâtit pas en paroles, mais en actes. » 


III 


D’autres jeunes filles se sont trouvées tout naturellement 
préparées à remplir, au cours de la guerre, leur rôle dans les 
industries mécaniques, dans les laboratoires, dans les diverses 
fabrications destinées à la défense nationale, et ce sont les 
techniciennes fournies par ces écoles féminines, de création 
récente, qui donnent des auxiliaires à nos écoles d’ingénieurs. 

Voici, par exemple, l’École d’enseignement technique 
féminin, reconnue par l’État et dirigée par M. Jean Laurent. 
Elle a été fondée pendant la bataille de Verdun, en 1916, 
quand nos industries, privées de beaucoup de leurs colla- 
borateurs, pensèrent s'adresser à des femmes pour combler 
les vides. Celles-ci apportèrent, outre leur bonne volonté et 
un désir tenace et généreux de servir, une intelligence prompte 
à s’assimiler, sinon les explications scientifiques, du moins 
les applications pratiques qui leur étaient demandées. L’or- 
gueil masculin, étonné de ce renfort, perdit ses préjugés. 
[fut dès lors admis que, dressées avec méthode et dans des 
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cadres appropriés, ces jeunes filles pouvaient devenir de pré. 
cieuses collaboratrices. Bientôt, à cette École d'enseignement 
technique vint s'ajouter l’enseignement destiné à forme 
des chimistes, des pharmaciennes et ces laborantines parmi 
lesquelles Paul Bourget est allé chercher l’héroïne de son 
dernier roman, comme pour rendre un suprême hommage 
à la vaillante femme d’aujourd’'hui. 

J'ai eu l'avantage de connaître la fondation d’un autre 
Institut : l’École polytechnique féminine, installée provi: 
soirement au Conservatoire des Arts et Métiers, en attendant 
qu’elle ait construit son local personnel. Par le chef n’est:il 
pas permis de juger de la troupe ? Le chef, c’est Mlle Marie. 
Louise Paris. Imaginez une petite femme alerte, jamais en 
place, débordant de vie, d'intelligence, de clarté, ayant des 
idées, le goût et l’art de persuader et, en même temps, toute 
simple et toute modeste, avec ses grands bagages d’érudition 
et de culture, ni pédante, ni impérieuse, et qui fait accepter 
son autorité sans même le chercher. Il n’y a qu’à regarder 
ses yeux pour la comprendre. On devine en elle une flamme, 
Mais comment cette flamme a-t-elle jailli pour devenir un 
grand feu dévorant ? 

Sans épreuves, il n’y a pas de grands hommes.  Mare- 
Aurèle disait qu'il fallait faire de l'obstacle la matière de 
nos actions. Les jeunes gens s’appuient sur l'épreuve comme 
le cheval sur le mors. Faute de ce point d’appui, ils courent 
n'importe où. Tandis que les voilà obligés de se ramasser 
sur eux-mêmes, de prendre possession de toutes leurs forces 
que souvent ils ne soupçonnaient pas. Mlle Paris, d’une vieille 
famille provinciale, est l’aînée de six enfants. Son père, 
officier de carrière, en garnison à Besançon, perd sa fortune. 
À dix ans, la fillette se rend compte des tiraillements, de la 
gêne familiale. Sa petite cervelle réfléchit : elle travaillera. 
D'abord en cachette, dans l’ombre. Elle se déclare un jour 
prête à passer ses brevets. Elle les passe, l’élémentaire et le 
supérieur. Elle s’en sert pour donner des leçons. Première 
étape. 

Toute petite étape qui ne lui suffit pas longtemps. Les 
besoins de la famille augmentent avec la guerre, l’autre 
guerre. Ce n’est pas à Besançon qu’elle trouvera des débouchés 
suffisants. Il n’y a que Paris. Son nom n'est-il pas d’ailleurs 
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estiné ? Elle débarque à Paris, étudiante et professeur 
ensemble. Car elle s’est rendu compte des limites trop étroites 
de son instruction primaire. Elle donne des leçons à trois francs 
l'heuré dans une institution du Champ-de-Mars et, en même 
temps, elle prend ses diplômes de baccalauréat, de licence 
ès sciences. Son père est décédé, les siens ont besoin d’elle. 
Il faut se hâter. Va-t-elle entrer dans l’enseignement officiel 
où l’on cherche à l’attirer ? Non, elle songe à l’industrie. 
Elle entre à l’École spéciale de mécanique et d'électricité 
de la rue de Sèvres et obtient ce nouveau diplôme, ainsi que 
celui de l’Institut électrotechnique de Grenoble. Aussitôt on 
Jui offre un emploi dans une usine. La voilà ingénieur, avec 
de beaux appointements, car sa valeur est connue et classée. 
C'est pour elle la victoire. Elle a bataillé rudement pour 
l'obtenir. Elle a, durant ses années d'apprentissage, montré 
une résistance, une endurance et une intelligence qui ont 
forcé l’estime et l’admiration. Et elle a coudoyé tant 
. de sœurs de lutte, tant de vaincues! Maintenant elle a 
atteint le port. Elle n’a plus qu’à s’abandonner à sa vie 
heureuse. 

C’est bien mal la connaître. Elle ne s'arrêtera pas long- 
temps à cette dernière étape. La flamme qui a jailli en elle 
est sortie d'elle. Elle rayonne, elle brûle ceux qui l’approchent. 
Mlle Paris songe à toutes les pauvres jeunes filles sans fortune 
qu’elle a rencontrées et qui ne sont pas aidées et même qui sont 
piétinées par les hommes dès que ceux-ci ont aperçu en elles 
des concurrentes. Il faut les enseigner, les préparer et leur 
trouver des carrières conformes à leurs aptitudes. Ainsi 
crée-t-elle son école de femmes ingénieurs. Elle demande au 
Conservatoire des Arts et Métiers de lui donner asile. Elle 
lobtient et ouvre son Institut électro-mécanique féminin, ou 
plutôt son École polytechnique féminine, avec ce pro- 
gramme : 

« Loin de nous la pensée de faire concurrence aux hommes. 
Nous n’ambitionnons pas plus de les suivre sur le chantier 
que de remplir les fonctions que leur réservent certaines 
de leurs aptitudes naturelles. Le champ de l’activité féminine 
s'étend aux bureaux d’études et aux laboratoires. » 

Et, dans ce champ, elle a si bien réussi, avant la nouvelle 
guerre, que les industries lui réclamaient ses élèves et qu’elle 
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pouvait assurer l’avenir de tant de ces jeunes filles intel. 
gentes qui, sans elle, n’eussent point trouvé leur chemin, 

Il y a donc ici et là des femmes, des jeunes filles, dipl. 
mées de cette nouvelle école, préparées par leurs études 
techniques, qui travaillent avec compétence dans nos indus- 
tries de guerre. Mais un autre rêve a hanté le cerveau de 
Mile Paris : longtemps elle a désiré construire un nouveau 
type d'avion, l'avion Paris-France dont elle a dressé les 
plans. L’aviation a chez nous ses gloires féminines, une 
Hélène Boucher qui a laissé un si émouvant souvenir, une 
Maryse Bastié, une Maryse Hilsz ; mais si nos grands aviateurs 
ont ces rivales, nos constructeurs n’en ont pas encore. En 
attendant la réalisation de ses plans, la directrice de l’École 
polytechnique féminine a conçu et mené à bien un autre 
projet : à son Institut elle vient d’ajouter une annexe, l’École 
des techniciennes de l’air qui a pour objet de préparer des 
mécaniciennes brevetées pour les aérodromes. Ellea pris pour 
collaboratrice une aviatrice quasi célèbre, Mlle Madeleine 
Charnaux, neuf fois « recordman » de vitesse, chevalier de 
la Légion d’honneur. « Les cours, dit le programme, sont 
gratuits. Ils seront oraux et pratiques, de telle sorte} que le 
moteur d'avion n’ait plus aucun secret pour les mécaniciennes 
qui seront chargées de l’entretenir, de le reviser et d’as- 
surer son bon fonctionnement. » Et le même programme 
ajoute : « Les qualités de la femme, soin, minutie, patience, 
alliées aux connaissances techniques qu’elle acquerra, feront 
d'elle une mécanicienne très appréciée. » 

Quand elle lança son appel en vue d’aider l’industrie 
aéronautique dans la guerre, Mlle Paris comptait sur une 
trentaine d’élèves. Elles sont trois cent cinquante. Au pre- 
mier de ces cours gratuits, elle sentit venir à elle, comme 
une vague qui déferle, un mouvement d’enthousiasme, un 
immense et ardent désir de servir, et de servir dans une voie 
nouvelle. 

— Cette manifestation de foi dans l’effort, m’a-t-elle 
expliqué, dans l’étude sérieuse et approfondie malgré les 
difficultés, affirme un goût du spirituel, un désir de relier, 
d'adapter les traditions morales d’hier à la vie moderne, 
Sans doute, les moteurs d’avions intéressent ces jeunes 
recrues, mais au-dessus des moteurs planent des impondé- 
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rables que ma pauvre science est incapable d'analyser. Ainsi, 
dès le premier jour, il y eut entre mes nouvelles élèves et 
moï comme une communion et nous ne formions plus qu’une 
âme collective. 

Ces élèves, d’où viennent-elles ? Elles appartiennent 
toutes les elasses sociales, une bonne moitié à la bour- 
geoisie, et sont titulaires pour la plupart du baccalauréat 
ès lettres ou ès sciences, souvent de la licence en droit, en 
sciences ou en lettres, tout au moins du brevet élémentaire 
ou supérieur. Beaucoup espèrent gagner leur vie dans ces 
professions nouvelles. Mais elles savent que le diplôme ne 
leur garantira pas l'avenir. Toutes se sentent, sinon une 
vocation, du moins un goût prononcé pour la mécanique 
et ces aptitudes physiques indispensables à qui veut y réussir. 

Dans une élôquente interview donnée à l’ Aéro, M!e Marie- 
Louise Paris a fait le tableau de leurs services présents 
où futurs : 

:« Avait-on jamais songé à elles pour les bureaux d’étude 
et les laboratoires de nos industries, notamment de nos inven- 
tions aéronautiques en temps de guerre? Nées d’hier, les 
femmes ingénieurs diplômées de l’École polytechnique fémi- 
nine forment une jeune pépinière, un petit bataillon dans 
l'armée industrielle. Les connaît-on vraiment ? Et cepen- 
dant, certaines n’en poursuivent pas moins leurs recherches 
dans des services importants. Les voit-on dans les laboratoires 
des usines métallurgiques, cherchant parmi les milliers dé 
raies du spectre lumineux les raies qui permettront de 
reconnaître la composition de tel alliage léger, si utile à la 
fabrication du moteur à grande vitesse ? Les voit-on étudiant 
la cause de la rupture d’un vilebrequin, soumettant la cassure 
à divers essais qui révéleront un défaut de la pièce ou une 
malfaçon ? Non, on ne les connaît pas toutes, elles tra- 
vaillent en silence. Serait-on surpris d'apprendre que, 
parmi elles, certaines réalisent des essais à des tensions de 
20000 volts sans jamais causer d’accidents ? Peut-être les 
avez-vous croisées dans la rue, mais, sous leur aspect féminin, 
rien ne révélait leurs fonctions si importantes de techni- 
ciennes. D’autres encore calculent des performances d’avion, 
et demain vous ne serez pas surpris d’en voir qui, maternel- 
lement, caresseront l’échine des prototypes qu’elles auront 
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conçus, comme pour mieux s'assurer de la pureté de la lise 
aérodynamique... » 

Il m'a paru que cet effort nouveau de la femme, de k 
jeune fille dans le domaine des usines de l’air méritait d’être 
mieux connu à la faveur de la guerre. 


IV 


Le 21 mai 1939, à la messe du Saint-Esprit qui réunissait 
l’Union catholique des Services de santé et des Services 
sociaux, l'abbé Guérin, qui en est le directeur général, dans 
le discours qu’il adressa à une assistance de plus de mille 
élèves, prêtes à passer leurs examens et à prendre leurs 
diplômes, définit, non la profession, mais la vocation de 
l'infirmière et de l’assistante sociale : « Rôle magnifique, 
leur dit-il, que celui de lutter contre la maladie, pour rendre 
un époux à son épouse, un père et une mère à leur foyer, des 
étifants à leurs parents. Rôle plus sublime encore de tra- 
vailler à la fois au salut des corps et au relèvement des âmes, 
L'infirmière et l’assistante sociale ne sont pas seulement, 
en effet, responsables pour une large part de la santé publique, 
elles sont davantage encore les gardiennes du moral d’un 
pays, de ces forces spirituelles dont on parle tant aujourd’hui, 
Et quand ce pays s'appelle la France, être responsable par 
profession du sang de France, de l’âme française, en ces 
heures tragiques où se joue, avec l’avenir de la France, l’avenir 
de la civilisation, quelle tâche magnifique, mais aussi quelle 
responsabilité ! Vous connaissez le dicton .: « Il n’y a pas de 
sot métier, il n’y a que de sottes gens. » C’est vrai. Vous vous 
rappelez lè mot de Péguy parlant de sa grand-mère : « Elle 
était rempailleuse de chaises, mais elle rempaillait ses chaises 
avec le même cœur et le même idéal que nos artistes au 
moyen. âge bâtissaient leurs cathédrales. » La voilà, la 
noblesse du plus humble travail. Mais quand il s’agit d’une 
mission comme la vôtre, elle prend place non seulement 
parmi les plus grandes professions, mais parmi les plus hautes 
vocations : prêtre, soldat, médecin. » 

Elle participe d’ailleurs des trois. « Tâche rude, mais 
magnifique, qui mérite qu’on y risque sa vie », disait Pie XI 
aux infirmières venues en pèlerinage à Castel-Gandolfo. Que 
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sont devenues dans la guerre ces jeunes infirmières, ces 
jeunes assistantes sociales qui, au mois de mai 1939, atten- 
daient l’heure de servir ? L'Union catholique des Services 
de santé et des Services sociaux fait partie de cette Croix- 
Rouge qui réunit en un seul faisceau toutes les forces fémi- 
nines disponibles en France pour les soins des blessés, des 
malades, des soldats, des réfugiés. Dans la dernière guerre, 
la présidente de cette Croix-Rouge était la comtesse d’'Haus- 
sonville, dont l’activité rayonnante entraînait toutes les 
bonnes volontés. Aujourd’hui, Mlle d’'Haussonville lui sue- 
cède et c’est l’élection qui, pour une fois, a créé la dynastie. 
Elle a hérité de sa mère, avec cette charge, le don d’organiser 
et l’art du commandement. Son père lui avait communiqué, 
toute jeune, son propre goût pour les œuvres d’une bienfai- 
sance qui s’appelait alors charité, et cette distinction qui, 
dans tous les mondes, élève l'esprit et hausse le courage. 

L'activité des trois sociétés de Croix-Rouge, dès le début 
de la guerre, s’est exercée au front et à l'arrière ensemble. 
Elle a mis à la disposition du Service de santé militaire un 
très grand nombre d’infirmières bénévoles pour les forma- 
tions de l'avant, pour les hôpitaux complémentaires de la 
zone des armées et de la zone de l’intérieur et pour les trains 
sanitaires. Heureusement, ce magnifique élan n’a pu montrer 
encore, devant le petit nombre de blessés, toutes ses puis- 
sances de dévouement. 

Des hôpitaux auxiliaires ont été répartis sur tout le 
territoire, les locaux mis en état, le matériel, les instruments 
chirurgicaux et radiologiques achetés et préparés, le recru- 
tement des médecins et chirurgiens, des pharmaciens, des 
mfirmières, des administrateurs et des dames surveillantes 
minutieusement organisé. Ajoutez les Foyers du soldat dans 
les casernes et quartiers, dans les formations de l’avant, 
dans les grandes gares de permissionnaires ; les cantines de 
gares pour fournir des repas aux militaires isolés ; les secteurs 
sanitaires automobiles pour le transport des blessés et des 
malades, pour l'envoi rapide aux armées de matériel, de 
sérums, etc., la création d’un service de relations, dépendant 
du Service général des prisonniers de guerre, pour la récep- 
tion des renseignements et leur communication aux familles ; 
un service de colis pour les envois aux soldats et aux 
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prisonniers de guerre ; enfin, toute une organisation pour 
le ravitaillement, l'accueil, les soims des évacués, et des 
ouvroirs pour confectionner lainages et vêtements chauds 
à l’usage des mobilisés. 


Mais quels sont la valeur, l'originalité, le caractère prin. 
cipal de ce personnel féminin ainsi répandu sur tout le terri- 
toire, face au fléau de la guerre, pour en amoindrir les effets 
et pour secourir ceux qu'il frappe ? Une de ces infirmières 
de l'avant, qui, dès le début, a rejoint son poste et qui entraîne 
toute une jeunesse avec elle, a bien voulu répondre à mes 
interrogations. Je n'ose donner son nom, de peur de lui 
déplaire tandis qu'elle charme la mort. Il me semble que 
le tableau qu'elle trace est si véridique que je n’y pourrais 
rien changer : 

Notre jeunesse actuelle, m'écrit-elle, élevée au milieu 
des”soucis et des difficultés qui ont suivi la guerre de 1914- 
1918, a vécu dans l’attente de celle-ci et elle y est venue avec 
une sorte de patriotisme conscient, très différent des senti- 
ments qui animaient ses aînés à l'entrée de la dernière guerre, 
Sa caractéristique semble bien être une maturité d'esprit 
précoce, trop précoce, et qui doit être imputée à l'éducation 
dite « d’après-guerre », laquelle voulait que la jeunesse, aussi 
bien féminine que masculine, fût libre et se dirigeàt elle- 
même, comme aussi aux difficultés matérielles qui l'obh- 
geaient bien vite à se créer une situation indépendante, 
Ce système éducatif a développé a fortiori la volonté, et cette 
volonté, lorsqu'elle est tendue vers un but élevé, donne les 
plus beaux types de notre jeunesse. Mais je ne crois pas que 
cette jeunesse ait en rien perdu les besoins d'enthousiasme 
et d'illusion des générations qui l'ont précédée. Il résulte 
seulement de ce dualisme un certain déséquilibre parti- 
culièrement frappant, chez nombre de nos jeunes filles. 
D'une façon générale, nos”jeunes d’aujourd’hui ont moins 
d'esprit de discipline, mais plus de fermeté dans leur convic- 
tion, me semble-t-il. Tout cet ensemble, qui fait des carac- 
tères très trempés, très généreux, mais très indépendants, 
a contribué à l’élan magnifique qui a porté nos jeunes infir- 
mières et assistantes sociales à s’engager dans les différents 
services organisés dans la zone des armées et à l'arrière 
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pour nos soldats et pour la population civile. Souhaitons 
w’ellés sachent répondre en toutes circonstances à ce qu’on 
attend d'elles. » 

J'ajouterai néanmoins un trait à ce portrait qui est 
surtout moral. La jeunesse féminine d’aujourd’hui, si elle 
arecherché, pour se faire sa vie et pour la gagner, les diplômes 
et la culture intellectuelle, s’est adonnée aussi, plus que la 
récédente, aux sports et aux exercices physiques. Ainsi 
est-elle plus débrouillée, plus apte à supporter la fatigue, 
les intempéries, l'effort. J’en trouve une preuve dans la 
création, à la Croix-Rouge, de cette section sanitaire auto- 
mobile féminine qui est chargée de missions par le Service de 
santé au ministère de la Défense nationale. Elle n'engage 
que des femmes offrant toutes garanties de santé, d’endu- 
rance, de compétence, d'expérience, de consc ience, de disci- 
pline. De chacune d’elles elle exige un permis de conduire 
d'auxiliaire de Croix-Rouge, un certificat de mécanique 
appliquée, un examen de conduite de nuit avec masque 
à gaz. Parmi ces missions de confiance qui lui sont réservées, 
la plus significative n'est-elle pas le transport du sang aux 
armées ? Chaque voiture est équipée avec deux femmes, 
chauffeur et aide, ayant les mêmes capacités. J'ai pu joindre 
l'un des chefs de la section, la comtesse de Tocqueville, qui 
m'a donné ces renseignements. Elle portait le costume bleu 
sombre, veston croisé avec l’insigne et jupe courte et bouf- 
fante, qui a été adopté pour sa commodité et qui tient de 
l'uniforme militaire et de la tenue d’amazone. Nul doute 
que, si la guerre devient plus meurtrière, ces femmes et ces 
jeunes filles volontaires, courageuses et sportives, ne rendent, 
dans la zone même des armées, avec leurs ambulances légères, 
ces services qui, par leur promptitude, devancent les menaces 

déjà sensibles de la mort sur les grands blessés, 


V 


J'ai cité quelques paroles adressées par M. l'abbé Guérin 
aux jeunes filles qui allaient passer leurs examens d’infir- 
mières. Mais je voudrais montrer à l’œuvre cette Union 
catholique des Services de santé et des Services sociaux 
dont il est l’âme avec Mile d’Airoles qui en est la présidente. 





614 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'U. C. S. S., pour la désigner par son abréviation, groupe 
les jeunes filles et les jeunes femmes catholiques de toutes 
catégories, visiteuses, assistantes sociales, infirmières de 
Croix-Rouge, personnel de l’Assistance publique, des hos- 
pices et des hôpitaux civils et militaires, des cliniques, gardes 
à domicile, élèves préparant leurs brevets (elle compte 
aujourd’hui plus de quatorze mille adhérentes) dans un triple 
dessein : le perfectionnement professionnel, avec des cours 
et des revues documentaires ; le perfectionnement spirituel, 
avec des réunions, des exercices, des lectures ; enfin, 
l’entr’aide matérielle, car elle est en relation avec les services 
médicaux municipaux, départementaux ou privés pour les 
places d'infirmières, avec les grandes collectivités, avec les 
établissements industriels pour les situations d’assistantes 
ou de surintendantes du travail. 

Pour comprendre l'importance et le bienfait d’une telle 
œuvre, 1l est nécessaire de connaître la vie personnelle, la 
vie intume, la vie profonde de ces jeunes filles que les néces- 
sités matérielles le plus souvent, parfois le besoin d’indé- 
pendance, le désir d’une carrière, la volonté d’être soi-même 
et d’être à soi, parfois encore un appétit de dévouement et 
de sacrifice qui n’aspire pas au cloître, mais à l’offrande 
quotidienne, ont tirées de leur milieu et de leur famille et 
hvrent aux difficultés de l’existence, aux hasards des ren- 
contres, à cette monotonie qui, bientôt, succède aux premiers 
élans. Leur travail est lourd dans les hôpitaux, les cliniques, 
les sanatoriums ou les préventoriums, les gardes à domicile, 
les dispensaires, les ateliers. Les détentes y sont rares. Leur 
solitude, bientôt, y est grande. Personne ne les interroge, 
ne les devine, ne les aime. Ou si peu, ou si mal. Elles sont 
l’objet d’exigences, de réclamations, de tracasseries. Ni l’injus- 
tice, ni l’ingratitude ne les épargnent, et qui épargnent-elles ? 
Où trouveront-elles la force d’exercer de longues années une 
carrière qui est un peu plus qu’un gagne-pain, qui tient de la 
vocation ? L'Union est là pour les écouter, les soutenir, les 
encourager. Elles ne seront plus seules. Elles auront un point 
d'appui, des compagnes, des conseils, des lectures, et, si leur 
situation devient précaire ou se perd, elles se sentiront pro- 
tégées par une sollicitude attentive qui leur cherchera quelque 
autre poste où utiliser leurs forces. 
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Dans la guerre, que sont-elles devenues ? Elles se sont 
éparpillées sur tout le territoire, et jusqu’en Syrie. La Croix- 
Rouge en a recruté un grand nombre, soit pour les formations 
sanitaires de la zone des armées, soit pour celles de l’in- 
térieur. La préfecture de police en a retenu pour les cadres 
de la défense passive et pour les postes de secours, et combien 
d’assistantes sociales ont été engagées auprès des évacués ! 

Ce n’est pas sans émotion que j'ai pu prendre connais- 
sance du dernier tract envoyé par l’Union à ses adhérentes 
pour les maintenir en haleine dans ces longs jours d’attente et 
souvent d’ennui. Comment n’en pas citer l’un ou l’autre 
fragment ? 

« Pas plus que les soldats, les infirmières n’ont à discuter 
leur inaction, leur attente pénible dans le dortoir sans feu, 
dans la grange que battent la pluie et le vent, dans la triste 
chambre réquisitionnée à leur usage, dans le train sanitaire 
pendant des semaines stationnaire sur une voie de garage. 
Ces lits qu’elle a dressés en hâte et qui restent vides, c’est 
sa tranchée à elle ; ces longs jours d’attente, ce sont ses 
fonctions. La tentation pourrait rôder autour de vous : 
là-bas, vous avez laissé un foyer où manque votre présence. 
Vous aviez une situation importante qui vous permettait 
d'aider chaque mois vos parents ; en temps de paix, ils 
comptaient sur cet envoi et c’était un peu plus de douceur 
dans leur vie. Ce sont bien eux qui vous ont dit : « Pars, c’est 
ton devoir, nous n’avons pas de fils à donner au pays, va 
servir »; ou bien ils vous ont dit : « Va servir à côté de tes 
frères », mais ils pensaient que le travail pressait dans les 
ambulances, et devant l’inaction vous pourriez hésiter. 
J'en sais une d’entre vous qui a laissé à la maison sa mère 
avec huit frères et sœurs en bas âge ; c’est bien sa mère qui 
l'a décidée à partir, qui a achevé de la décider, mais, dans les 
circonstances présentes, l'infirmière pourrait se demander en, 
vérité s’il ne serait pas plus utile d’être près de sa mère et 
des petits, et cette pensée augmente la peine de la séparation 
et l’impression de la solitude. La réponse cependant est 
claire : sans doute, il y a des cas particuliers à étudier ; de 
même que des permissions extraordinaires ont été données 
à des soldats pour les travaux des champs, de même cer- 
taines situations de famille peuvent inciter à demander un 
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rappel momentané ou une libération définitive, mais ce sont 
là des cas particuliers. La voie normale, la voie droite, 
c'est de tenir bon, puisque vous êtes engagées. » 

Et plus loin : 

« Les fêtes passent et passeront encore. La Toussaint... 
Qu'il eût semblé désirable d’aller prier sur les chères tombes! 
Noël, la fête par excellence à passer en famille. Le premier 
Jour de l’an, il est, il sera dur d’être seule au loin. Jamais 
vous n'aurez été plus proches de Bethléem qu'en ces heures 
de solitude, dans la pauvreté de vos campements de fortune : 
vous ne serez pas seulement près de la grotte de Bethléem, 
vous serez dedans, en ce Noël 1939, dans la erèche et dans 
quelque chose qui lui ressemble singulièrement quant au 
dénuement plein de sacrifice. Jamais aussi vous n’aurez été 
davantage l'infirmière de France qui ne connaît que son 
devoir, qui ne le déserte pas, qui l’accomplit tout simplement, 
le sourire aux lèvres, même si une larme monte aux yeux. 

Mais d’autres ont été envoyées auprès des évacués : 
« Ils ont traversé le pays en convois navrants, laissant tout 
derrière et ne trouvant rien devant : ni famille, elle a été le 
plus souvent dispersée ; ni foyer, les maisons ne sont pas 
assez nombreuses pour les recevoir et beaucoup des leurs 
seront rasées ; ni travail. Ce n’est pas seulement la misère 
du cœur déchiré et de toute la pauvre petite fortune aban- 
donnée, c’est le péril démoralisant des vies sans travail dans 
la promiscuité des foules hâtivement rassemblées. » Et voilà 
les détresses que ces jeunes filles, ces jeunes femmes doivent 
secourir. 

La tâche actuelle est, pour ces premiers mois, différente 
de celle que leurs aînées accomplissaient dans l’autre guerre 
où l’on vivait intensément dans l'angoisse et dans l’espé- 
rance. Les blessés encombraient alors les ambulances et les 
hôpitaux. Tout un morceau de la France avait subi l’inva- 
sion. Comment ne pas rendre justice au temps de la Marne, 
de Verdun, de la bataille de France, où les femmes se mon- 
trèrent dignes de leurs camarades du front ? Aujourd'hui, 
le pays rassemble toutes ses forces, concentre tous ses efforts 
pour faire face à la tempête à venir, ou au mauvais temps 
prolongé. C’est une période de préparation qui ne doit pas 
user les nerfs par la monotonie et l’ennui. La nouvelle géné- 
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ration féminine saura valoir la précédente. La dépas- 
sera-t-elle ? 

Je l’ai montrée, au cours de ces notes, mieux préparée 
à la lutte par les difficultés mêmes rencontrées après l’autre 
guerre, par l'habitude des sports et la bonne hygiène phy- 
sique, par cette énergie individuelle que développe une plus 
grande indépendance. Comme je la célébrais ainsi, une des 
femmes d'aujourd'hui les mieux quahfiées pour avoir et 
donner un avis, parce qu ‘elles ont dirigé le mouvement de 
cette jeunesse, a souri avec de certaines réticences dont je 
sollicitai l'explication 

— Oh! me dit-elle, il y a le pour et le contre. Vous me 
parlez de la supériorité due aux sports : là je vous arrête. 
La résistance physique est moindre qu’autrefois. Songez que 
cette génération nouvelle est née dans l’autre guerre ou au 
lendemain de l'armistice. Elle n’a pas été conçue, elle n’a pas 
été élevée dans ce calme favorable à l’enfance. Elle est vail- 
lante, elle est courageuse. Sans aucun doute, elle se débrouille 
mieux devant les obstacles matériels, aborde mieux les 
problèmes mécaniques, montre plus d'initiative et plus 
d’audace. Mais ce serait une grave erreur d’exiger d’elle un 
effort trop prolongé. Le commandement doit y prendre 
garde. Je suis persuadée que les santés d’autrefois ne se 
retrouvent plus guère et qu'il ne faut pas jouer indéfiniment 
avec ces forces apparentes qui donnent le change sur les 
forces réelles. 

— Oui, peut-être, ai-je convenu. Mais les puissances 
morales et les volontés ? 

— La comparaison est plus délicate. Les mœurs nous 
ont fait une jeunesse indépendante qui a foi en soi-même, 
mais qui s’est trop retirée ou qu’on a trop retirée de l’am- 
biance familiale, du point d’appui familial, sans lui donner 
en échange ces bases solides nécessaires à l’orientation de 
toute destinée. De là un certain désarroi, une certaine insta- 
bilité que j'ai pu observer dans la pensée, dans le cerveau 
des jeunes filles qui m'ont été confiées. Elles ont travaillé 
trop tôt, et la plupart du temps ce n’est pas leur faute. Elles 
ont été livrées trop tôt à elles-mêmes. Voyez-vous : la jeu- 
nesse doit être surveillée, sans qu'elle s’en doute, car aujour- 
d'hui elle ne le supporte plus. Elle ne veut plus entendre 





618 REVUE DES DEUX MONDES. 


parler de devoir. Le mot devoir la fait bondir. Il le faut rem. 
placer par initiative, responsabilité, et ce n’est plus la même 
chose. Le devoir est plus vrai, plus humble, plus journalier 
et la vie ordinaire, n’est-elle pas humble et quotidienne ? 

— Pourtant, Madame, cette jeunesse a ses élans et $es 
énergies, sa volonté surtout affermie à travers des épreuves 
que n’avait pas connues, à ses débuts dans la vie, la géné- 
ration précédente. 

— Oh! je vous accorde même davantage. Les jeunes 
filles, les jeunes femmes de valeur sont supérieures aujour- 
d’hui à leurs aînées parce qu’elles peuvent utiliser des possi- 
bilités plus grandes. Elles ne sont plus aussi gênées et 
contraintes. Elles agissent plus librement et, partant, leur 
rayon d'action s’est élargi. Mais, auprès de cette élite, je ne 
crois pas que la moyenne ait la même résistance physique et 
morale que durant l’autre guerre. A moins que... 

Je ne partage pas toutes ces réserves. Mes observations 
personnelles ne me permettent pas de les partager, bien que je 
ne puisse oublier les dévouements et les efforts féminins 
prodigués de 1914 à 1918. Autour de moi je vois tant de 
générosité et d’ardeur, tant d’ingéniosité aussi! Tout de 
même, c’est un rare avantage que d’avoir pris l'habitude, 
comme la plupart des jeunes filles d’aujourd’hui, de se tirer 
d'affaire sans recourir constamment aux autres, de savoir 
se décider vite, de n’être embarrassée par aucun de ces mille 
riens qui paralysent notre activité. On peut compter sur 
elles, on peut leur demander beaucoup : peut-être faut-il 
néanmoins les ménager. 

La résistance morale ? Mais n’ai-je pas montré d’où elle 
venait chez la plupart d’entre elles ? La source en est presque 
la même, et n’est-ce pas là ce que signifiait cet à moins que...? 
Les scientifiques et techniciennes de M1le Marie-Louise Paris 
dressent la tête vers le ciel où passent les avions, mais les 
petites infirmières, logées n'importe où, les assistantes 
sociales auprès des pauvres évacués, les ouvrières à l’atelier, 


les paysannes aux champs n’ont pas besoin de lever les yeux: 
la foi est dans leur cœur... 


Henry BORDEAUX. 





LES ENVIRONS D'ADEN 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


— C'est à Bender-Bouchir que j'ai fait mes débuts dans 
la carrière administrative, dit le gouverneur. 

Ayant du goût pour l’anecdote, sir Richard n'était pas 
fâché d’avoir trouvé en M. Zafarana un homme qui savait 
écouter, et, ce qui est encore plus rare, poser à propos une 
question. 

— À quelle date cela remonte-t-il ? Je ne vous le dirai 
fichtre pas. Cela n’ajouterait rien à l’histoire et me vieil- 
hrait inutilement. L'essentiel est que vous compreniez. d’où 
je tire certaines connaissances qui ont pu vous étonner de 
prime abord. Les îles Bahrein, où se pêchaient et se pêchent 
encore annuellement la moitié des perles du monde, relèvent 
de notre résident à Bender-Bouchir. Vous avez saisi ? 

— Très bien, Excellence. N’ai-je pas cependant entendu 
raconter que ces pêcheries sont sous la dépendance de 
Sa Hautesse le sultan de Mascate ? 

— C’est possible ! fit sir Richard avec bonhomie. Mais 
comme la Hautesse à laquelle vous faites allusion, comme 
pas mal d’autres, n’est-ce pas ? est sous notre dépendance 
à nous. Enfin, là n’est pas la question. Je tiens tout de même 
à vous féliciter. J'ai eu des subordonnés qui, en trois ans, 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre, 1°" et 15 janvier, 1°r février. 
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n'ont pas trouvé le moyen d’apprendre sur les régions que 
voici ce que vous vous êtes assimilé en moins de trois semaines, 
C’est de bon augure pour l’avenir ; je le disais en propres 
t-rmes au major Carruthers ce matin. Mais nous avons mieux 
à faire que d’échanger de l’eau bénite. Voyez-moi done cet 
écrin vert qui est sur le petit meuble, là-bas. Voulez-vous 
avoir la complaisance de me le faire passer ? C’est lui qui 
contient l’objet dont il s’agit. 

C'était une boîte de cuir foncé, plate et arrondie. Le gou- 
verneur l'ayant ouverte, M. Zafarana tressaillit. Il eut un 
mouvement de recul. 

— Excellence ! balbutia-t-il. 

Sir Richard ne le perdait pas de vue, le fixant de son 
petit œil amusé. 

Eh bien ! quoi ? Je vous en prie, remettez-vous. C'est 
une chose toute simple, pourtant ! Trop, même, peut-être, 
à votre gré ? 

Excellence, vous voulez rire ! Que Votre Excellence 
m'exeuse ! Je voulais dire : Votre Excellence veut plaisanter! 
Un collier pareil !.… 

— Un cadeau, dit sir Richard avec une certaine hauteur, 
doit être digne de la personne au nom de qui il est offert ; or, 
dans le cas que voici, cette personne est la Reine, ne l’oublions 
pas, cher Monsieur. Mais vous n’avez pas eu besoin de vivre 
à Bender-Bouchir pour savoir ce que c’est que des perles. 
Alors, celles-ci vous plaisent réellement ? Vous m’en voyez 
tout à fait enchanté. Et est-ce que vous croyez qu’elles vont 
avoir également l’heur de plaire ?.… 

— Excellence, dit M. Zafarana, dont la voix se brisait, 
encore une fois, un tel joyau ! Il ne m’a jamais été donné 
dans ma vie. 

— Il ne faut rien exagérer, fit le gouverneur. Mais, 
cependant, vous avez raison, ce n'est pas trop mal. Vous 
voyez que vous n'avez pas à craindre d’adjoindre à 
votre future maison de commerce un petit fonds de bijou- 
terie. Vous aurez la clientèle de notre Service secret, ce qui, 
vous pouvez le constater, n’est pas toujours négligeable. 
Des occasions comme celles-ci ne se reproduisent pas tous 
les jours, évidemment. Mais, enfin, cela peut se présenter 
de temps à autre. Nous vous recommanderons à notre ami 
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Je sultan de Mascate, pour qu'il vous soigne quant aux prix 
de gros. 

M. Zafarana n'avait pu y résister. Il avait retiré le col- 
lier de sa couche de velours. Il le caressait avec dévotion. 

Le gouverneur, de son côté, prit un rectangle de bristol 
demeuré dans l’écrin. C'était une de ses cartes de visite, où 
il avait écrit de sa main, au-dessous de ses titres et préro- 
gatives : De la part de Sa Majesté l'Impératrice et Reine, 
aux vœux de qui, humblement, je me permets de joindre les 
miens. 

Je ne suis pas mécontent de cette formule, dit-il avec 
nonchalance. Quant aux perles, elles sont blanches, ainsi 
que vous l'aurez remarqué. Les perles blanches sont expédiées 
d'ordinaire à Bagdad ; les perles teintées, au contraire, 
à Bombay. Les princes musulmans aiment mieux les 
premières ; les princes hindous, les secondes. On est obligé 
de tenir un peu compte des préférences des uns et des autres, 
n'est-ce pas ? Et dire, mon pauvre Monsieur, qu'il y a des 
gens pour se figurer que ce sont eux qui nous font des cadeaux ! 

Il ajouta : 

— Îly a une chose qui vous fera plaisir. Écrin et monture 
sont de Paris, deux détails, entre nous, qui dépareront 
peut-être un peu les présents de Sa Hautesse. Mais, bah ! 
jy pense à l'instant : on n'aura qu'à s'adresser à vous. 
Débrouillez-vous pour que votre rayon de joaillerie soit 
organisé de facon à remettre le plus tôt possible tout cela 
au point. 

M. Zafarana fit une révérence. De telles perspectives le 
bouleversaient, lui coupaient la parole. 

— Quels sont vos ordres, Excellence ? balbutia-t-il. 

— Eh! mais, n’en avons-nous pas déjà décidé ? Prenez 
ce collier avec vous, tout bonnement. Ensuite, avec les 
égards qui s’attachent à son auguste origine, allez, sans plus 
de retard, le soumettre à notre charmante amie. Après quoi, 
mon Dieu ! il faudra bien le rapporter ici, puisque nous aurons 
encore à faire graver sur l’écrin les initiales, armoiries, dignités 
que son union va conférer à cette délicieuse jeune femme. 
Mais d’ores et déjà, cependant, je serais heureux de savoir 
que ces perles ont été de son goût. Je vous laisse donc. J'ai 
quelques menues affaires à expédier. Il est cinq heures 
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environ. Si, à sept heures, vous pouvez repasser par id, 
j'aurai du plaisir à connaître les résultats de votre conver. 
sation avec Mie Ordiomi. Les instructions seront données 
pour qu'on vous introduise auprès de moi aussitôt. 

M. Zafarana sortif en reculant, l’écrin de cuir vert pieu- 
sement serré sous son bras. 

Resté seul, le gouverneur suivit quelque temps du regard 
un grand papillon, — il y en a à Aden, — qui tournoyait 
dans la véranda, en quête d’une fleur peut-être. 

« Et si Carruthers avait raison ? pensa-t-il. Si elle refusait ! 
Ma besogne ne s’en trouverait pas simplifiée, certes ! Maïs 
cela me réconcilierait avec l’humanité, je l’avoue. » 

Là-dessus, 1l se versa un double whisky. 


— Que dis-tu de cela, ma jolie ? 

Albine avait tout juste eu le temps de se jeter un châle 
sur les épaules. M. Zafarana sourit. Bien sûr, 1l s’était aperçu 
de son trouble. Il s’y attendait. Il avait les meilleures raisons 
pour cela. Mais de là à paraître l’avoir remarqué !.. Sous le 
rapport de la délicatesse, on pouvait toujours essayer de 
s’aligner avec lui. 

Aimablement, il se borna à répéter : 

— Oui, ma jolie, que dis-tu de cela ? 

En même temps, il avait ouvert l’écrin. Il le déposait sur 
le lit. 

— Fais voir ! dit-elle, maussade. 

Elle était devenue toute pâle. 

— Oh! mon Dieu! murmura-t-elle d’une voix rauque. 

Et sur un ton encore plus bas, presque suppliant : 

— Laisse-moi regarder ! Ce n’est pas possible! Est-ce 
que c’est des vraies ? 

— Eh ! là ! Eh ! là ! un peu de douceur dans les gestes, s’il 
te plaît, ma petite ! fit M. Zafarana triomphant. Tu parles, 
si c’est des vraies ! 

Elle ne l’écoutait pas. Elle s’était emparée du collier. 
Elle se l'était mis au cou. Avec un sourire extasié, elle se 
contemplait dans la glace. 


Et puis; tout de suite, le pli amer de sa bouche réapparut. 
Elle fronça le sourcil. 


— Pourquoi as-tu apporté ça ici? fit-elle durement, 
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Pour te moquer de moi, hein ? Tu ne vas pas dire que ça 
m'est destiné ? 

Il haussa les épaules. 

— Lis donc cela, espèce de tourte! Du moment que 
ce n’est pas la facture, on a toujours intérêt à prendre 
connaissance des papiers qui tiennent compagnie à un 
cadeau. 

C'était la carte de sir Richard. Albine la lut. Son trouble 
devint de l’ébahissement. 

— Ah çà, alors ! Ah çà, alors ! On pourra dire ce qu’on 
voudra, sauf que ce n’est pas drôle. 

— C'est tout ce que tu trouves comme mot ? fit M. Zafa- 
rana, Vexé. 

— Et qu'est-ce que tu veux que je trouve d’autre ? 
La reine Victoria qui m'envoie ses vœux, tu estimes que 
c'est normal, cela, toi ? Et avoir un truc pareil à mon cou ! 
Jésus, mon Sauveur, que je le remette vite dans son écrin ! 
S'il allait lui arriver quelque chose ? 

A présent, pour la première fois depuis pas mal de jours, 
elle riait, elle, riait aux éclats. 

— En tout cas, si on ne me les laisse pas, elles, il y a une 
chose que je tiens à conserver : c’est la carte de visite de 
ton type. De cette façon, si quelque jour il me prend fan- 
taisie de raconter cela, les gens ne pourront pas dire que je 
leur monte le coup. 

Cette gaieté inattendue ne promettait pas grand’chose 
de bon à M. Zafarana. Il eut tout de même son sourire le 
plus avenant. 

— Je ne comprends pas très bien, ma chérie, Ou, alors, 
c'est toi qui n’as pas compris. Pourquoi donc ne te les lais- 
serait-on pas, ces perles ? Elles sont à toi. As-tu lu la carte 
du gouverneur, oui ou non ? 

— Bien sûr, je l’ai lue! C’est même pourquoi je parle 
ainsi. Si on me les laisse, ce ne sera pas pour rien. Il y aura 
une condition. Et c’est de cette condition que je ne veux pas. 
Je te l’ai déjà dit. 

Première nouvelle! fit M. Zafarana, qui sentait le 
froid de la mort lui envahir les veines. Jamais tu ne m'avais 
encore donné aussi formellement ton avis. 

— C'est vrai ? Tu crois ? Ça prouve donc qu'il y a une 
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heure pour tout. Eh bien ! je te le donne aujourd’hui. Écoute, 
mon petit Héraclius, tu as été un amour dans tout éel. 
Je suis persuadée que c’est. mon intérêt que tu as en vue, 
en même temps que le tien, bien sûr ; mais, cela, qui son- 
gerait à te le reprocher ? Je suis convaincue, d’autre part, 
que rien ne se fait de mieux que la babiole que tu viens de 
m ‘apporter. Réfléchis pourtant, je te prie. À quoi ça sert:il, 
ces Joujoux-là ? A quoi ça a-t-il toujours servi, depuis que 
le pauvre monde est monde ? Comme les élossotisns. n'est-ce 
pas ? A être vu et à faire envie. Il me faut conclure le marché 
que tu sais, pour avoir ces perles. Oui, mais à quoi me 
serviront-elles alors ? Si je considère le genre d'existence 
que je serai désormais condamnée à mener, je ne pourrai plus 
faire envie à personne, puisqu'il n’y aura plus personne pour 
nous voir, mi elles, ni moi. Dans ces conditions... 

- Dans ces conditions ?.… répéta-t-1l, n'ayant, pour la 
première fois de sa vie, encore rien trouvé à objecter. 

Eh bien, conclus toi-même. Je ne vois qu'une chose 
à faire. Remporte-les ! 

M. Zafarana avait bondi. 

— N'es-tu pas folle ? gémit-l. 

Ce ne fut, il est vrai, qu'une seconde de défaillance, 
Presque aussitôt il avait repris le dessus. De nouveau, il 
souriait. 

Elle, cependant, ne le quittait pas du regard, cher- 
chant de quel côté il allait faire porter son attaque. Elle le 
connaissait suffisamment pour savoir qu'il n’était pas homme 
à renoncer aussi vite à ses projets. 

Une fois de plus, en effet, 1] trouva encore le moyen de 
la prendre en défaut. 

Lorsque je suis entré, c'était Lusignan que Lu atten- 
dais, n'est-ce pas ? 

— J'admire ta perspicacité ! fit-elle, se réfugiant dans 
l'ironie, mais plus sur ses gardes que jamais. 

- Ce ne serait pas la peine de dire non, fit-il avec négh- 
gence. Je l’ai trouvé à ta porte, sur le point de frapper. Il n'a 
pas nié, lui non plus. 

Nier ? Il me semble que lui et moi nous avions le droit. 

— Oh! fit-il, mes pauvres enfants, tous les droits que 
vous voudrez ! N’empêche — tant pis si cette constatation 





LES ENVIRONS D'ADEN. 625 


doit te mettre en colère — qu'il s’en est allé, et qu'il n’est 
pas encore revenu. 

— Eh! dit-elle avec un rire canaille, étant donné. les 
circonstances, tu ne veux pas qu'il revienne ici tant que tu 
yes, n'est-ce pas ? 

— Je m'explique mal, dit-il, de plus en plus calme. J’ai 
voulu dire qu'il est parti et qu ‘il ne reviendra pas. 

— Ah! Et pourquoi, je te prie ? 

Parce que je lui en ai donné l’ordre. 

L'ordre ? 

Tu as raison. Ce n’est pas le mot exact non plus. 
Je me suis borné à une allusion à ce qu'il risquait s’il per- 
sistait dans ses galantes intentions. Cela a suffi. Il s’est vu 
emprisonné, empalé, pis peut-être... Il court encore. Tu peux 
toujours essayer de le rappeler, si tu veux. 

M. Zafarana éclata à son tour d’un petit rire sombre. 

— Tu m'étonnes, ma fille. Depuis le temps, je t’aurais 
crue mieux au courant de la lâcheté de ces messieurs. 


Elle ne lui répondit pas. Elle ne disait plus rien, d’ailleurs. 
Assise au bord du lit, elle avait posé ses coudes sur ses genoux. 
Menton dans ses mains, elle le regardait silencieusement. 


— Pourquoi me parles-tu de façon aussi dure ? 
demanda-t-elle enfin. 

— Parce que tu le mérites ! répondit-il crûment, sentant 
que l'heure des phrases nettes était venue. Il y a une catégorie 
de gens que j'ai toujours eue en horreur : ceux qui sabotent 
leur chance. Celle qui s’offre à toi aujourd’hui, tu ne la 
retrouveras plus jamais. Tout à l'heure, tu interrogeais ton 
miroir. Dis-moi done ce qu’il t’a répondu ? 

— Tais-toi! fit-elle avec violence. 

Un silence, de nouveau régna, presque aussi long que le 
premier. Cette fois, ce fut d’une voix redevenue tout à fait 
douce qu’elle ‘dit : 

— C’est entendu, tu auras ma réponse, par oui ou par 
non. Mais ce ne serx pas trop tard, n'est-ce pas, si je te 
demande de l’attendre jusqu’à demain soir ; tiens, juste à la 
même heure qu'aujourd'hui, avant la représentation ? C’est 
promis, je te le répète, par oui ou par non. 

Il consulta sa montre, hocha la tête. 

TOME LV. — 1940. 
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— Ça me gêne! J'aurais préféré tout de suite, dit-i, 
Mais, bah! je vais tâcher d’arranger les choses. Entendy 
donc, va pour demain, six heures et demie, dernier délai, 


II 


Robert-Hubert était borgne, mais, que ce fût à la manille 
ou à un autre jeu, 1l savait se servir de celui des yeux qui lui 
restait au mieux de ses intérêts, suivant le principe couram- 
ment admis qu’un joli regard est préférable à une mau- 
vaise impasse. 

Séverac jouait sans brio, mais correctement. Avec lui, 
point d’espoirs insensés, mais pas de désastreuses surprises 
non plus. Anselme avait un défaut, il ne se défaussait jamais 
à temps de ses manillons secs. Clairville les surclassait tous, 
jouant avec un peu trop de lenteur peut-être, mais de façon 
si distinguée, n'ayant jamais besoin de regarder la dernière 
levée ramassée, laissant tomber un roi ou un valet avec une 
négligence qui n’était qu'à lui, comme un apophtegme. 

À eux cinq, en comptant Grémilly, ils constituaient la 
petite équipe demeurée fidèle au brave Hôtel Transconti- 
nental. Le succès ne les avait pas éblouis, ni le luxe de l'Hôtel 
du Croissant, où les sybarites de la troupe avaient jugé indis- 
pensable de revenir s'installer. Eux, ils avaient mieux aimé 
continuer à représenter l’économie, la simplicité, la bonne 
franquette. Tous les jours que le bon Dieu faisait, l’indis- 
pensable partie de manille les réunissait à partir de trois 
heures, la sieste finie. Séverac et Grémilly, Robert-Hubert 
et Anselme n'avaient aucun mérite à s’accommoder de ce 
régime. C’étaient des humbles. Au cours de leurs hasardeuses 
tournées, de Goderville à Bédarieux, de Barbotan à Condé- 
sur-l’Escaut, ils n’avaient jamais vécu autrement. Quant à 
Clairville, plus raffiné, plus distant, son cas n’était pas tout 
à fait le même. Par goût, il eût préféré le ton de l’Hôtel du 
Croissant. Mais, tout d’abord, assez près de ses sous, il avait 
été intéressé par la modicité des prix. En outre, ce n’était 
un secret pour personne, ses rapports avec Albine n'étaient 
pas des meilleurs en ce moment. Il n’approuvait pas les fré- 
quentations et l’actuelle manière de vivre de la jeune femme. 
Sa dignité offensée lui faisait un devoir de ne pas habiter 
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sous le même toit que celle qui avait failh porter son nom. 

Îls étaient installés pour jouer dans un petit patio obscur. 
On y voyait tout juste assez pour distinguer les cartes entre 
elles, les fenêtres demeurant rigoureusement closes à cause de 
l'atroce chaleur du dehors. Posée à même le sol, une gar- 
goulette, gainée de laine afin de conserver l’eau plus fraîche, 
voisinait avec une bouteille d’anis espagnol, l'apéritif auquel 
on s'était arrêté comme le plus avantageux. Clairville ne 
buvait pas. Mais ses camarades s’entendaient pour compenser 
de leur mieux cette infériorité. 


— Ça commence à être coquet, dit Anselme en s’épon- 
geant le front. Et on est seulement le 20 juin. Quarante- 
quatre degrés sous la véranda ! Je n’ai vu cela qu’une fois, 
il y a sept ans, boulevard Tourventouse, à Béziers. Mais 
c'était au mois d’août. Et en plein soleil, naturellement ! 

— Plus que cinq jours avant le 25 ! fit Séverac. Ce sera 
bien vite arrivé. C’est moi qui paye l’apéritif au bar du Calé- 
donien, les enfants ! Est-ce que vous vous rendez compte 
que, dans trois semaines, nous serons sur la Canebière ? Moi, 
pas encore très bien. 

— Si tu parles en distribuant les cartes, il y aura mal- 
donne ! grommela Robert-Hubert, 

— Ça ne fera jamais qu’une fois de plus, dit aigrement 
Clairville, qui était le gros perdant, et paraissait ce coup:ei 
avoir du jeu. Voyons, est-ce que nous y sommes ? Quelle 
est la retourne ? Le neuf de carreau ? Robert-Hubert, à toi 
d'attaquer. Manille de trèfle ! Anselme, tu n’as pas de trèfle ? 

— Pardon, excuse ! Si, j'en ai! fit Anselme, reprenant 
le sept de pique qu’il venait de jeter et le remplaçant par une 
dame de trèfle. Mais ce n’est pas ma faute. Il y avait une 
chose à laquelle j’étais en train de penser. 

— On ne pense pas quand on joue. 

— On ne m'en empêchera pas, mn de perler non plus, 
si jen ai envie- Qu'est-ce que je voulais done dire ? Ah ! oui! 
Nous n’aurons pas eu trop à nous plaindre d’Aden, tout 
de même. 

— C’est tout ? fit Robert-Hubert, ironiquement. Tant 
mieux pour toi, si tu es satisfait ! Cela prouve qu'il né t’en 
faut pas beaucoup. 
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— Anselme a raison, dit Séverac. Nous avons eu plus 
que nous ne pouvions espérer. Mais c’est comme au régiment : 
ceux qui ne sont.jamais contents sont toujours les mêmes, 
J'estime, moi, que pour de pauvres petits cabots comme 
nous. 

— Si nous. jouions ! fit Clairville avec un soupir résigné. 
Je perds déjà quatorze francs, et je tiens à me rattraper, 
mes amis. Et puis, Séverac, cache tes éartes. Il n'y à 
que moi, ton partenaire, à ne pas les voir. Ça devient aga- 
çant ! Comment, la manille d’atout ? Tu l'avais, et tu n'as 
pas battu ! 

— À quoi bon, dit Séverac piteusement, puisque je n'avais 
pas de cartes maîtresses à passer ? 

Clarville se contenta de hausser les épaules. C'était tout ce 
que cela méritait. 


— Qu'est-ce que je dois ? 

C'était Anselme qui se levait. Le second tour venait de 
finir. 

— Comment, qu'est-ce que tu dois ! s’exelama Clairville, 
D'abord, pourquoi te lèves-tu ? Où vas-tu ? 


— Où je vais ? Tout le monde le sait. Chez mon bottier. 

— Qu'est-ce que c’est encore que cette histoire ? 

— Quelle histoire ? En commençant, j'ai prévenu que 
je ne ferai que deux tours, parce que, à trois heures et dermie, 
je dois être chez mon bottier. 

— C'est vrai, qu’il l’a dit ! fit Robert-Hubert. Clairville, 
tu n'étais pas encore là. N’empêche qu’il en a plein la bouche, 
de son bottier ! 

— Voilà qu’il se commande des souliers sur mesure, 
à présent! fit Clairville, hors de lui. Et c’est pour cela 
qu'on interrompt la partie, une partie où je perds déjà 
vingt-six francs ! 

— Eh! fit Anselme, vous commencez à m'asticoter. Tu 
les reverras, tes vingt-six francs. Avant une heure, je serai 
de retour. On pourra continuer. D’ailleurs, d’ici là, pourquoi 
ne prenez-vous pas Grémilly ? 

— Il joue comme une savate, dit Robert-Hubert. Et 
puis, je crois qu'il n’est pas libre, lui non plus. 

— C'est ce qu’on va voir tout de suite! fit Clairville, 
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furieux. C’est peut-être avec son tailleur qu’il a rendez-vous, 
celui-là ! Grémilly ! Grémilly ! 

Il y eut des exclamations, des cris de surprise. 

— Sans blague ! 

— Qu'est-ce qu’il t’arrive ? 

— On nous l’a changé !.…. 

— Ma parole, -c'est vrai! grogna Clairville. Qu'est-ce 
que c’est que cette ridicule tenue de marié de village ? Allons, 
assois-toi là, et ne commence pas à nous embêter. 

— M'asseoir ? Où ? Pourquoi faire ? dit Grémilly, radieux 
de l’effet qu’il produisait, mais déjà dévoré d'inquiétude. 

— Où? En face de Robert-Hubert. A la place d’An- 
selme, qui a un rendez-vous. 

— Pour jouer, alors ? Mais je ne peux pas! J'ai un 
rendez-vous, moi aussi. 

— Fiche-nous la paix! Un rendez-vous, toi ? Monsieur 
veut-il nous dire avec qui ? 

Grémilly regarda Clairville. Il ne pouvait décemment 
pas lui expliquer pourquoi il était la dernière personne 
à laquelle il lui était possible de dire avec qui il avait rendez- 
vous. Il se contenta de balbutier : 

— C'est sérieux, très sérieux, je vous jure. À quatre heures! 

Séverac s'était penché vers lui. C'était un garçon pon- 
déré et toujours d’excellent conseil. 


— Il est à peine trois heures et demie. Fais-leur ce 


plaisir. Un tour seulement. Et puis, on te laissera t’en aller. 

— Bon ! Mais rien qu’un tour, alors. Parce que, à quatre 
heures moins le quart, de toute façon. 

Juste à cet instant, le portier de l'hôtel, bègue et Maltais, 
pénétra dans le patio. 

— Mon-monsieur Grémi-milly, vo-votre voi-voiture est là. 

Ce fut un tollé ! 

— Il prend des voitures, à présent ! Il a une voiture, 
et il ne le disait pas! 

— Mes amis, je vous en conjure, fit Grémilly, riant et 
suppliant, au supplice et aux anges à la fois. 

— En voilà assez ! dit Clairville avec autorité. Dites au 
cocher de Monsieur qu’il attende. On ne le lâchera qu’à 
quatre heures moins cinq, dans ces conditions. Tu es avec 
Robert-Hubert. Les cartes sont données. Atout pique. 
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— Et tâche de ne pas trop faire de gaffes ! dit Robert. 
Hubert sans enthousiasme. Je t’avertis que Clairville compte 
sur to1 pour se remonter. 

— On tâchera de l’y aider, fit Grémilly, ramassant son 
jeu, un large sourire sur son bon visage poupin. Et d’abord, 
atout, atout, et réatout ! Les quatre manillés et mes deux 
fausses que je passe! Voilà comment je commence, moi... 


Deux choses étaient hors de doute. D’abord, effecti- 
vement, on n'avait jamais vu un Grémilly pareil. Lui, d’or- 
dinaire plutôt négligé de sa petite personrie’ 1l s’était livré 
pour elle à des frais inattendus. Ce genre de science ne s’im- 
provise pas, hélas ! et la véritable réussite consiste à passer 
inaperçu, ce qui n'était malheureusement pas le cas. Avec 
son faux col empesé, son nœud de cravate papillon et son 
panama trop étroit perché sur le sommet du crâne, il avait 
l’air de l’un de ses propres rôles, et non des moins comiques, 
bien sûr. Quant à la malchance de Clairville, il valait mieux 
n’en point parler. Lorsque Anselme fut de retour, il devait 
bien perdre quatre-vingts francs. 

— Puis-je m'en aller, au moïns, maintenant ? larmoya 
linfortuné Grémilly, dont les tentatives d’évasion répétées 
avaient eu le succès que l’on voit. 

Ce fut tout juste s’il ne reçut pas les cartes de Clairville 
âu visage. 

— Fiche-moi le camp ! Fiche-moi le camp ! Je t'ai assez 
vu. Je perds quatre fois plus depuis que cet animal est là. 

— Quelle heure peut-il bien être ? gémit le petit homme, 
en reprenant son panama laissé sur une chaise près de Séverac. 

— Cinq heures dix ! fit celui-ci avec un regard de compas- 
sion. Heureusèement que tu as gardé ta voiture ! 

Grémilly ne fit pas un geste. Seulement, Séverac crut qu'il 


allait tomber. Il l’entendit qui murmurait ces simples mots : 
« Mon Dieu !.… » 


Oui, Grémilly avait gardé sa voiture. Elle n’était tout de 
même pas là. Voyant que l’attente se prolongeait, le cocher 
avait Cru pouvoir aëcepter l'offre honnête d'un quartier- 
maître néerlandais qui désirait être conduit jusqu’à Ras- 
Hujaf, tout juste l’affaire de quelques instants. 
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Il n'y avait pas d’autre parti à prendre : Grémilly se 
lança dans la rue, comme on se lance dans un tunnel en feu. 

La distance n’est pas grande du Transcontinental à 
l'Hôtel du Croissant, en voiture surtout. À pied, on en a envi- 
ron pour un quart d’heure ; dix minutes, si l’on court un peu. 
Qui, mais courir, à Aden, en plein soleil, en plein été, n’a 
jamais été considéré comme un sport très pratique, surtout 
pour les faux cols empesés. Grémilly courut tout de même. 
À en perdre la respiration, il courut. Une heure et demue le 
retard ! Et penser que sa vie n’avait été composée jusque-là 
que de files et de files de mornes journées au cours desquelles 
il ne s'était rien produit ! Il fallait que juste celle-ci !.…. 
Était-ce possible ? Aurait-il assez ri, la veille au soir, au 
théâtre, lorsque Albine lui avait fait demander de monter 
dans sa loge, — et quel baiser, alors, elle lui avait donné, 
Seigneur ! — aurait-il assez ri si quelqu'un lui avait prédit 
ce qui allait se passer : qu’elle lui fixerait rendez-vous pour 
le lendemain, oui, elle-même, dans sa propre cham- 
bre, à quatre heures, et qu'il trouverait le moyen de 
n'arriver qu'avec une heure et demie de retard ? Eh bien, 
je vous prie de me le dire, le particulier qui serait venu lui 
annoncer des choses pareilles, n’aurait-il pas eu, lui, 


Grémilly, le droit de le considérer comme la plus belle espèce 
de cinglé ? 


Les rares passants rencontrés, tous des indigènes, porte- 
faix, balayeurs, mendiants, conducteurs de rickshaws, se 
retournaient pour contempler ce surprenant petit bolide 
suant et soufflant. Un dicton veut qu'aux colonies, avec les 
chiens, il n’y ait que les Français pour se promener à une 
certaine heure à pied dans les rues, et toujours porteurs 
d'au moins un paquet. Grémilly était en train de satisfaire 
vaillamment à cette double définition. Celui qu'il étreignait 
contre son cœur, tout en accélérant sa galopade, était un sac 
de bonbons enveloppé de papier glacé. Plus il allait, mieux 
il comprenait pourquoi l’on a donné à cette sorte de friandise 
le nom de fondants. 

Dans la correcte antichambre de l'Hôtel du Croissant, il 
n'y avait personne qu’un tout jeune boy, lorsque Grémilly 
y fit irruption. L’horloge marquait six heures moins dix. 
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— La dame, la dame du n° 4, Mile Ordioni, enfin, elle 
est là, n'est-ce pas ? Réponds vite, petit malheureux ! 

L'enfant fit un signe négatif. Mlle Ordioni était sortie 
depuis un quart d’heure. 

Grémilly chancela. Il s’appuya contre le bureau de la 
réception. 

— Sortie ! Et elle n’a rien dit, rien laissé ? 

— Si! Cette lettre pour un monsieur qui doit... 

Grémilly ne le laissa pas achever. Il s’empara de l’en- 
veloppe, la déchira, sans avoir même pris le temps de se 
rendre compte qu’elle était à l’adresse de M. Héraclius 
Lafarana… 

L'enveloppe en question ne contenait qu’une feuille de 
papier à en-tête de l’hôtel, avec la signature d’Albine, et, 
au-dessus, ce simple mot : « Oui! » 


II 


— Et ensuite ? demandai-je, après un long, très long 
silence, qu'’arriva-t-il ? 

— Qu’'arriva-t-1l ? répéta M. Zafarana, le fils, cette fois, 
non plus Héraclius, mais Basilio. 

Il eut de nouveau son bon sourire, tout ensemble malicieux 
et familier. 

— Pourquoi me le demandez-vous, puisque vous le savez, 
ou que vous l'avez deviné ? Les rois sont comme leurs peuples. 
Quand ils sont heureux, ils n’ont pas d’histoire, n’est-ce pas ? 
Eh bien, donc, le mariage eut lieu quinze jours plus tard, 
une semaine après le départ du Calédonien, afin d’être davan- 
tage dans l'intimité, vous avez saisi ? Les cérémonies se 
déroulèrent à Kharmakar, parmi toute la pompe orientale. 
De par l’expresse volonté du sultan, quelques traditions 
européennes avaient été maintenues, celle des témoins 
notamment. Pour lui, sir Richard Wilkinson et le colonel 
Carruthers, nommé depuis la veille commissaire britannique 
auprès de Mohammed Saïd Ali. Pour elle, le consul de France, 
bien entendu, et puis mon père. Il ne vouiait pas d’un tel 
honneur. Mais tous, le sultan, la sultane, le gouverneur, le 
consul, jusqu’au Révérend Sandeman lui-même, ils le contrai- 
gnirent à accepter. 
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Îl poursuivit, non sans émotion : 

— Mon père est mort il y a dix ans. Mohammed Saïd Ali 
l'avait précédé de quatre années dans la tombe. On peut dire 
que, depuis le mois de juin 1897, le traité conclu entre Sa Hau- 
tesse et le gouvernement britannique n’a pas cessé d’être 
rigoureusement respecté, pour le plus grand profit des augustes 
parties contractantes ainsi que des paisibles populations 
assujetties. L'influence de mon père n'aura pas été sans 
doute inutile, tant à l’égard de Mohammed Saïd que de 
Sallah-Ud-Din, le sultan actuel, qui, en 1925, a succédé au 
sien. J'ai moi-même continué à agir de mon mieux pour 
consolider une tradition de fidélité commandée à la fois par 
notre gratitude et par le sens qu'ont toujours eu les Zafarana 
des véritables intérêts de leurs diverses patries d’adoption. 

— Eh! mais, fis-je, — la voix tout de même un peu 
sèche, presque autant que si c'était moi qui avais parlé, — 
eh! mais, voilà qui est parfait ! Si quelqu'un est enchanté 
de son après-midi, c’est bien moi. Et croyez, cher Monsieur, 
que sans le scrupule de vous avoir détourné aussi longtemps 
de vos occupations. Mon Dieu, presque neuf heures ! 
M. Caussidière doit commencer à s'inquiéter. 

Au même instant, une sonnerie retentit. 

— C'est lui, je pense. 

M. Zafarana secoua la tête : 

— Non, c’est le téléphone ! dit-il. 

I avait décroché un récepteur pendu dans. l'ombre, 
à la cloison. 

— Voulez-vous m'excuser quelques minutes ? J'avais 
prié qu'on ne me dérangeât point de toute la soirée, sauf en 
un cas. Et, justement. Oui, Monseigneur, c’est bien moi, 
Basilio !.… Mes plus humbles hommages à Votre Hautesse, 
Monseigneur !.… 

Et, tout en engageant la conversation, il avait un petit 
cignement d'œil qui signifiait : 

« Eh bien ! voilà qui est de nature à vous édifier plus que 
n'importe quel commentaire, n'est-ce pas ? » 


L'entretien téléphonique se poursuivait cependant. Il 
avait même revêtu un tour technique que ma relation ne 
réussira que bien mal, je crois, à lui conserver. 
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— Je ne comprends qu’à demi vos craintes, Monseigneur, 
Mais cela vient peut-être de ce que je n’ai pu suivre ce soir 
les cours à la radio. J'ai eu une journée très chargée. Ce qui 
vous inquiète le plus, ce sont vos Lit-et-Mixe ? Vous en avez 
cent cinquante, achetées à 1 014, si mes souvenirs sont bons ? 
Évidemment, le paquet est un peu lourd. D’autre part, vous 
savez que j'ai une tendance à considérer les tannifères comme 
trop spéculatives. Pure impression personnelle, je le recon- 
nais. Ne seriez-vous pas tenté néanmoins d'essayer un petit 
arbitrage, aux environs du cours actuel, pour soixante-quinze 
titres par exemple ? Remarquez que ce ne sera une perte 
sèche- qu'en apparence, car j'estime... Acheter quoi à la 
place ? Mais des Abela, dont la tenue actuelle est irrépro- 
chable! Non, non, rien à redouter pour les Komuntern, ni 
pour la Société des Palaces de Tercis. La garantie d’intérêt 
vient d’être accordée par le gouvernement brésilien à cette 
dernière. Oui, oui,je vous écoute toujours. Allo, allo! ne 
coupez pas. 

A la vérité, c'était lui qui venait, une seconde, d’aban- 
donner l’appareil, le temps de m'adresser son plus aimable 
sourire : « Que vous êtes heureux de ne pas avoir des soucis 
semblables ! » m'avait-il murmuré par la même occasion. 
Mais qu'est-ce qu'il avait donc à me répéter cela ? Est-ce 
que, vraiment, ça se voyait à ma tête ? Ne se rendait-il pas 
compte de ce qu’il y avait de désobligeant pour moi dans ce 
genre de félicitations ? 

— Oui, c’est moi, Monseigneur... On avait coupé. Nous 
disions donc les Forges de Pontenx ?.… À conserver !.. A cause 
de leur assiette, d’abord. Et puis, en cas de complications 
internationales, il y a leur situation géographique, qui en 
fait la valeur-refuge idéale... Quoi ? Je ne saisis pas très 
bien, vos Franco-soviétiques, vous les avez vendues ? Ah! 
mais permettez. Je ne me souviens pas de vous avoir donné 
un tel conseil !.. Comment ! Le Directoire mongol aurait mis 
la main sur le fonds d'amortissement ? Première nouvelle. 
Et il y aurait un arrêt défavorable de la Cour de La Haye ? 
Quant à ça, aucune importance !… Oui, mais je suis de votre 
avis, ce n’est pas très pratique de parler de tout cela au télé- 
phone. Alors. Venir m'en entretenir avec vous ? Mon Dieu, 
Monseigneur, pour cela comme pour le reste, Votre Hautesse 
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sait que je suis à son entière patin Prendre le thé 

à Kharmakar demain après-midi ?.… Oui, c'est peut-être ce 
qi vaudrait le mieux. Eh bien, donc, convenu, Monseigneur ! 
Convenu ! 

Basilio avait racéroché le récepteur. 

— Ouf! fit-il, s’'épongeant le front, mais assez coûtent 
de l'effet produit. Et voilà ! En tout cas, cher Monsieur, vous 


saurez toujours ce qu’il faudra répondre aux gens qui vous. 


diront que Basilio Zafarana aura passé sa vie à s'amuser. 

— Alors, vous allez demain à Kharmakar ? demandai-je. 

— Eh ow! Vous avez entendu ? Le moyen de faire 
autrement ? 

— Et si je vous adressais une prière ? 

— Une prière ? fit-il, me regardant, surpris de mon drôle 
de sourire, de ma drôle de voix. 

Très doucement je murmurai : 

— Emmenez-moi ! 


w 


Le mille terrestre est de 1609 mètres ; le mille marin, 
de 1855 environ. Ce sont des particularités de cet ordre, 
jointes à un certain nombre de précautions élémentaires, 
— l'absence de tunnel sous la Manche, notamment, — qui 


ont permis jusqu'ici à l'Angleterre de conserver, contre vents 
et marées, la certitude de son splendide isolement. 

Cinquante milles — terrestres, bien entendu, — séparent 
Aden de Kharmakar. Ces quatre-vingts kilomètres-là, nous 
mimes près de trois heures à les franchir, ayant quitté Steamer- 
Point vers une heure et demie. Et pourtant, la voiture de 
Basilio était une puissante et souple machine américaine. 
Qui, mais la conduite d’une automobile dans le désert est 
subordonnée à un certain nombre de règles que le colonel 
Lawrence a excellemment codifiées. Lorsqu'il n’y a ni 
routes ni pistes, il faut avoir sans cesse l'œil aux aguets 
pour choisir le meilleur terrain, et, si l’on tient à ne pas 
demeurer prisonnier des sables, rouler à toute vitesse dans 
les endroits mous. 

« On comprend tout ce qui a été dit sur les oasis quand 
on constate qu’en quelques mètres le voyageur passe du 
désert de sable éblouissant à une terre riche, arrosée par 
cent ruisselets, couverte d’une végétation luxuriante, à 
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laquelle se mêlent de grands beaux arbres si touffus que les 
rayons du soleil de midi n'arrivent plus à percer leur feuillage, 
Amandiers, figuiers et noyers y atteignent des proportions 
énormes, et sur les orangers et les citronniers les fruits sont 
en telle abondance que je ne pense pas qu’on puisse récolter 
la dixième partie de ce qu’ils produisent. Et par-dessus tout 
trônent les palmiers, dont l'ombre est si douce au voyageur 
épuisé. » Ces lignes du vieux James Wellsted, premier pionnier 
de l'Hadramout et grand-oncle du gouverneur actuel d’Aden, 
je les savais depuis longtemps par cœur. Combien de fois 
ne me les étais-je pas récitées, au seuil des oasis algériennes, 
des palmeraies géantes de Tozeur et de Nephta, ou devant 
ce miraculeux petit mur que crève la Barada bondissante 
pour donner, comme d’un coup de baguette, naissance aux 
jardins enchantés de Damas! Je crois bien ne les avoir 
comprises, pourtant, que le mercredi 17 mai dernier, — mon 
Dieu, dire qu’il viept tout juste d’y avoir six mois ! — lorsque, 
à quatre heures moins dix de l’après-midi, l’automobile de 
M. Basilio Zafarana fit son entrée dans la noble cité de Khar- 
makar, toute bruissante du murmure des eaux et des palmes, 
des « you-yous » des femmes, des cris des enfants. 

Une douzaine de solides particuliers, gantés et pieds nus, 
composant l’armée particulière de Sa Hautesse, faisaient 
l'exercice sur la grand-place, sous la surveillance d’un ser- 
gent-major britannique. Et, devant nous, dans une espèce 
d’éclaircie vert émeraude, il y avait le palais. 

Deux sentinelles montaient la garde de chaque côté 
de la haute grille d’entrée. L'une était un soldat équipé à l’euro- 
péenne, mousqueton sur l’épaule gauche ; l’autre, un noir 
cavalier de Kharmakar, sabre damasquiné au poing, rigide 
dans son burnous sombre. Ils se raidirent davantage lorsque 
la grille s’ouvrit pour nous laisser passer. 


Le palais de Kharmakar a été construit dans les dernières 
années du règne de Mohammed Saïd Ali. Avec son premier 
étage couronné de vases corinthiens et ses douzes portes- 
fenêtres de façade, il ressemble un peu à Versailles. C'était, 
du moins, ce qu’on disait au sultan défunt lorsqu'on désirait 
s’attirer ses faveurs. Son fils et successeur, Sallah-Ud-Din, 
n’était pas insensible non plus à ce genre d’éloge. Basilo 
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Zafarana m'en avait prévenu, me recommandant bien de ne 
pas manquer l’occasion de faire à cette ressemblance une 
discrète allusion. 

— Sa Hautesse m'attend, me murmura-t-il, après que 
nous eûmes été introduits dans le patio de cérémonie. Elle 
a manifesté le désir de se débarrasser tout de suite des affaires 
dont je suis venu l’entretenir, afin de pouv oir ensuite prendre 
bien tranquillement le thé en votre compagnie. Je vous laisse 
avec son secrétaire, M. Zaouy, qui, paraît-il, vous a connu 
jadis, au Liban. 

Les dix minutes que je restai à converser avec M. Zaouy 
furent loin d’être perdues pour moi, en effet. C'était un fort 
aimable garçon. Il avait été élevé au collège d’Antoura, près 
de Beyrouth, à l’époque où j'avais moi-même la joie d'y 
séjourner. Aussi au courant qu’on peut être des choses de 
l'Orient, il exerçait sur le sultan une influence dont Basilio 
avait le bon esprit de ne pas s’effaroucher. 

— Sa Hautesse, en attendant le plaisir de vous accueillir, 
me dit-il, a bien voulu me charger de vous faire les honneurs 
de son palais. 

M. Zaouy avait accompagné le sultan en Angleterre 
l'année précédente. Sallah-Ud-Din s’y était rendu pour assister 
au couronnement de Sa Majesté le roi George VI. Bien 
entendu, à l'aller comme au retour, ils s'étaient arrêtés 
à Paris. Je demandai quelles étaient les curiosités de notre 
capitale qui avaient eu l’heur de retenir l'attention du 
visiteur princier. 

— Le Salon des Arts ménagers, me répondit M. Zaouy 
sans hésitation. Le sultan y est bien allé vingt fois. On ne 
pouvait pas l’en arracher. Il y a fait l'acquisition d’un tas 
d'appareils tous plus ingénieux les uns que les autres. Si, 
dans un moment, vous désirez lui être agréable, dites-lui que 
je vous en ai montré quelques-uns et que vous vous y êtes 
intéressé vivement. D’ailleurs, tenez, il a donné l’ordre de 
faire fonctionner ceux que voilà à votre intention. 

Tant il est vrai que nos soins et nos pensées vont à ce dont 
nous ressentons plus cruellement la carence, les emplettes 
que j'étais ainsi convié à admirer consistaient en une sur- 
prenante série d'instruments destinés à réglementer le régime 
des eaux horticoles. Jamais je n’ai vu ni ne reverrai collection 
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plus complète de pompes, robinets, tuyauterie que celle 
que Sa Hautesse Sallah-Ud-Din avait rapportée de Paris, 
Il y avait la pompe aspirante, dite « borne », à large goulot 
déverseur. piston de euir, levier tournant, se fixant sur 
pierre ou maçonnerie ; la grande pompe murale à balancier 
latéral ; tous les modèles de pompes rotatives à palettes ; la 
pompe à épuisement, qui n’a pas de piston, spécimen pour 
courant triphasé... Je ne parle que pour mémoire de tous les 
accessoires pour conduits, depuis les crépines jusqu'aux sou- 
papes de retenue, en passant par les branchements à croix, 
les brides filetées, les brise-jet, les raccords et les colliers de 
serrage. Quant aux merveilles, si chères au cœur du sultan, 
dont j'étais plus particulièrement invité à contempler les 
prouesses, elles consistaient en une demi-douzaine de splen- 
dides arroseurs rotatifs. Un château d’eau les alimentait, 
desservi par une troupe de nègres qui montaient et descen- 
daient avec une résignation enjouée le long d’une échelle 
de Jacob. La bruine des gouttelettes pulvérisées s’irisait en 
minuscules arcs-en-ciel. 

— Je ne crois pas qu’il existe de systèmes plus perfec: 
tionnés, dit M. Zaouy, qui possédait sa leçon sur le bout du 
doigt. La superficie arrosée est de quatre-vingts à cent mètres 
carrés. Les jets d'extrémité, voyez-le, peuvent être orientés et 
sont à débits réglables. En outre, la bague d’arrêt que voia 
permet d'utiliser l'appareil comme arroseur fixe. La tête est 
de bronze, les tubes de cuivre. Quant à l’embase. 


Il en était là de ses explications et je guettais avec impa- 
tience l’instant où il me serait peut-être loisible de le ques- 
tionner sur certain sujet qui me tenait à cœur davantage, 
lorsqu'un esclave portant la livrée verte et orangée de 
Kharmakar vint nous avertir que le sultan m’attendait. 


IV 


La salle où me reçut Sa Hautesse était de fort belles 
dimensions, mais, comme c’est presque toujours le cas en 
Orient, meublée de façon plus qu'hétéroclite. A côté de 
superbes tapis, j'aperçus cinq ou six calendriers à chromos, 
agressive publicité de grands magasins parisiens. Il y avait 
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aussi un frigorifique du plus récent modèle, sur lequel, tandis 
qu'on parlait, Sallah-Ud-Din jetait des regards complaisants. 

Le sultan, pour m’accueillir, ainsi que l’exige la rigou- 
reuse étiquette musulmane, ouvrit lui-même la porte à deux 
battants. C'était un homme de taille élevée. Il venait d’avoir 
quarante-huit ans. Il était donc tout jeune enfant, en 1897, 
au moment du mariage de son père. Paul Miers m'avait, à ce 
propos, raconté un détail amusant. Mohammed Saïd avait 
tenu à ce que le bambin assistât à la seconde représentation 
d'Othello. La tuerie du dernier acte avait épouvanté le petit 
Sallah-Ud-Din au point de lui faire pousser des cris perçants, 
En toute hâte, on avait dû l’emporter. Quarante äns plus 
tard, en 1938, lors de son voyage à Paris, il avait tenu à faire 
à la pièce amende honorable. On jouait justement Othello 
à l'Odéon, dans l’excellente adaptation de M. Jean Sarment. 
Sa Hautesse avait pris une loge, et, cette fois, affirmait 
M. Zaouy qui l’accompagnait, elle s'était comportée de 
façon tout à fait convenable. 

Nous primes le thé en échangeant de rares paroles. 
Sallah-Ud-Din portait le kaftan de cérémonie barré de la 
large ceinture de soie, avec la dague recourbée des descen- 
dants du Prophète. Le pesant turban en amande des émirs 
de l'Oman et de l’'Hadramout enserrait son front. Sa courte 
barbe était déjà à peu près blanche. Il parlait avec noblesse 
et lenteur, d’une voix sourde et nuancée, choisissant ses 
mots, les détachant. Outre Basilio Zafarana et M. Zaouy, 
il y avait là un jeune sheikh abdali, très beau dans ses voiles 
de laine légère que le vent du désert semblait gonfler et agiter 
à tout moment, et un vieux saint homme qui louchait, espèce 
d'uléma fanatique, qui nous lançait des coups d’œil furibonds 
en buvant son thé, dont il renversait la moitié sur lui. 

Je m’acquittai, bien entendu, de mon petit pensum, en 
saisissant, dès qu’elle s’offrit, l’occasion de féliciter le sultan 
sur ses innovations hydrauliques. Son beau visage triste 
s’éclaira. [1 m'invita à reprendre du thé. Puis il fit un 
signe à M. Zaouy, qui vint vers nous en s’inclinant très 
bas, 

— Il n’est que quatre heures et quart. Ces messieurs 
seront largement de retour à Aden pour le dîner. Puisque 
Monsieur que voici veut bien s'intéresser à mes canalisations, 
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je veux qu'on lui montre celles du pare. Le grand jet d'eau 
fonctionnera en son honneur, naturellement. 

Là-dessus, l'audience prit fin. Sa Hautesse nous reconduisit 
jusqu’au patio principal avec la même civilité. 

On ne contrevient point à des désirs exprimés de la sorte, 
J'aurais manifesté l'intention de ne pas profiter de la faveur 
qui m'était faite, que M. Zaouy ne me l’eût certainement pas 
permis. Une telle idée, je dois le dire, ne me traversa pas un 
seul instant l'esprit. Rien ne m'aurait fait renoncer à cette 
promenade, au contraire. Je me sentais en proie à un étrange 
mélange de curiosité et d'émotion. 

M. Zafarana, lui, en revanche, manquait totalement 
d'enthousiasme. 

— Sa Hautesse en a de bonnes ! maugréa-t-il. C’est bien 
ce que je craignais ! Nous allons être obligés de revenir'en 
pleine nuit. Dans le désert, ce n’est jamais amusant. 

— Nous n'avons qu'à charger M. Zaouyÿ de nous excuser, 
proposai-je hypocritement. 

Basilio secoua la tête. 

— Non, non! je connais le sultan. 11 ne nous lé par- 
donnerait pas. Eh bien ! done, puisqu'il faut y aller, allons-v ! 


Pour être plus vite sur place, nous remontämes . dans 
l’automobile de M. Zafarana. On ne pouvait pas dire que 
celui-ci fût d'excellente humeur. Visiblement, cette excursion 
ne paraissait pas du tout l’enchanter. Au fur et à mesure 
que nous allions, son mécontentement ne faisait que croître, 

Je le vis hausser les épaules. Il me sembla l’entendre 
grommeler : 

— Et puis, je m’en lave les mains. Advienne que pourra, 
après tout ! 

Si l’on admet l’assimilation des palais de Kharmakar et 
de Versailles, le lieu que l’on nous conduisait visiter corres- 
pondait à peu près aux Trianons, des Trianons enfouis dans 
une oasis tenant de la jungle, quelque chose de mi-africain et 
de mi-hindou à la fois. Tous les grands amoureux de l’Arabie, 
un Wrede, un Wellsted, un Blunt, un Palgrave, un Doughty, 
ont signalé dans plusieurs des régions visitées par eux ce 
prodigieux amalgame de dattiers, de cocotiers, de goyaviers, 
de papayers, de manguiers, sous lesquels se multiplient et 
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s'échafaudent, avec une exubérance dont nos cultures euro- 
péennes ne permettront jamais de se faire une idée, orge, 
dourrah, coton, pastèques, et le tabac, et la cannelle, et le ricin. 

Bientôt, pour le châtiment des péchés de M. Zaouy, nous 
fûmes au cœur de cette végétation moite et touffue, si 
ombreuse à certains endroits qu’on n'aurait pas réussi à y 
déchiffrer un journal. Des esclaves noirs, calotte blanche sur 
leur crâne rasé, s’affairaient autour des puisards et des 
rigoles qui entretenaient ce merveilleux paradis. Des femmes 
aux oripeaux éclatants, jaunes, rouges, verts, vi ‘ts, indigo, 
fuyaient avec des rires sous les frondaisons où volet ient de 
pesants oiseaux, imprécis et mous comme des chauves-souris. 

Au sortir de l’effroyable désert calciné que d’Aden à 
Kharmakar nous venions de mettre plus de trois heures à 
parcourir, cet endroit était d’une beauté à vous arracher 
des larmes. Il y en a comme cela en Perse, en Syrie, dans 
l'Espagne des Abencérages. Un kiosque de kaolin émergeait 
de la pénombre émeraude. Ses portes, ses fenêtres obscures 
étaient treillissées de grillages bleus et or. Une immense 
vasque octogone étoilait la pelouse, à ses pieds. Des cyprins, 
paresseusement, y flottaient entre deux eaux. 

M. Zaouy, cependant, ne cessait de se démener et de 
se désoler. 

— Une catastrophe, il n’y a pas d’autre mot ! C’est la 
faute de ce misérable jardinier. Il est à la mosquée, paraît-il, 
à faire ses prières ! Or, c’est lui qui a la clef du jet d’eau. 
Je suis obligé d’aller le chercher ! 

— Ce n’est pas la peine, je vous assure ! fit M. Zafarana, 
que je ne quittais pas des yeux et dont la singulière nervosité 
ne faisait que croître. Nous aimons d’ailleurs mieux ne pas 
nous mettre trop en retard. 

— Vous voulez rire! Que dirait Sa Hautesse ? J’en ai 
pour un quart d’heure tout au plus. Monsieur Basilio, vous 
me prêtez votre automobile, n'est-ce pas ? 

— Je vous en prie ! 

Il me prit le bras lorsque M. Zaouy, en trombe, se fut 
envolé. 

— Mauvaise administration ! dit-il. Mais nous nous en 
moquons, hein ? Si nous faisions un tour, en attendant ? 
Nous n’avons pas besoin de demeurer ici. 

TOME LV, — 1940. 
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Ce n’était pas une illusion de ma part. Je sentais son 
bras, à lui, qui tremblait. Je me dégageai presque brutalement, 

— Moi, je reste ! fis-je. 

Je venais d’apercevoir quelque chose, — quelque chose 
qui justifiait mes façons. 

Il se recula. Lui aussi, il devait avoir vu. Il n’insista pas, 

— À votre guise ! 

Et je l’entendis de nouveau murmurer : 

— Qu'ils aillent au diable ! J’ai fait ce que j'ai pu. 


Quelque chose, ai-je dit ? Quelqu'un, plutôt. Oui, quel- 
qu'un était là, que je n'avais pas d’abord remarqué. Je dis 
quelqu'un. En réalité, dès ce moment-là, j'aurais pu parier 
que c’était une femme, une sorte de fantôme, en tout cas, raidi, 
gainé, voilé de voiles noirs, avec une épaisse résille argentée 
qui lui dérobait le visage. Elle était assise sur l’une des mar- 
ches de marbre qui descendaient jusqu’à l’eau du bassin. De 
tout son corps on ne distinguait que sa main, une curieuse 
main, étrangement longue et effilée, qui, avec de petits gestes 
précis, réguliers, jetait des morceaux de pain aux poissons. 

— Venez! murmura M. Zafarana. 

Je le regardai.. Comme il était pâle! Son regard sup- 
pliait. Était-il possible ? J'avais donc deviné ! J'avais done 
compris ! 

— Venez ! répéta-t-il dans un souffle. 

Alors, je dis : 

— Cette femme ? 

— Eh bien ? 

— Pourquoi, tout de suite, ne m'avoir pas dit que 
c'était elle ? 

Il haussa les épaules. 

— Vous êtes fou ! Elle, qui ? 

Et, presque aussitôt : 

— Soit ! Puisque vous y tenez tant, c’est elle. Oui, pour- 
quoi ne pas vous l’avoir dit tout de suite, après tout ? 


Du fantôme en deuil, rien n’avait bougé, à part cette 
main qui continuait à disperser des miettes. Au-dessous, 
la mêlée des cyprins s’agitait, parmi les épaisses bulles d’eau 
verte. 





LES ENVIRONS D'ADEN. 643 


— Quelles raisons avez-vous pu avoir, Miers et vous, de 
me dire qu’elle était morte ? demandai-je tout bas. 

Il tressaillit : 

— Miers vous l’a dit ? C’est qu’il le croit. Tout le monde 
le croit à Aden, les gens qui se souviennent d’elle, du moins. 
Et d’ailleurs, c’est à peu près comme si elle l’était, vous savez. 
Il y avait longtemps qu’on ne parlait plus d’elle. On ne peut 
même pas dire, dans ces conditions, que le bruit de sa mort 
ait couru. Il n’y aurait eu personne, même pas elle, pour 
le démentir. En tout cas, vous voyez, elle est là. Elle n’est pas 
malheureuse, pour autant qu’on puisse ne pas être malheu- 
reux quand on est comme elle. Les Bédouins de par ici ont 
une manière de proverbe. L'esprit, pour eux, c’est un oiseau. 
Quand il s’envole, il ne revient pas, ou, s’il revient, c’est 
pour ne plus savoir où il va se poser. Eh bien ! mettons que 
son esprit, à elle, soit en train de tournoyer au-dessus de 
nous. Mais ce n’est pas la peine de rester davantage. Bientôt 
il va faire nuit. Vous ne tenez pas tant que cela à voir ce 
jet d’eau ? Allons, bon! Qu'est-ce que vous avez encore 
l'idée de me faire faire ? 

J'avais tiré mon portefeuille. Sur une carte de visite 
je venais de tracer quelques mots. 

— Vous n'avez pas la prétention de lui parler ? 

— Je vais me gêner ! fis-je avec calme. J'ajoute que je 
compte sur vous pour lui remettre ceci. 

Sur la carte de visite en questibn, au-dessous de mon 
nom, j'avais écrit tout bonnement : « Critique dramatique 
au Journal des Débats. » 


— Elle vous attend! fit Basilio, revenant vers moi et 
me faisant signe. 

[Il ajouta : 

— C'est extraordinaire ! Qui l’aurait cru ? La dernière 
fois, elle ne m'a même pas reconnu. Dieu me damne si je me 
serais figuré qu’elle savait encore lire ! Mais n’insistez point ! 
Ne lui parlez pas trop longtemps, n'est-ce pas ? 

— Laissez-moi donc tranquille ! fis-je. 

Et je m’approchai d'elle, lentement. 


Elle n'avait pas bougé. Seulement, elle s'était arrêtée 
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de jeter du pain aux poissons. De sa main ainsi libre, elle 
avait desserré son voile d'argent. Un peu de son visage 
apparut. 

— Madame ! murmurai-je. 

Ma gorge, mon Dieu! Je crus que j'allais éclater en 
sanglots. 

On ne pouvait pas dire que ce fût une vieille femme, 
Aucun des mots, des adjectifs qu’on aurait pu lui appliquer 
ne lui convenait. On ne pensait même pas à s'en servir pour 
elle. Il n’y avait qu’une chose dont j'étais sûr : si j'avais osé, 
si j'avais pu, je l'aurais embrassée ! Elle parla. 

— J'ai lu, dit-elle avec lenteur. Alors, vous êtes de 
là-bas ? Vous en venez ? 

La voix était grave, pas du tout cassée ; équilibrée, 
étudiée même, avec quelque chose où l’on reconnaissait la 
nuance, l’inflexion appr'se, le théâtre, quoi ! 

— Oui, fis-je. J'en viens. 

Elle me regarda : j'aperçus ses yeux, brillants, secs, 
encaissés. [ls n’auraient jamais su pleurer qu'ils n’eussent 
pas été autrement. Ils flambaient dans sa face blême. Ses 
lèvres étaient rouges, d’un rouge lilas. Du fard ? Certaine- 
ment, elle en mettait toujours. Je l’aurais juré ! 

— Moi, quand je suis partie, dit-elle posément, cherchant 
malgré tout un peu ses mots, il y avait une pièce qui allait 
venir en répétition au Vaudeville, une pièce qui s'appelait 
lu Douloureuse. 

— Oui, de Maurice Donnay. 

— C’est cela, de Maurice Donnay. Je vois que vous 
connaissez bien ces choses. C’est agréable d’en causer avec 
vous. Est-ce que vous vous rappelez aussi qui jouait dans 
cette pièce ? 

— Pas très bien, je l’avoue ! murmurai-je. 

— Moi, oui. Pour les hommes, Calmettes et Mayer..., de 
bons copains ! Pour les femmes, Réjane, Henriot, puis Sorel. 
C’est bien cela ? 

— Oui, il me semble. 

— Et cette année, qu’a-t-on joué ? 

— La Dame de chez Maxim. 

— Une reprise, alors ! Où cela, aux Nouveautés ? 


Non, à l’Odéon. 
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Elle me regarda. 
— À l’Odéon ? Par exemple ! Vous devez vous tromper. 
— Je vous assure. 

— C’est possible, après tout ! fit-elle, méditative. La direc- 
tion du théâtre aura dû changer. 

De nouveau, elle me regarda, me sourit. 

— On dira ce qu’on voudra. J’y ai joliment réfléchi, 
allez! C’est un beau métier, n’est-ce pas, tout de même, 
un bien beau métier ? 
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Il était près de dix heures du soir lorsque surgirent à l’hori- 
zon les lumières de Steamer-Point, dans une étouffante nuit 
d'encre, nuit moins profonde, moins inexorable, cependant, 
que celle où la sultane de Kharmakar, pour toujours cette 4 
fois, sans doute, venait de rentrer. À 


V 





— Soyez gentil, tâchez de me faire prêter un télescope, 
commandant ! 



















Comme j'avais eu de la joie à le retrouver, le cher com- 
mandant Georges ! Il était déjà sur le Félix-Roussel lorsque 
j'avais pris ce paquebot quatre ans plus tôt, en 1935, en 
redescendant d’Addis-Abeba. Malheureusement, alors, je 
n'avais pu réussir à avoir une de ces cabines-balcons qui sont 
si pratiques pour assister de chez soi, dans le plus simple 
appareil, aux acrobaties des poissons volants. Le navire, 
lors de ce voyage, se trouvait être à Djibouti, plein comme 
un œuf, et j'y avais retenu ma place trop tard, au dernier 
moment. 

Cette fois-ci, M. Caussidière, lui, s’était arrangé pour 
faire en temps voulu le nécessaire. J'étais donc assuré 
d’une des fameuses cabines en question, à tribord, ainsi qu’il 
convient lorsqu'on ne veut pas trop mourir de chaleur en 
remontant la mer Rouge. Navire, cabine, commandant, 
j'avais tout au mieux ! Rien ne me manquait pour être ravi 
de mon sort. Et pourtant !.… 


Jusqu'à la dernière minute, M. Caussidière s'était imaginé 
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que je ne repartirais point par ce courrier, que j'allais me 
décider à attendre le suivant. 

— Il y a à peine une semaine que vous êtes ici. Nous ne 
vous pardonnerons pas de nous quitter si vite, vous savez, 
d'autant qu'avec votre façon de sembler vous passionner 
pour les gens et les choses, vous nous aviez donné l'espoir 
que nous vous conserverions plus longtemps. Au début, on 
n’a vu que vous dans Aden et aux environs. Visite et cocktail 
à la résidence, dîner chez Miers, promenades à Maalla, au 
tombeau de Caïn, aux citernes, à Dar-el-Amir, à Sheikh 
Othman ; puis ces interminables conciliabules avec M. Zafa- 
rana, qui m’auraient rendu jaloux à la longue ; et, pour finir, 
cette excursion plus qu’éreintante à Kharmakar : vous vouliez 
tout voir, vous vous intéressiez à tout. Résultat, vous nous 
abandonnez au moment où l’on commençait à se promettre 
de profiter de vous. Vous en aurez trop fait les premiers 
jours ; je me demande, par exemple, si cette randonnée, en 
pleine chaleur, pour vous rendre chez Sa Hautesse a été si 
bonne que cela pour votre santé. Croyez-moi, je l’ai remarqué: 
vous n'étiez plus le même, la nuit où vous êtes revenu de 
là-bas. Il ne faut pas se figurer que ces oasis soient très saines. 
Je pose en principe qu'il n’y a rien de plus pernicieux que les 
ombrages sur la côte arabique. Et ceci me remet en mémoire 
un petit fait. Tenez, il va y avoir deux ans, notre agent 
général d'Alexandrie, M. Gaudaire, est venu en inspection 
à Aden. Lui aussi, il a tenu à faire l’excursion de Kharmakar. 
Qu'est-il arrivé ? S’est-1l trop attardé à prendre le frais sous 
ces arbres maudits ? En tout cas, il en est résulté pour lu 
une bonne crise de paludisme. Qu'est-ce qu’on a dû lui admi- 
nistrer comme quinine, entre Périm et Daedalus ! 

— Soyez tranquille pour moi, cher Monsieur! dis-je 
en souriant. On ne m’administrera rien qui soit de nature 
à compromettre tant soit peu le souvenir que je vais toujours 
garder de ce pays et de votre maison. Mais j’aperçois les 
figures sympathiques d’amis qui ont bien voulu se déranger 
pour venir me dire au revoir au bateau. Gagnons le bar pour 
les accueillir, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 


Le bar du Félix-Roussel est décoré dans le style khmer 
des temples d’Angkor-Thom, de sorte qu'on y a l'impression 
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délicate de déguster un Bronx ou un Side-Car sur la terrasse 


de Pré-Rup ou du Baïon. 

Les Miers, père et fils, étaient déjà là. Nous fûmes rejoints 
presque aussitôt par M. Zafarana. Il avait une petite valise 
à la main. 

— La voici! dit-il mystérieusement. 

— Qui ? 

— Elle, ma statue pour le Musée du Louvre. 

— Vous n’y songez pas, cher Monsieur. Un objet de 
cette valeur ! Me le confier ainsi ! Mais savez-vous que c’est 
une vraie responsabilité pour moi ! 

— Chut! chut ! fit-il. Qui en serait plus digne ? Je vais 
la descendre moi-même dans votre cabine. Et dites-vous 
bien que, désormais, je ne vais plus vivre que pour l'instant 
où je la verrai se dresser en bonne place dans la salle des 
Antiquités sabéennes. Car je ferai le voyage de Paris tout 
exprès, vous pensez bien ! Croyez-vous que je pourrai inviter 
le conservateur du Musée à dîner ? 

En même temps, il me tirait à part. 

— Miers est là. Lui avez-vous touché un mot de notre 
rencontre de l’autre jour ? 

Je secouai la tête négativement. 

— Vous avez eu raison, dit-il, soulagé. Puisque personne 
n’en parle plus, autant faire comme tout le monde, n'est-ce 
pas ? 

Cependant, M. Caussidière me faisait des signes. 

— Regardez qui arrive ! Regardez donc ! 

— Mon Dieu, Son Excellence le gouverneur! s’écria 
M. Zafarana, immédiatement plié en deux, suivant une plus 
que séculaire tradition. 

C'était sir James Wellsted, en effet. 

— Je n’ai pu résister au désir de venir vous souhaiter 
bon voyage, cher Monsieur, et de vous demander si vous 
n'emportez pas un trop mauvais souvenir de cette modeste 
colonie. 

. — Excellence, répondis-je, mon bagage se compose exclu- 
sivement de regrets. 

Les assistants, par déférence, s'étaient écartés. Sir James 
en profita pour me dire, avec un sourire : 

— Et cette question de Kharmakar ? Va-t-elle continuer 
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à hanter des nuits que la Croix du Sud aura bientôt cessé 
d’étoiler ? 

Souriant, moi aussi, je m'’inclinai, un peu moins toutefois 
que M. Zafarana. 

— Elle continuera, Excellence. Mais, d’ores et déjà, je 
tiens à vous faire un aveu. Quelle qu’ait été la modestie de 
la participation de mon pays, je suis heureux de penser que 
la France n’a pas été tout à fait étrangère à la pacification 
de ces régions. 

Sir James me serra la main. 

— Présage assuré, cher Monsieur, dit-il, des fécondes 
collaborations de demain ! 


— Tâchez de me faire prêter un télescope ! Je vous en 
supplie, commandant !.… 


Une mouette dans le champ arrondi, si difficile à maintenir 
en équilibre, une de ces mouettes de Steamer-Point, à la tête 
grise, au collet marron. Et ensuite, là-bas, tout au fond, vers 
le septentrion embué où les premières montagnes du Yémen 
s’étagent, une longue ligne noirâtre, Kharmakar et son oasis... 

A l’arrière du Félix-Roussel, le saphir de l’eau est devenu 
turquoise. L’ancre est levée. On part... On part. On est 
parti ! 

Aden.. Plus rien qu’une lune rouge sang qu’écorne une 
tragique montagne noire. 

Et puis, plus rien !.. Si, la nuit. 


Petit brouillard, trottoirs gras, devantures éclairées à 
dix heures du matin et se reflétant sur le pavé. Oh! la 
jolie journée de retour! Et ces infortunés marronniers 
corsetés de fer, dégouttant de pluie ! Dire qu’il y avait à peine 
un mois, quand je les avais quittés, ils étaient déjà pourvus 
des mêmes feuilles ! Ah ! si M. Caussidière avait pu les voir 
aujourd’hui ! Avec sa haine de la verdure et de l’eau, il en 
aurait eu la nausée. 

Je doublai le coin de la rue Chaptal. L'hôtel de la Société 
des Auteurs, Compositeurs et Éditeurs de musique apparut, 
Chacun de mes pas m’en rapprochait. Mon cœur, légèrement, 
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s'était mis à battre. Pourtant, je savais fort bien que la 
prochaine répartition des droits n'aurait pas lieu avant le 
début de juillet. Alors, quoi ? 

— Monsieur Jean, ] je vous prie ? 

Précisément, ce matin-là, il n’était pas dans le hall du 
public. Il travaillait dans son bureau, au second étage. 

— Vous? s’écria-t-l en m’apercevant. Comment cela 
se fait-il ? Je vous croyais en voyage. 

— On y va, dis-je, et on en revient. 

— En tout cas, si vous saviez à quel point je suis ravi ! 

Il s'était précipité à ma rencontre. H me serrait les mains. 

Il me parut plus étriqué, plus ratatiné que jamais. Quand 
j'étais entré, je l’avais trouvé grimpé sur une chaise, pourtant. 
Il pressait contre lui un dossier qu’il venait de prendre en haut 
d’une étagère. Je songeai au sac de fondants d’Aden, serré 
aussi contre cette étroite poitrine de poulet, pendant certaine 
ruée éperdue, entre le Transcontinental et le Croissant. 
Jouait-il toujours à la manille ? Moi, à sa place, j'y aurais 
renoncé. 

— Absent ? Vous étiez absent ? Alors, vous n'avez 
peut-être pas lu les journaux ? 

— Les journaux ? Pourquoi : ? 

— Comment, pourquoi ? Mais alors vous ne savez rien ? 
Regardez, ça y est ! 

Je regardai, et je compris. Le pauvre petit, ça y était, 
en effet ! A la boutonnière de son petit veston, il y avait une 
petite rosette violette. 

— Je suis ravi, moi aussi ! Mes félicitations ! 

— Oh! pas seulement une poignée de mains ! s’exclama- 
t-il. Après tout ce que vous avez fait pour moi, il faut qu’on 
s’'embrasse, hein ? Il le faut ! 

Je m'’exécutai. Bizarre sensation ! Singulier baiser ! Je 
pensai à l’autre, celui, — le seul ! — qu’elle lui avait donné, 
elle, en cette lugubre soirée, dans sa loge de la British Ame- 
rican!.. Après quarante ans, je l'avais là, devant moi! 
C'était bien toujours lui. Pouah ! comme il sentait le tabac ! 
Après tout ce que je savais, à présent, j'étais bien ému. 
Oui, bien ému ! 

Lui, naturellement, ne pouvant se douter de rien, il 
continuait à me parler de sa rosette. 
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— Les journaux, vous ai-je dit! Ils ont été parfaits, 
Ils ont à peu près tous publié la nouvelle. Et pas seulement les 
canards corporatifs !.… Mais, j'y pense. Comment auriez-vous 
pu le remarquer, en effet, puisque c’est sous mon nom de 
théâtre que le ministre a eu la bonté de me décorer ! Or, 
Lusignan, Claude Lusignan, ça ne vous aurait pas dit grand 
chose, n'est-ce pas ? 


J'avais reculé. 

— Lusignan ? Claude Lusignan ? répétai-Je. 

— Eh, ou! Mais, sapristi, qu'est-ce qui vous prend ? 

Ce qui me prenait ? Oh ! rien du tout. Je venais simple- 
ment d’éclater de rire. 

Lusignan ! Claude Lusignan ! Oh! mais, alors, encore 
plus qu’elle ; on pouvait dire qu'il avait changé, celui-là 
aussi ! 


— Mais qu'est-ce qu'il y a ? 

— Rien ! Il ne faut pas faire attention. La satisfaction! 
la surprise ! la joie ! 

Je ne riais plus à présent. Quelle abjecte, quelle abomi- 
nable ironie ! Une détresse plus affreuse que celle de l’après- 
midi de Kharmakar m'’étreignait. Ainsi donc, à lui, c'était 
à lui qu’elle avait appartenu ! A M. Jean, figurez-vous ! Ah! 
si, après quarante ans passés, on peut être jaloux d’un être, 
— et de quel être ! — je sais bien, moi, que je l’ai été ! 

Et lui, qu'est-ce qu'il faisait pendant ce temps-là, le 
pauvre imbécile ? C'était un comble : il éprouvait le besoin 
d’insister ! 

— C'était bien ce que j'avais pensé, n’est-ce pas ? Vous 
ne connaissiez pas mon nom de théâtre. Alors, de toute façon, 
vous n'avez pu savoir. 

Je le regardai. Je ris de nouveau. Le sinistre, dans tout 
cela, se mêlait par trop au bouffon. 

— Votre nom, ne pas le connaître ? Vous plaisantez! 
Songez que j'arrive d’Aden, cher Monsieur. 

Son risible petit visage fané s’épanouit encore davantage. 

— Mais, parbleu, c’est vrai! Je devine. On se souvient 
donc encore de moi, là-bas ? Évidemment, j'y ai eu du 
succès, beaucoup de succès même. 
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— C'est ce qu’on m'a dit ! ricanai-je. Et pas uniquement 
sur le plan théâtral, a-t-on même ajouté! 

Il n'avait pas l’air de comprendre. Je dus lui mettre les 
points sur les 1. 

— Allons! fis-je avec une âpre bonhomie. Vous devez 
savoir à quoi je fais allusion. Il y avait une bien jolie femme 
dans votre troupe, m’a-t-on raconté. Ah ! ah ! mon gaillard ! 
Ne faites donc plus tant de mystère. Son nom aussi, on me 
l'a dit. Albine, oui, c’est cela, Albine Ordioni.. 

C'était le contraire d’un mauvais homme. Je fus forcé 
de le constater à la façon dont, presque tout de suite, il était 
redevenu sérieux. 

— Une bien, bien bonne camarade! Vous a-t-on dit 
aussi ce qui lui était arrivé là-bas ? Croyez-vous qu'il y ait 
des gens qui ont de drôles de destinées, tout de même! 

Presque tout de suite, néanmoins, sa belle humeur 
l'avait repris. 

— Albine, mon Dieu! Ce n’est pas d’hier, vous savez. 
D'honneur, c’est vous qui venez de me faire repenser à elle. 
Qu'est-ce que vous voulez, à l’âge que j'ai, on ne peut pas se 
souvenir indéfiniment de tout et de toutes, étant donné, — 
comment dire ? — le nombre des occasions qu’on a eues ! C’est 
la profession, en quelque sorte, qui veut ça, vous comprenez ? 

Il sourit de nouveau. La ridicule vanité masculine opérait. 
Et, sous son effet, le pauvre hère, il ne se rendait pas compte 
qu'il était en train de tourner carrément à l’odieux. 

— Chut! fit-il, me poussant le coude. Puisque ce genre 
d'anecdotes vous amuse, il y en a pas mal dans mon sac, 
vous savez ! Et à votre entière disposition ! Tenez, figurez- 
vous, une fois, c'était à Cabourg... J’avais pour la saison un 
engagement, superbe d’ailleurs, au Casino. Eh bien! quel- 
qu’un dont je ne vous dirai pas le nom, mais pas uñe cabotine 
de quatrième zone, une dame, une vraie dame, alors, celle-là. 


— Chut! fis-je à mon tour avec douceur. Gardez-la, 
voulez-vous, pour une autre fois, votre histoire, votre belle 
histoire. Aujourd’hui, je n’ai pas le temps. Je vous prie de 
m’excuser, Monsieur Jean. 


Pierre BeNoir. 
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LA RÉSISTANCE MORALE 
DES POLONAIS 


Le Polonais aime la liberté et l'indépendance par-dessus 
tout ; il les aime non seulement pour lui-même, mais pour les 
autres, et cela au point de n’avoir jamais voulu imposer sa 
langue, ses mœurs ou sa foi aux États limitrophes. Il n’a 
aucun souci de prosélytisme, aucun esprit d’exclusivité, son 
patriotisme, évoluant dans le cadre des institutions politiques, 
qui étaient l'expression souvent originale de son génie. Malgré 
ce tempérament individualiste qui rendait le peuple polonais 
indifférent aux autres nations, il a toujours été menacé par 
l'invasion. 

Sa situation géographique a mis la Pologne en butte à 
l'esprit de conquête de ses voisins. Située, face à l’ouest, en 
avant-poste du monde slave contre la poussée germanique, 
elle est, à l’est, la sentinelle avancée de la chrétienté et de la 
civilisation contre la barbarie, le bolchevisme. Elle fut par- 
tagée trois fois de 1773 à 1795, et ensuite en 1807, 1809 et 
en 1815 ; puis la Russie mutila l’œuvre du Congrès de Vienne 
par la disjonction de la province de Chelm. Après la guerre 
de 1914, les mosaïques territoriales créées à la Conférence de 
la Paix ne modifièrent pas la situation de la Pologne, car elles 
ne purent l'empêcher de demeurer isolée entre le marteau 
germanique et l’enclume russe : la menace de destruction et 
le danger d’absorption. 

À ces invasions, à toutes ces dominations, à tant de des- 
tructions, on se demande comment la Pologne a pu résister. 
Comment, par quel miracle a-t-elle traversé les moments les 
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plus désespérés pour toujours ressusciter ensuite ? Où a-t-elle 
puisé cette force spirituelle ? 
* 
+ * 

Pour essayer de le comprendre, il faut rappeler d’abord 
ce qu'ont été en Pologne les influences étrangères après son 
démembrement. 

La Prusse, la Russie et l’Autriche ont épuisé avec elle 
tous les moyens de conquête : de la violence à la séduction. 
Avec quelle cruauté le gouvernement prussien s’est occupé 
de réduire en Posnanie, selon l’expression « humoristique » 
du prince de Bülow, le « pullulement des lapins polonais » ! 
Des familles de gentilshommes polonais furent massacrées 
par douzaines. Mais, jusqu’à Sadowa, ce fut l'Autriche qui 
excella dans la manière forte, les autorités autrichiennes rétri- 
buant à bureaux ouverts les égorgeurs. Les trois États co- 
partageants s’attaquaient aux biens par des expropriations, 
des confiscations, des contraintes de vente individuelle ou 
collective. 

Ensuite ils se préoccupèrent de l’âme polonaise. On voulut 
la détruire. Aussi, après 1863, rien ne subsistait plus de 
l’ancienne organisation scolaire polonaise. En Posnanie, les 
Allemands essayèrent de dresser le paysan polonais à l’école 
allemande, mais ils se trompèrent sur le résultat, car, plus 
instruit, 1l sut mieux se défendre contre l’envahisseur. Les 
Russes agirent de même : l'intention du gouvernement impé- 
rial était de se servir de l’école pour russifier la Pologne. 
Les professeurs étaient chargés de couvrir d’opprobre tout 
ce que la jeunesse polonaise respectait et aimait. Est-ce que 
Pilsudski, qu’il faudra nommer à tout propos, tellement sa 
vie et l’histoire de la Pologne s’identifient, n’a pas subi dès 
l’âge de seize ans la peine du cachot pour avoir, au lycée 
de Wilno, prononcé quelques mots en polonais dans le ves- 
tiaire de l’étole ? En même temps, le gouvernement russe 
remplissait la Pologne catholique de temples orthodoxes. 


Sur la grande place de Varsovie, la Russie avait fait édifier, 


aux frais de la Pologne bien entendu, une imposante et mas- 
sive cathédrale orthodoxe, que les Polonais, aussitôt après 
leur libération, ont fait sauter à la dynamite. Le clergé fut 
sévèrement surveillé et traqué, et ne vit-on pas, «au pied d’un 
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autel uniate, des soldats russes, pour obliger des paysannes 
à recevoir la communion orthodoxe, leur ouvrir la bouche 
avec la pointe de leurs baïonnettes »! 

Les dépeceurs de la Pologne s’efforçaient aussi d’enlever 
au peuple sa foi en lui-même. Pour cela, il fallait affaiblir 
son moral. L'école historique de Cracovie, transformée sous 
l'influence des Universités allemandes, autrichiennes et russes, 
exerça un rôle déprimant, créant des thèses déconcertantes, 
inventant la légende d’un engourdissement séculaire, dans le 
dessein d’abord de disculper les envahisseurs, ensuite de 
détruire l'âme polonaise, A partir de 1863, les Polonais qui 
étaient sous la domination russe furent réduits à vivre d’expé- 
dients, les Russes ne leur laissant que des emplois inférieurs ; 
quant à ceux qui allaient chercher fortune en Russie, ils 
étaient tous et perpétuellement sujets à la menace d’être, 
fers aux pieds, dirigés vers la Sibérie. Ceci ne signifiait cepen- 
dant pas que les Polonais qui restaient dans leur propre pays 
ne courussent pas le même risque. 

C'est ainsi que Pilsudski passa dans sa jeunesse cinq ans 
en Sibérie. Ayant été élevé par sa famille dans l’amour et le 
respect de l'insurrection de 1863, il avait fait, dès ses années 
scolaires, ses premiers pas dans la carrière révolutionnaire en 
s’affiliant, aux côtés de son frère aîné, à une société secrète 
de conspirateurs. Il devint vite suspect et, aux premiers 
complots contre le tsar Alexandre IL, il fut envoyé à Kirensk, 
misérable petit hameau, domaine de l’ « éternelle nuit », dans 
la Sibérie nordique. C’est là, pendant ce dur séjour, que l’âme 
de Pilsudski forgea sa résistance. Il comprit que, suivant 
l'expression actuelle, la Russie était l’ennemi numéro 1, et 
que les Polonais et les Russes se haïssaient depuis des siècles 
avec d'autant plus de violence qu’ils ignoraient leur histoire 
réciproque. 

Les Russes, considérant les Polonais comme une proie, 
comme un gibier, devaient s’entendre fatalement contre eux 
avec la Prusse. Quand la France essayait de conseiller au 
gouvernement russe une politique plus libérale envers les 

: Polonais, chaque fois elle se heurtait à un refus catégorique. 
M. Paléologue raconte qu’il eut à ce sujet un entretien avec 
M. Sazonof, ministre des Affaires étrangères. Comme il lui 
parlait de concessions à faire aux Polonais, Sazonof lui signifia 
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sèchement que c’étaient là des affaires de politique intérieure, 
concernant uniquement les Russes, et dont les Français 
n'avaient aucunement à se mêler. 

Après 1866, la domination autrichienne essaya avec les 
Polonais la manière douce. La république polonaise, quoi- 
qu’elle eût un chef électif auquel elle donnait le nom de roi, 
ne créait pas de titres,et c'était même avec répugnance qu'elle 
en reconnaissait quelques-uns d’origine lithuanienne ou étran- 
gère. Mais la noblesse jouait un rôle important en Pologne, où 
elle représentait la principale armature. L’Autriche annonça 
que les familles ayant été titulaires de charges pourraient 
solliciter un titre de comte. N’était-ce pas un moyen de rendre 
dociles les impétrants ? Berlin et Saint-Pétersbourg suivirent 
bientôt l'exemple de Vienne, et des fournées de promotions 
comtales furent opérées, auxquelles s’ajoutèrent la manne des 
distinctions de cour, et aussi quelques hauts emplois. L’Au- 
triche, en plus, instaura en Galicie toute une aristocratie 
nouvelle. Elle fit davantage, en ouvrant aux sujets polonais, 
en dehors même de cette province, l’accès à toutes les car- 
rières. L’Autriche catholique pensait créer ainsi entre elle et 
la Pologne un puissant trait d’union. 

Malgré ces efforts pour l’amadouer, la Pologne gardait son 
espoir d'indépendance et la liberté de son âme. Il n’y eut que 
quelques exceptions très rares d’assimilation, et généralement 
elles ne furent pas définitives. On cite cependant en Pos- 
nanie le cas de Radolinski qui, devenu prince de Radolin, 
fut ambassadeur d’Allemagne en France, où, pendant de 
longues années, il fit bénéficier le pays qu’il représentait d’une 
adresse slave qui n’avait pas, à l’époque, déplu aux Parisiens. 


1 


h 
* + 

La résistance polonaise, par de continuelles insurrections, 
inquiétait spécialement les Russes, qui avaient une peur 
panique de l’attentat, quelquefois même à tort. En août 1897, 
une visite du Tsar ayant été annoncée à Varsovie, la ville 
espéra à cette occasion obtenir quelques avantages. Tout le 
monde se mit en frais. Avec le consentement des autorités 
russes, la police de la cité fut, pour la circonstance, confiée 
à une organisation municipale improvisée, que présidait un 
avocat polonais en grande faveur auprès du public, Lucien 
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Wrotnowski. A l'heure fixée, tout le monde était à son poste, 
Une heure, deux heures se passèrent, le Tsar ne paraissait pas, 
On craignit une catastrophe. Le chef de la municipalité se 
rendit alors à la gare, où il apprit que le train impérial était 
arrivé depuis longtemps ; mais Nicolas II refusait d’en des- 
cendre, son entourage redoutant un attentat de la part des 
Polonais du parti des irréconciliables. Il fallut que Wrot- 
nowski se portât garant sur sa tête de la sécurité du souve- 
rain pour rassurer un peu l'Empereur. Alors seulement, 
entourée de cosaques, la voiture impériale se dirigea au galop 
vers le château de Lazienki. Quand elle y arriva, Wrotnowski, 
qui avait eu grand peine à la suivre, fut appréhendé au collet 
par un agent qui l’avait pris pour un assassin ! 

Les craintes de Nicolas et de son entourage n'étaient pas 
chimériques. La Pologne, en effet, allait de nouveau connaître 
une période terroriste. Pilsudski, patriote ardent, tour à tour 
socialiste et révolutionnaire, est un homme capable de tout 
pour servir sa patrie. Il se jette allégrement dans les voies 
illégales, multipliant les coups de main. Un jour, ayant appris 
qu’un train transportait à Saint-Pétersbourg l’argent du trésor 
public, Pilsudski, jugeant que ces fonds serviraient très 
utilement sa propagande, arrêta le convoi en faisant exploser 
une bombe qui fit plus de bruit que de mal. Profitant du désar- 
roi, les assaillants, revolver au poing, empêchèrent toute résis- 
tance et détachèrent l’intéressant wagon. Quelques kilo- 
mètres plus loin, dans une grande forêt, ils déchargèrent le 
butin, ne laissant dans le wagon abandonné que le reçu ainsi 
libellé : « Le parti révolutionnaire polonais vient de confisquer 
x. liasses de billets, x... rouleaux d’or volés par les autorités 
russes à la Pologne. Ils serviront à alimenter ses caisses. » 
Chez Pilsudski, le seul souci sera la révolte contre les envahis- 
seurs de son pays. Quand éclata la guerre russo-japonaise, 
vers l’été 1904, il crut y trouver une occasion de servir la 
cause et essaya de s’aboucher avec les Japonais. Il leur pro- 
posa d’organiser une légion polonaise, contre la seule promesse 
de poser la question polonaise au moment des négociations 
de paix. La tentative échoua, mais la pensée de Pilsudski 
apparut clairement : il avait la conviction que la Pologne ne 
serait refaite que par l’épée, et que tous les autres moyens 
étaient illusoires. Mais que de difficultés à surmonter! Il 
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doit d’abord résister à un courant qui désire l’entente avec 
ks Russes, sinon sur le terrain politique, où les Russes sont 
intransigeants, du moins sur le terrain économique, où ils 
semblent maintenant prêts à des concessions. Pilsudski s’in- 
surge contre cet opportunisme, qu'il juge dissolvant, et il 
s'oriente dorénavant vers des forces nouvelles, sans s’occu- 
per de ses convictions personnelles, pour réaliser son pro- 
gramme qui se résume en un article : l'indépendance de 
la Pologne. 

En 1914, avec son indéniable sens politique, il devine que 
la Pologne peut profiter de cette guerre, où ses copartageants, 
ses ennemis de jadis et de toujours, se battent entre eux. Les 
Polonais, pense-t-il, ne doivent aider aucun des deux adver- 
saires : « Nous succomberons peut-être, mais il nous restera 
l'honneur. » Pilsudski ne se départira pas de cette ligne de 
conduite. Son premier coup de main avec la fameuse « Pre- 
mière brigade » en est la preuve, comme plus tard, en 1917, 
sa réponse à Ludendorff : la question des effectifs en Alle- 
magne étant devenue aiguë, le chef de l’armée allemande, 
pensant au réservoir de troupes que représente la Pologne, 
avait en effet proposé à Pilsudski de créer une grande et 
puissante armée polonaise ; mais le futur maréchal voit le 
danger ; il ne faut pas que cette force devienne dépendante de 
la puissance germanique, et il repousse la proposition par ces 
mots : « Pas un homme pour cette armée ». Pilsudski est 
immédiatement arrêté par les autorités allemandes, emmené 
en Allemagne et emprisonné ; et son ancienne légion est 
enfermée dans un camp de concentration. Curieux symbole : 
Pilsudski suit une fois de plus le sort de son pays, allant d’une 
geôle russe à une prison allemande. 

L’armistice survient, laissant la malheureuse Pologne 
toujours en haleine. C’est Pilsudski qui, avec l’aide de Pade- 
rewski, réalisera l’unité nationale, et, du côté de la Russie, 
fixera ses frontières par les moyens militaires. La bataille de 
Varsovie sauve la Pologne, et indirectement la partie centrale 
de l’Europe, d’une invasion bolchevique. 


* 
%X * 


Cette résistance aux invasions et aux dominations sur le 
sol même de la Pologne avait toujours été encouragée, 
TOME Lv. — 1940, 42 
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soutenue par les émigrés et par les proscrits. De même 
l'on découvre dans la correspondance de Pilsudzki ‘qui 
existait entre tous les Polonais une entente, on constate que 
cette connivence existaitde puis longtemps chez les émigrés 
de 1831 comme chez ceux de 1863. À chaque époque, on 
retrouve le même courage, la même volonté. Séparés de leur 
patrie, quelquefois depuis plus d’un demi-siècle, ils semblaient 
ne l’avoir jamais quittée, tant ils y demeuraient passionnément 
attachés, ne proférant jamais une plainte au sujet de leur 
, propre sort. 

L'hôtel Lambert fut, à Paris, un centre, non de conspira- 
tion, mais de résistance morale. Une anecdote prouve à quel 
point la vieille demeure était représentative de la vie polo- 
naise : un garçon confiseur émigré de Varsovie, se trouvait 
un jour sur les boulevards aux prises avec deux gardiens 
de la paix. Sans papiers, sans connaissance de la langue 
française, il ne savait que répéter : « Hôtel Lambert, hôte 
Lambert ! » C'était, à ses yeux, comme à ceux du plus grand 
nombre des Polonais exilés, le foyer extérieur de leur pays. 

Deux générations de Czartoryski avaient fait de cette 
vieille maison l’asile de toutes les nostalgies et de toutes les 
espérances d’une nation déchiquetée. Dans ce dessein, le prince 
Ladislas Czartoryski continua la tâche de son père, qui avait 
installé à l’hôtel Lambert une sorte d’oflice diplomatique dont 
les moyens d’information, sinon l'influence, étaient étendus. 
La charge était lourde, mais Ladislas possédait une grosse 
fortune. Les Polonais émigrés s’y retrouvaient, cultivant 
dans ce cadre un état de tension nerveuse et de surexcitation 
susceptible d’entretenir le feu sacré dans la masse. Tous, 
au culte passionné des traditions, unissaient le dédain des 
commodités personnelles. Luttant d’abnégation, hommes 
et femmes donnaient la mesure de leur idéal. 


* 
* * 


A force d'entendre parler des malheurs de la Pologne, or 
a fini par croire qu’elle n’a connu que des vicissitudes, et on 
oublie qu'avant le xvirr® siècle elle a bénéficié de la puis- 
sance, de la prospérité, qu’elle fut une grande nation, une 
nation qui a joué en Europe un rôle prédominant, au point 
de vue tant politique qu’économique et religieux. La Pologne, 
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au moyen âge, n’a-t-elle pas influé sur les destinées de l’Europe 
orientale ? Le duc Mieszko (960-992) et son fils, Boleslaw 
k Vaillant, furent les véritables créateurs de l’État polonais 
en élargissant sa frontière jusqu'aux rives de la Baltique. 
Chef d'armée et despote patriarcal, Boleslaw joue dans 
l'histoire primitive de la Pologne un rôle que parfois on 
a comparé à celui de Charlemagne. Plus tard, grâce à l’énergie 
de Henri le Barbu (1201-1238), la Pologne fait son unité, au 
moment même où les Mongols s'apprêtent à fondre sur 
l'Europe. En 1241, ceux-ci s'étant jetés sur la Pologne, ayant 
brülé entre autres villes Cracovie et Breslau, la Pologne 
lutte comme toujours bravement et arrête l'invasion qui 
menaçait l’Europe. Quant à l'œuvre d’un Ladislas Lokietek 
(1320-1333) et d’un Casimir le Grand (1333-1370), elle a 
devancé d’un siècle et demi les efforts d'organisation tentés 
par Louis XI en France, par Ferdinand et Isabelle en 
Espagne, par Henri VII en Angleterre, et de près de deux 
siècles les tentatives dans le même sens de Maximilien. 

Ainsi la Pologne, à cette époque, compte moralement parmi 
les Puissances de premier ordre et, avec son Université de 
Cracovie fondée en 1360, parmi les facteurs les plus impor- 
tants du mouvement intellectuel, scientifique et religieux. 
En 1434, au concile de Bâle, la Pologne des premiers Jagellons 
est intervenue avec succès dans le conflit qui divisait le monde 
catholique et mettait en jeu l’avenir de la papauté entre les 
prétentions rivales de Félix V et d'Eugène IV. 

Mais elle ne se contentait pas d’exercer une influence 
politique et morale. Jusqu'à la moitié du xv® siècle, elle jouit 
d’une grande activité commerciale et industrielle. Elle fut 
riche. On entendit citer pendant longtemps le faste qu’un 
légendaire marchand de Cracovie, nommé Wierzynek, déploya 
lors d’une fête qu'il offrit en 1365 au roi Casimir le Grand. 

Cette prospérité avait une cause. A la suite des Croisades 
qui avaient créé d'Occident en Orient un grand courant d’ac- 
tivité, l’industrie et le commerce s’étaient développés, et, 
derrière la pieuse ruée des chevaliers du Christ, tout un réseau 
de relations économiques s'était formé. Deux routes condui- 
saient en effet aux nouveaux marchés conquis en Orient, 
la première, maritime, par l’Adriatique, l’autre, terrestre, 
par les Êtats léchites et russiens. Sur la première de cesvoies, 
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Venise avait progressé et était parvenue à la puissance : 
sur la seconde, l’État polonais avait pris son essor pour devenir 
la Sérénissime République de Pologne. Ainsi la Pologne de 
Casimir le Grand avait été introduite dans la vie de l'Occident 
et avait obtenu dans la civilisation européenne une situation 
privilégiée. Par sa position géographique, qui à cette époque 
lui servait, la Pologne prélevait tout naturellement une 
large part de la richesse et de la culture mondiale. Cracovie 
et Léopol étaient devenues des capitales où affluaient et se 
concentraient les trésors d’une partie de l’univers. 
"+ 

Cette puissance morale, politique, économique et reli- 
gieuse, survenue en plein moyen âge, au moment où chez les 
peuples les forces spirituelles ont laissé l'empreinte la plus 
vive, a marqué profondément l’âäme polonaise. Comment 
pouvait-elle étouffer ensuite le sentiment d’orgueil national 
qui était né chez elle à cette époque ? Parvenue au sommet 
d’une civilisation à l’instant où le catholicisme exerça la 
plus grande influence, elle devait associer dans le fond de sa 
sensibilité, de sa croyance, l’idée religieuse à celle de sa pros- 
périté, et, quand cette grandeur eut subi un déclin, elle con- 
serva la foi qui représentait un principe vivifiant et lui 
rappelait les heures heureuses. 

Au fond de chaque peuple il séjourne des nostalgies. Les 
uns rêvent de révolutions, de bouleversements, d’autres 
recherchent la continuité et, si le hasard la leur refuse, leur 
âme par tous les moyens veut corriger les erreurs du destin. 

Et on comprend le mot qui pourrait servir de devise à cette 
Pologne, habituée du succès et du malheur : « Avoir fait de 
grandes choses ensemble, vouloir en faire encore. » Cette 
phrase ne doit pas être gravée en guise d’épitaphe sur un 
tombeau ; elle apparaît au contraire comme le signal de l’éter- 
nelle résurrection d’un peuple qui se souvient de sa gloire. 


GABRIEL DE LA ROCHEFOUCAULD. 
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Pétrograd, 22 janvier 1917. 


La conspiration a échoué. Les grands-ducs se lamentent 
aux quatre coins de l'Empire : Cyrille a été envoyé à 
Arkhangel, Dimitri roule vers la Perse, Nicolas Michaïlovitch 
ronge son frein en Khersonèse, André soigne dans le Midi 
sa poitrine délicate. Boris reste seul ici, protégé par sa 
mère. À dîner, hier, chez Schoubine (2), je l’ai trouvé peu 
communicatif. Il y a une détente, réjouissons-nous, mais 
quelle sera la durée de l’accalmie ? Que réserve l’avenir ? 
Songez que, par un extraordinaire enchaînement de circon- 
stances où le mystère du crime eut sa part autant que 
l'enthousiasme qu’il suscita, le trône a été ébranlé, et nous 
avons pu craindre de revoir les jours ténébreux où l’auto- 
cratie avait pour correctif l'assassinat. Encore une fois, la 
crise est conjurée, mais les causes, qui ont amené à cette 
situation hasardeuse, subsistent. 


Pétrograd, 26 janvier 1917. 


Joseph Potocki, revenu de Volhynie, est sombre. Il craint 
une offensive des Autrichiens et des Allemands ; sa terre 
d’Antonini, à quatre-vingts kilomètres des lignes, ne lui 
paraît plus en sûreté. Que vont devenir ses meutes, ses éta- 
lons et les cent chevaux qui hennissent dans ses écuries ? Les 
événements de Pologne le préoccupent, il tressaille ; il n’en 


(1) Voyez la Revue du 1°" février. 
(2) Nicolas Schoubine Posdeef, membre du parti libéral ; élu maire de Saint- 
Pétersbourg, son élection ne fut pas ratifiée par le gouvernement. 
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dort plus. Depuis que l’empereur Nicolas, par un ordre 
du jour à l’armée, a promis que la Pologne serait « unie et 
libre », dans son cœur se glissent toutes les espérances, || 
n’ignore pas que, si on caresse sa patrie, ce n’est pe par 
amour, mais par crainte des voisins redoutables. Lorsque 
Pétersbourg, Berlin et Vienne sont désunis, quand les aigles 
noirs se dévorent entre eux, l’aiglon blanc s’envole sur la 
hampe de son drapeau. 

A l’époque déjà lointaine où j'étais attaché à notre 
ambassade près le Saint-Siège, M. Nisard répétait volontiers: 
« La paix de l’Europe repose sur une tombe mal scellée : la 
Pologne. » Et voici que cette tombe s’entr’ouvre, les aromates 
de l’Église catholique s’en éc happent. Vous souvenez-vous, 
lorsque nous sommes arrivés à la gare dévastée de Lautsk, 
l'obscurité était si opaque qu’on ne savait où poser le pied. 
Nous tâtonnions dans cette ville inconnue. A deux heures 
du matin, on nous a conduits chez le général Kalédine et 
vous m'avez dit en entrant : « Il se dégage de ces murs comme 
une odeur d’encens, nous sommes en pays catholique. » Vous 
aviez raison, le quartier général était installé dans un ancien 
couvent de jésuites, à la frontière polonaise ! Entre la Prusse 
luthérienne qui la brime et la Russie orthodoxe qui l’étouffe, 
la Pologne, grâce à la religion catholique, a sauvé son âme 
indépendante. 

Tandis qu’elle cherche des guides pour lui montrer la 
voile, le comte Potocki s’attristait, l’autre soir, de ne pas 
jouer le rôle que son orgueil lui réservait, et, comme font habi- 
tuellement les hommes, ne sachant à qui s’en prendre, il le 
reprochait à sa femme : « Si tu ne m'avais obligé de quitter 
mon palais de Varsovie pour aller m'enterrer à la cam- 
pagne, je serais à l’heure actuelle régent du royaume. , 
L’imagination slave galope avec le patriotisme ! 


Pétrograd, 10 février 1917. 


La conférence des Alliés siège à Pétrograd depuis huit 
jours. À la première réunion, au palais Marie, je servais d'in- 
terprète à lord Milner, chef de la délégation britannique, qui 
s'exprime difficilement en français. Son esprit ne s’attarde 
pas, va droit au but, toute perte de temps l’indispose, les 
palabres russes l’exaspèrent. « We are wasting time », dit-il en 
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se tournant vers M. Paléologue qu'il voit trépigner, lui aussi, 
quand la discussion dévie, s’enlise, se perd à travers les 
steppes de la pensée ; et comment ne dévierait-elle pas dans 
un pays où l’espace a dévoré le temps ? 

Puisse cette conférence secouer la torpeur russe depuis 
Mourmansk jusqu’à Batoum! Notre délégation fait belle figure, 
le large sourire de M. Doumergue infuse l’optimisme, sa rondeur 
aplanit ; il nous apporte, avec un petit accent provençal qui 
réchauffe, le bon sens, la pondération, l'équilibre. Sa cordialité 
rayonnante finira-t-elle par dissiper les brouillards du Nord ? 

Le général de Castelnau, précédé par sa renommée, 
l'accompagne. Son entourage se compose d’un huguenot, 
d'un libre penseur et d’un prêtre : l’union sacrée. Il m'a 
raconté que le Tigre était venu le voir à Châlons : « Bon- 
jour, capucin botté! Ne riez pas, nous sommes faits pour 
nous entendre. Il est vrai que nous ne pensons pas de 
même sur certaines questions, notamment sur les lois qui 
ont présidé à Ja création du monde. Mais quand nous serons 
au ciel, le bon Dieu nous départagera. » 

Lorsque l'Empereur reçut les délégations au petit palais 
de Tsarskoé-Sélo, il réserva ses grâces aux personnes effacées 
perdues dans la suite. Sa timidité les choisit de préférence. 
Nous nous attendions à ce qu’il fit un chaleureux accueil au 
défenseur du « Grand Couronné ». Nous fûmes déçus. A peine 
quelques mots ! Nicolas II lui demanda : 

— Où est le prêtre qui vous accompagne ? 

— Sire, c’est un simple soldat. Il est resté à Pétrograd. 

— Je le regrette, j'aurais voulu voir le prêtre ; ne man- 
quez pas de le lui dire, général. — Et il passa. 

Auparavant, il n'avait posé que des questions oiseuses 
à M. Doumergue. En revanche, il tomba en arrêt devant 
M. Cordonnier: ami modeste du ministre. Il le questionna, 
le cajola et, finalement, l’emmena dans le salon voisin pour lui 
montrer des potiches que lui avait envoyées l’empereur du 
Japon. Le comte Benckendorf, grand maréchal de la Cour, 
surpris de cet honneur insolite, me dit en ajustant son 
monocle : 

— Quel est ce personnage avec qui Sa Majesté daigne 
sentretenir ? 

— C'est M. Cordonnier. 
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— Quelles sont ses fonctions ? 

— C'est un ami de M. Doumergue, un connaisseur, un 
lettré ; je crois qu’il est percepteur à Paris. 

— Ah! je comprends ; il a beaucoup de relations. Sa 
Majesté a un coup d'œil rare, elle ne se trompe jamais. 

Nous nous apercevons que, soudain, la scène est devénue 
trop vaste pour les acteurs. Pendant que l’univers est en 
guerre, on ne peut mener son traintrain habituel. Quelle 
anémie du pouvoir! Quelle insignifiance ! Mais ce qui est 
significatif, c’est le réveil de l’opposition, décontenancée le 
mois dernier par l’imbroglio des grands-duts, et qui reprend 
maintenant conscience de son rôle. Avant-hier, à la table si 
libéralement ouverte de l’ambassadeur, M. Doumergue, avec 
autant de tact que de sagesse, prêchait la patience aux chefs 
du parti cadet. M. Maklakof, le plus doué d’entre eux, l’inter- 
rompit en lançant d’une voix claironnante la phrase de 
Mirabeau : 

— Gardez-vous de demander du temps ! Le malheur n’en 
accorde jamais. 

— Malgré les apparences, les situations ne sont jamais 
les mêmes. 

Hélas ! la Conférence des Alliés n'aura pas atteint son but. 
La Russie s’est habituée aux délais, aux remises,aux longueurs. 
On ne parle plus d’offensives, d'attaques décisives. On rêve de 
soixante divisions nouvelles qui seraient prêtes l’an prochain. 
Autant s'en remettre aux distractions de la Providence. 


Pétrograd, 24 février 1917. 


… Je transeris à votre intention la lettre suivante que 
m'adresse le grand-duc Nicolas Michaïlovitch. Elle le peint 
à merveille et révèle son état d’esprit. 

« Cher comte, ci-joint une lettre pour M. Frédéric Masson 
à laquelle je tiens beaucoup et que je vous prie de faire par- 
venir à sa destination d’une façon ou d’une autre. Je sais 
bien qu’à présent on se heurte à de grandes diflicultés, mais 
je me fie complètement à votre expérience. 

« Si vous saviez comme je regrette que les circonstances 
m’aient empêché de faire la connaissance du général de 
Castelnau, de M. Doumergue et de vos autres compatriotes 
venus à cette grande conférence ! Je subis avec patience et 
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résignation ma peine sans savoir les raisons qui l’ont amenée, 
çar on me les cache avec une espèce de persistance. Mon 
humeur est excellente, je travaille beaucoup, chasse, dors, 
mange de la bonne chère et, en général, ne m'ennuie guère. 

« Conscience tranquille, rien à me reprocher, pas même les 
bons conseils que j'ai donnés aux deux jeunes hommes éloi- 
gnés de la capitale une semaine avant moi. Mais, à ce qu'il 
paraît, l'ombre de l’illustrissime assassiné réclame une ven- 
geance particulière et raffinée, même si on tape à tort et à tra- 
vers. C’est délicieux comme procédé et vous porte en souve- 
nir à de très belles époques du moyen âge, car, à l’époque des 
Césars, on a été plus chic. Mais ce sont plutôt les figures des 
Borgia et des Médicis, avec le château Saint-Ange, les papes 
et les tutti quanti du cinquecento, qui tournent dans votre 
imagination. C’est une consolation bien rétrospective que le 
souvenir de toutes ces belles figures. Comme je n’ignore pas 
‘que vous êtes hostile à la blague, je m’arrête en vous disant 
mille choses affectueuses. Tâchez de ne pas m’oublier. 

« Cordialement à vous. 


« N. M. » 


Pétrograd, mars 1917. 


Tant que je vivrai, jamais je n’oublierai cette semaine 
tumultueuse. Quels événements ! Ils emportaient les hommes 
comme ces glaçons rageurs qui se brisent en avril sous les 
arcs des ponts. Autour de nous, une société oscille, un empire 
se lézarde, on ne peut ni réfléchir ni respirer ; la gravité du 
moment est cachée par les passions qui fermentent. Un 
peuple déchaîné ést aussi un tyran. On s’étonne que tant de 
démence soit possible. En huit jours, tout s’est effondré. 
« Nous courons sans souci dans le précipice, dit Pascal, après 
que nous avons mis quelque chose devant nous pour nous 
empêcher de voir. » Les acteurs ont des œillères, ils ne voient 
que leur rôle ; spectateur attentif, j'observe, j’erre dans la 
rue, théâtre des révolutions, j'arpente les quais de la Néva, 
je me risque sur la Perspective Newsky et, rentré hâtivement, 
je note mes impressions. Je vous les envoie fidèles et 
mouvementées. 

La Douma s'était réunie à la mi-février. Réconfortée par 
le voyage des délégués alliés, elle manifesta un zèle accru 
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pour la chose publique. Ses séances furent calmes. L’Empe 
reur, rassuré, est reparti pour le Quartier général de Mohilef 
qu'il avait quitté, vous vous en souvenez, après l’assassinat 
de Raspoutine, pour protéger l’Impératrice contre les cabales 
de sa famille. Lorsque la question du ravitaillement fut dis- 
cutée à la tribune, on applaudit aux déclarations du ministre 
Rittich. Cependant, la farine devenait rare, le peuple sta. 
tionnait devant les boulangeries en files pitoyables qui 
s’allongeaient chaque jour. Comme il est docile, patient, 
résigné, il ne murmure pas encore. Mais bientôt la morsure 
du froid, ajoutée aux tiraillements de la faim, secoue l’apathie 
de ces pauvres gens et les rumeurs bourdonnent. La misère 
mène vite à la révolte. 

Le jeudi 8 mars, en rentrant à pied à l'ambassade, vers 
trois heures de l'après-midi, je m'étonne de voir les tramways 
arrêtés sur le pont Troïtzky. De sourdes clameurs s’élèvent 
de l’autre côté du fleuve. Les passants se regardent et suivent 
leur chemin. Je me rappelle avoir dit, d’un air entendu, à l'ami 
qui m'accompagnait, en attirant son attention sur l'indiffé- 
rence des promeneurs : 


— La première condition pour faire une révolution, c’est 
de s’y intéresser. 

Robien, qui, de son côté, avait parcouru la Perspective 
Newsky, rapporta ainsi ses impressions : « Manifestants 
sympathiques. » 

Le soir, notre ambassadeur donnait un dîner dont voici 
les convives : Trepoff, ancien président du Conseil ; Tolstoi, 
grand maître des cérémonies ; comtesse Kleinmichel, l’ambas- 
sadeur d’Espagne, les Gortschakoff, les Polovtsoff, Savinsky, 
les Benoist, Olive, Dolly Radziwill, etc. Dans mon coin, il 
ne fut pas question des incidents du jour. 

Le vendredi 9 mars, nous sommes étonnés de voir, par la 
fenêtre de la chancellerie, des groupes d’ouvriers qui tra- 
versent la Néva en diagonale sur la glace : on dirait une 
chaîne de fourmis noires. Les ponts sont gardés par la 
police. Des cosaques apparaissent. Dans la soirée, on annonce 
pour le lendemain la grève générale. Ce mot inquiète, on 
discute, on se demande ce que peut faire une foule sans alcool, 
sans chef et sans but ? De nombreuses affiches blanches 
déclarent que le ravitaillement de la capitale est assuré, 
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invitent la population au calme, font appel à son patriotisme, 
l'adjurent de travailler aux fabrications de guerre. 

Malgré les précautions prises, la journée du samedi 
10 mars est plus mouvementée. Aux abords de la Perspective 
Newsky, les cosaques chargent une bande d’agitateurs qui 
avaient déployé un drapeau rouge. Sur la Millioniaïa, je 
vois, en allant au Club, une sotnia de cosaques passer au 
galop à la vitesse d’un ouragan. L’officier de tête, jeune 
homme blond, les joues fouettées par la bise, criait : « Dolly! 
Dolly ! » Je cherche de tous côtés la princesse Radziwill, 
quand j’aperçois soudain un petit toutou blanc lancé comme 
une boule sur la neige : c'était « Dolly ». Chose curieuse, les 
détails insignifiants s’ajustent aux catastrophes et s’y mêlent 
siétroitement que nous ne pouvons plus les déloger. Lorsque 
les événements se précipitent, la rétine recueille plus d'images 
que le cerveau ne conçoit de pensées. 

Au moment où j'arrive sur la Perspective, elle est noire. 
La foule grossit à chaque pas. Ce sont des promeneurs emmi- 
touflés dans leurs pelisses ; bientôt ils seront pressés les uns 
contre les autres comme des grains de caviar. Je ne vois 
d’ailleurs autour de moi aucun visage hâve ni méchant. Un: 
barrage de gardwoïs à cheval coupe le pont de police et j'ai 
de la peine à me faufiler jusqu’au bureau de tabac du coin, qui 
ferme boutique à cause des bagarres possibles. Un bataillon 
d'infanterie est massé devant Notre-Dame de Kazan. Vers 
quatre heures, on entend une fusillade ; la troupe a tiré place 
de la Gare Nicolas. On annonce une grande manifestation 
pour demain dimanche, à deux heures de l’après-midi. 

Ce jour-là, 11 mars, je déjeune au Yacht-Club, d’où je 
sors vers trois heures pour voir l’« émeute ». Le baron Rosen 
observe : 

— Les bons citoyens devraient rester chez eux. 

Il y a de l’inquiétude dans l’air. Les visages sont sinistres. 
Une charge de cavalerie vient de déblayer la Perspective, qui 
s'étend maintenant, toute blanche de bout en bout. La foule 
se bouscule, tumultueuse, dans les rues adjacentes. En ren- 
trant à l'ambassade, j'apprends qu’il y a eu collision entre 
la troupe et les ouvriers. On a transporté à l'Hôpital anglais 
cinq morts et trente-deux blessés. Les passions ne sont plus 
silencieuses : la vue du sang les éveille. 
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Qui le croirait ? Élégance, aveuglement, inconscience, le 
beau monde n’a pas fermé ses portes : la princesse Léon 
Radziwill donnait ce soir un bal, un bal sur un cratère! 
Je n'ai fait qu'y paraître. À peine arrivé, le grand-duc Boris, 
hetman des cosaques, me prend à part, près du buffet : 

— Avez-vous des nouvelles ? 

— C'est à vous, Monseigneur, que je voudrais en de- 
mander ; nous sommes très inquiets. 

Il me dit : 

— La situation s'aggrave. 

Puis, je le vis entrer dans le salon et danser son dernier 
tango. Entre une femme qui n’a jamais acheté un croissant 
chez son boulanger et celle qui piétine la neige en quête 
d’une miche de pain pour nourrir ses enfants, il y a un abîme 
que la révolution comble en un clin d'œil. Je pensais à tout 
cela en voyant ces femmes charmantes, élégantes, animées, 
tournoyer sous l’archet d’un tzigane, dans les bras de leurs 
danseurs. 

M. Charlier, l'industriel belge qui fabrique des culots 
d’obus, me ramène dans son automobile. La journée avait 
été mauvaise, la nuit était lugubre. Pas un réverhère allumé; 
seul un grand projecteur aveuglant et blafard, placé sur 
le toit de l’Amirauté, fouillait les avenues désertes. Au coin 
des rues, des groupes de soldats hagards se chauffaient autour 
de braseros. Des sotnias de cosaques, enveloppées de vapeur 
blanche et d’odeur chaude, patrouillaient de-ci de-là dans la 
neige. En quittant Charlier devant la porte de l'ambassade, 
je lui demande : 

— Quand le travail reprendra-t-il dans votre usine ? 

— Pas avant mardi ou mercredi. Quel temps précieux ces 
bougres-là nous font perdre ! 

Le lendemain, 12 mars, vers onze heures du matin, une 
nouvelle se répand par la ville, consterne les amis de l’ordre 
et les amis de la liberté : la Douma est prorogée par ukase 
impérial. Aberration de Protopopoff ! Aveuglement de l’Em- 
pereur ! A la chancellerie, où nous travaillons comme d’habi- 
tude, tout à coup nous entendons un vacarme effroyable qui 
fait trembler nos encriers ; les serviteurs pâlissent, se signent : 
« Grand scandale ! (Bolchoïi skandal!) Malheur à nous! » 
Ce sont les mots qu'ils répètent en courant vers l'entrée 
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des communs, sur la Spalernaïa. Le commandant Gallaud, atta- 
ché naval, arrive sur ces entrefaites ; il est blème, il nous dit 
qu'on charge à la baïonnette, le sang coule ! Nous nous préci- 
pitons dehors. Que vois-je ? Des soldats à Ja mine farouche 
agitent en l'air la crosse de leur fusil, d'autres tirent au 
hasard, grisés par la pétarade. La troupe, depuis deux jours 
inquiète, hésitante, travaillée par les ouvriers, s'est mutinée 
devant l'arsenal, à cent mètres de l’ambassade. La disso- 
Jution de la Douma lui sert de prétexte et d’excuse. Les pas- 
sants fuient, apeurés ; autour des portes cochères, les bonnes 
gens effarés se groupent, discutent et geignent. C’est toujours la 
même plainte : « Pauvres de nous ! Pitié ! » Je rentre avec un 
fusil ramassé dans la neige, trophée pris aux émeutiers. 

À ce moment, les sergents de ville, les gardavoïs, dispa- 
raissent. Ils montent sur les toits, à leur poste de combat. 
Car, si incrovable que cela puisse paraître, des mitrailleuses 
ont été juchées au sommet des maisons pour nettoyer la rue. 
Elles ne menacent que le ciel. 

Vers cinq heures, la situation empire, le nombre des 
mutins augmente, les officiers, affolés, abandonnent qui son 
poste, qui ses armes. Le Palais de justice, pris d'assaut, est 
incendié. Les portes des prisons s'ouvrent aux bandits, aux 
voleurs, aux apaches qui se ruent dans la ville et y répandent 
la terreur. Deux officiers allemands, délivrés par la foule, se 
réfugient à la légation de Suède. 

Je sors avec Robien ; la fusillade crépite de tous côtés, 
surtout dans le quartier de la gare de Finlande, où un nouveau 
régiment vient de se rebeller. Nous nous dirigeons vers le 
Palais de justice qui brûle ; les flammes jaunes lèchent le 
ciel pâle. Pendant ce temps, le régiment de Paul, « Pavlovsk », 
l'un des plus fameux de la Garde impériale, faisant cause 
commune avec l’émeute, sort de ses quartiers, musique en 
tête. Je regarde passer ces bataillons serrés conduits par des 
sous-officiers. Instinctivement, je les suis pour savoir où ils 
vont. Ils se dirigent sur la place Alexandre ; à ma stupeur, 
ils marchent vers le Palais d’hiver, y pénètrent, salués par 
les sentinelles qui présentent les armes, l’envahissent, l’oc- 
cupent. J'attends quelques instants et je vois le pavillon 
impérial descendre lentement, tiré par une main invisible. 
Aussitôt, une cotonnade rouge flotte sur le palais. Devant 
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cette place neigeuse, linceul terni par la botte des soldats, 
je suis seul et mon cœur se serre. En face, au Pont-aux: 
Chantres, le ministre des Affaires étrangères du Tsar reçoit 
l'ambassadeur de France. 


Mardi 13. 


En descendant à la chancellerie, j'apprends que Je 
ministère est démissionnaire, que la Douma a nommé 
Comité exécutif de douze membres, sous la présidence de 
Rodzianko. Les extrémistes, Kerensky, Tcheidzé, y côtoient 
des libéraux de la nuance Milioukoff, Chingarew. Avant de 
s’étouffer, les rivaux s’embrassent. Que va faire l'Empereur ? 
Anxieusement on se le demande. On sait qu’il a quitté le 
Quartier général de Mohileff; on présume qu'il revient 
à Tsarskoé-Sélo et qu'il déléguera des pouvoirs extraordi- 
naires au général Ivanoff pour rétablir l’ordre. L'ordre! 
Quelle importance, soudain, prend ce mot quand la vie des 
citoyens en dépend ! Hier, lorsque les défections de la garnison 
de Pétrograd n'avaient pas encore ébranlé la confiance 
publique, si le Tsar était entré à cheval dans sa capitale, 
suivi du métropolite la crosse pastorale à la main, l’émeute 
eût été domptée. Aujourd’hui, il est trop tard ; la révolution 
gagne, s'étend, s'installe. Le rouge apparaît timidement, 
signe discret aux portes fermées des maisons, avec éclat 
dans la rue. 

Les automobiles réquisitionnées sont bondées d’hommes 
en armes qui agitent des loques et de femmes braillardes. 
On voit même des soldats allongés voluptueusement sur les 
garde-crotte. Ils ont l’attitude et le visage de sphinx. Au bout 
du fusil qu’ils tiennent entre leurs mains jointes, leur baïon- 
nette menace, cruelle énigme ! Conduits par des fous, camions, 
auto-mitrailleuses passent, repassent en trombe, avec un 
bruit de ferraille. Quel tintamarre ! C’est le délire de la vitesse. 
À ce train-là on dépasse d’emblée les bornes de la liberté ; 
on se rue vers l’esclavage. Soldats, étudiants, ouvriers fra- 
ternisent et les arrestations commencent. 

J'ai vu des hommes déguenillés escorter des suspects 
qu'ils sont allés ‘cueillir à domicile sous leurs édredons. 
Des gardavoïs marchent en groupe compact, ficelés et numé- 
rotés à la craie, comme du bétail. Un gamin de quinze ans, 
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coiffé d’un bonnet phrygien, fiérot, les précède, sabre nu. 
Jraient-ils à l’abattoir, ce ne serait pas autrement. Les révoe 
Jutions sont inhumaines. « En voyant le torrent de crimes et 
de vices qu’elles roulent pêle-mêle avec les vertus civiques, 
j'ai craint, je l’avoue, disait Robespierre, d’être souillé aux 
yeux de la postérité par ce voisinage impur. » C’est précisée 
ment ce qui advint. 

Les ministres, le préfet de police, M. Sturmer, des généraux 
sont appréhendés, arrêtés, et aussi l’archevêque Pitirine, 
car la révolution est anticléricale. L’autocratie et l’orthodoxie 
sont tellement unies que, si l’on sape l’une, l’autre est ébranlée. 
Les popes se cachent. Comme les pratiques extérieures 
dominent dans ce pays où le spirituel est à fleur de peau, les 
cierges s’éteignent autour des icones délaissées. 

La roue tourne ; le président de la Douma, Rodzianko, 
qu’on exaltait, fait déjà figure de réactionnaire. Un comité 
d'ouvriers et de soldats s’est constitué spontanément en 
dehors de l’assemblée, il siège dans le quartier de la gare de 
Finlande où le canon commence à tonner. Avec ce comité 
révolutionnaire et pacifiste la Douma devra compter désor- 
mais. Il entend diriger le mouvement populaire, fonder la 
république sociale, conclure la paix. Voici la Commune ins- 


tallée en face de la Législature ! Gracchus Babeuf apparaît 
dès le second jour. La révolution russe brûle les étapes. 


Mercredi 14. 


Le son du canon me réveille en sursaut. Comme les 
fusillades de ces derniers jours secouaient mes rêves, je 
n'ai pas besoin de frotter mes yeux pour savoir que la 
révolution rôde, mais le bruit est lointain. Si l’on se bat, 
c'est dans les faubourgs. 

Journée de ralliement ; chacun se hâte de faire acte de 
civisme, même le grand-duc Cyrille, et n'oublions pas que 
l'Empereur est encore sur le trône. Les régiments emboîtent 
le pas. Musique en tête, sur des airs de ballet, le drapeau 
rouge au vent, ils se rendent au Palais de Tauride pour être 
harangués et félicités. On me dit que Nicolas Michaïlovitch 
est revenu d’exil ; méconnaissable en civil, la barbe rasée, 
il sort en frôlant les murs. Il attend son heure ; viendra-t-elle ? 

M. Goremykine, ancien président du Conseil, vieillard 
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aux favoris d'argent, a été arrêté. Voyant qu’on voulait le 
faire monter sur un de ces traîneaux où l’on charrie le bois, 
il ressentit l’outrage, se frappa le front : 

— Excusez-moi, j'ai oublié quelque chose là-haut. 

Il revint, calme et souriant, avec la plaque en diamants 
de Saint-André sur son cœur et le cordon bleu en bandoulière 
autour de sa pelisse. 

— Maintenant, partons, dit-il. 

C’est ainsi qu'il fut conduit à la forteresse. Rare exemple 
de dignité dans ces jours où elle fit si complètement défaut ! 

Sur le quai, cet après-midi, près du palais de Nicolas 
Michaïlovitch, mon pied glissa dans une flaque gluante, 
Je voulus m’appuyer au parapet, il était éclaboussé de sang. 
Aussitôt, je me penchai sur le fleuve et je vis le cadavre du 
lieutenant-général de Stackelberg, étendu sur la Néva glacée, 
Ses vêtements en désordre trahissaient une lutte brutale, 
Souvent nous avions flâné ensemble le long de ce quai. Il me 
parlait de Paris, qu’il évoquait entre deux soupirs et dont il 
avait la nostalgie. 

Plus tard, je rencontrai le général Knorring en civil, pâle 
et vieil. Vous vous souvenez qu'il est attaché à la personne 
de Marie Pavlovna et qu’il habite cette maison jaune sur la 
Millioniaïa. Il m’apprit que des forcenés qui le cherchaïent 
pour l'arrêter étaient entrés par mégarde chez son camarade 
le général de Stackelberg. Les émeutiers s’avançaient, les 
poings tendus, brisant les vitres. Un instant, ils hésitèrent 
à franchir le seuil de l’appartement. 

— Si vous faites un pas de plus, dit le général, je tire. 

— Rendez-nous vos armes ! crient les meneurs. 

Comme il refusait, cette foule hurlante le prend à la gorge, 
le bouscule, l’entraîne jusqu’au quai. Là, il est fusillé à bout 
portant. « Le peuple mené par lui-même, écrit Montesquieu, 
porte toujours les choses aussi loin qu’elles peuvent aller; 
tous les désordres qu’il commet sont extrêmes. » 


16 mars. 


La Douma et le Comité d'ouvriers et de soldats, — le 
« soviet », comme on dit ici, — se sont mis d'accord pour 
constituer un gouvernement provisoire et élaborer un pro- 
gramme. J’ouvre mon dictionnaire : Douma signifie « la 
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pensée »; d'autre part, « soviet » se traduit : parlote, palabre. 
Pensée nébuleuse, bavardages intempestifs; que va-t-il 
sortir de cette lune de miel ? 

Le gouvernement provisoire sera présidé par le prince 
Lvoff, le député socialiste Kerensky est ministre de la Justice. 
Que de privilèges séparent ces deux hommes ! Rien ne les 
rapproche que le péril commun, et de ce péril même ils ont 
une vision différente. Le prince Lvoff voudrait garder ce 
qu’il possède en procurant plus d’aisance aux paysans, qu’il 
aime. Il sait qu’il ne faut pas donner aux oursons végétariens 
le goût du sang qui les transforme en fauves. Il déplore le 
désordre, l’affaiblissement politique, la désorganisation sociale ; 
il se bouche les oreilles aux clameurs, se met un tampon 
sur les yeux pour ne pas voir ces violences que Kerensky, 
enfiévré, illusionné par sa propre éloquence, exalte, car sa 
jeune ambition s’en accommode. Dans les débris du passé, 
les révolutionnaires trouveront assez de pilotis pour bâtir la 
cité future qu’ils appellent de leurs vœux. « Nous sommes 
les gens ne possédant pas la cité du présent et cherchant la 
cité de l’avenir (1) ! » C’est l’antithèse de la Douma et du soviet. 

Le programme sur lequel s’est fait leur accord proclame 
l'égalité de toutes les races devant la loi et prévoit la convo- 
cation d’une Assemblée constituante, élue au suffrage uni- 
verse] direct, qui sera appelée à statuer sur le régime définitif 
du pays. Comment imaginer les populations du Caucase, du 
Turkestan, de la Sibérie, qui ne savent ni lire ni écrire, inves- 
ties du droit de vote ? Et comment les millions de soldats 
qui gardent les frontières, depuis la mer Baltique jusqu'aux 
confins de la Perse, pourront-ils exercer ce droit pendant la 
guerre ? Le vaguemestre passera-t-il l’urne dans les tranchées, 
ou les soldats vagabonds retourneront-ils à leur village ? 

Ce programme chimérique ayant été adopté à l’unanimité, 
M. Goutchkoff, le nouveau ministre de la Guerre, et M. Schoul- 
guine, député, furent dépêchés auprès du souverain. Personne 
ne savait au juste où était l'Empereur fantôme, après ses 
tentatives vaines pour rejoindre l’une ou l’autre de ses 
capitales. Le silence qui l’entourait était aussi absolu que 
le pouvoir qu'il détenait hier. Séparé de sa femme, sans 


(1) D. Merejkowsky. 
TOME LV. — 1940, 
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ministres, sans courtisans, n'ayant pour conseiller que le 
vieux comte Frédériez, octogénaire en enfance, Nicolas est 
seul dans ce train immobilisé à Pskoff, sur une voie de garage, 
Avec son affabilité coutumière, il reçoit les deux commis- 
saires qui lui démandent de renoncer au trône. Il les écoute, 
se retire une heure environ pour réfléchir avant de prendre 
la décision suprême, et signe, impassible, en présence du 
général Rousky et du comte Frédéricz, l’acte d’abdication. 
En rentrant dans le wagon où se trouvent Goutchkoff et 
Schoulguine, il leur tend aimablement la main. Ceux-ci, 
confus, intimidés, saisis de crainte et d’admiration devant 
tant de simplicité dans le malheur, les yeux mouillés de 
larmes, emportent son dernier ukase. Le Tsar, comme 
d'habitude, était très calme ; pas un muscle de son visage ne 
bougea. Toutefois l’artère de son cou battait assez fort pour 
qu'un œil vigilant s’en aperçût. 


16 mars, onze heures du soir, 


Voici le manifeste de Nicolas II. Il est noble et touchant, 
son patriotisme répond au nôtre : « En ces jours décisifs pour 
l'existence de la Russie, notre conscience nous commande 
de faciliter à notre peuple une étroite union et l’organisation 
de toutes ses forces pour la réalisation rapide de la victoire. 
C'est pourquoi, d’accord avec la Douma d’empire, nous 
estimons bien faire en abdiquant la couronne de l'État 
russe et en déposant le pouvoir suprême. » 

Lorsqu'on apprit à Pétrograd que le Tsar renonçait au 
trône non seulement pour lui, mais aussi pour son fils Alexis, 
et qu'il avait abdiqué en faveur de Michel, son frère, ses 
derniers fidèles furent consternés. J’entendis un de ses 
anciens ministres s’écrier : 

— Je ne le lui pardonnerai de ma vie! 

Dans le premier projet rédigé, me dit-on, par mon ami 
Basily, le Césarévitch était tsar, le grand-duc Michel régent. 
Quel drame intérieur avait déchiré ia conscience de cet 
homme, autocrate de toutes les Russies, roi de Pologne, 
grand-duc de Finlande, avant d'accomplir le geste fatal par 
où croule une dynastie vieille de trois cents ans ? 

On raconte que, la veille, il avait fait venir le professeur 
Federov pour lui demander la vérité, toute la vérité, avant 
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de prendre une décision irrévocable. Est-ce que son enfant 
atteindrait l’âge d’homme ? Le professeur, ayant hoché la tête : 

— Sire, la maladie du Césarévitch est incurable, ses jou 
sont comptés. 

Alors, que lui importait le trône ! Pouvait-1l laisser son 
fils. bien-aimé, son fils malade, entre les mains de ses oncles 
et de ses cousins, tandis qu’on l’écarterait ainsi que l’Impé- 
ratrice ? Qui donnerait des soins à l’enfant ? « Vous n'avez 

la conscience nette. » Ces mots sans doute revinrent à son 
esprit désemparé. Quelle tragédie ! Un autocrate qui abdique, 
s'enterre vivant ! 

L'autocratie était une religion. Sa ruine marque l’effon- 
drement d’un ordre social, hiérarchisé, adapté depuis trois 
siècles -à un empire immense et compatible avec la diversité 
des races qui le composent. C’est la fin d’un monde. Comment 
un souverain que des millions et des millions de paysans 
appelaient leur père, qui commandait à des armées innom- 
brables, pour qui l’Église priait chaque fois qu'elle priait 
Dieu, a-t-il été renversé en trois jours par une émeute plus 
tumultueuse que dangereuse et que seule la mutinerie de 
quelques régiments a rendue redoutable ? Aucun des incidents 
dont je vous ai parlé dans mes lettres, depuis quelques mois, 
signes précurseurs, ne suffirait à expliquer l’événement aux 
conséquences infinies dont nous venons d’être témoins. 
Il y avait donc des causes plus profondes... 


17 mars. 


Une pression est faite sur Mme Brassof, épouse morga- 
natique du grand-duc Michel, pour que celui-ci abdique 
à son tour. Ainsi le successeur désigné par Nicolas II recon- 
naîtrait le droit de la révolution à disposer du trône et 
confierait à une assemblée hypothétique, puisqu’elle n’est pas 
encore élue, le sort de la monarchie. | 

Le prince Lvoff, Kerensky et Schoulguine se chargèrent 
de convaincre le faible Michel, dominé par sa femme ambi- 
tieuse mais craintive. Ils rédigèrent l'acte officiel. que ce 
prince falot signa passivement tandis qu’on l’enguirlandait 
de compliments et que sa femme pleurait à Gatchina ses rêves 
évanouis. C’est ainsi que la dynastie des Romanof cessa de 
tégner. « Michel Romanof, 1613 — Michel Romanof, 1917. » 
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Courons-nous à la République, comme on le croit géné. 
ralement ici? Mais n'oublions pas que nous sommes a 
centre du cyclone. Que se passe-t-il dans la vaste Russie ? 
La for:dre est-elle tombée sur les provinces ? L'Empire tout 
entier a-t-1l brûlé ses dieux en trois jours ? 

La foule se rue sur les boutiques, brûle les aigles, 
déchire les emblèmes du despotisme, les officiers effacent 
sur leurs épaulettes le chiffre de l'Empereur, arrachent ces 
aiguillettes dont ils étaient si fiers ; les soldats, le salut mil- 
taire aboli, se promènent la cigarette aux lèvres, le fusil à la 
bretelle ; les marins gouailleurs tanguent le long des perspec- 
tives.. et les arrestations continuent. Mon ami Schoubine 
en a été la dernière victime. 

Vous souvenez-vous de Schoubine Posdeef ? C’est chez 
lui que vous avez passé une de vos dernières soirées à Pétro- 
grad avec Merejkowsky, l’auteur du. Roman de Léonard 
de Vinci. Les tziganes chantaient, les balalaïkas jouaient, 
nous assistions sans le savoir au crépuscule de l’Empire. 
Notre hôte raconta que son aïeul était cet intarissable rai- 
sonneur, chef de la franc-maçonnerie moscovite, que Tolstoï 
a dépeint dans Guerre et paix avec cette précision mondaine 
qui accorde aux petites choses tant de relief et cette pénétra- 
tion psychologique qui caractérise son génie. C’est sans doute 
de ce Posdeef que mon ami hérita les idées libérales qui le 
firent rayer de la liste des chambellans et destituer de ses 
fonctions municipales, car il avait été élu maire de Saint- 
Pétersbourg. Pour se consoler de ses disgrâces, il porte sa 
clef sur sa robe de chambre et nous amuse par ses fantaisies 
et ses fanfaronnades. Il fit moins le fanfaron ce matin, lors- 
qu'une bande de soldats désœuvrés envahit sa chambre en 
poussant la porte. 

— Nous cherchons un certain Schoubine Posdeef, dirent 
les intrus. 

— Que lui voulez-vous ? 

— Nous venons le conduire à la forteresse. 

— Avez-vous un mandat d'arrêt ? 

— Qu'est-ce qu'un mandat d’arrêt ? 

— Un ordre, un papier quelconque qui vous autorise à 
pénétrer ainsi chez moi. 

Ils se consultèrent, fouillèrent leurs poches d’où sortaient 
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pêle-mêle des bracelets, des bagues, des porte-cigarettes de 
jade, et l’un d'eux, qui paraissait le chef, montra un bout de 
journal crasseux sur lequel était tracé au crayon : « Schoubine. » 

— Voilà l’ordre. Puisque vous êtes ce bourgeois, vous 
n'avez qu’à nous suivre. 

Schoubine se leva en tremblant. Son valet de chambre, 

i est Suisse, resta neutre et fit la valise. L’auto démarra 
dans l'indifférence des passants, malgré les soldats qui gar- 
daient la portière. Après avoir franchi les ponts-levis de 
Saint-Pierre-Saint-Paul, le pauvre Schoubine, entraîné dans 
un dédale de corridors humides, poussé brutalement dans un 
cachot malpropre, s’effondra sur un escabeau boiteux. S’ap- 
prochant de la lucarne ouverte sur une cour carrée, il claquait 
des dents en songeant à toutes les horreurs qui s'étaient 
passées entre ces quatre murs, lorsque soudain une raie 
lumineuse s’infiltra dans le cachot. Un homme blond, coifté 
en brosse, vêtu d’alpaga gris, parut : 

— Bonjour, voisin, dit le nouveau venu, avec un fort accent 
tudesque ; vous plairait-il de prendre une tasse de thé avec moi? 

— Par quel sortilège êtes-vous entré ? Je n’ai entendu 
ni grincer les serrures, ni tirer les verrous, et je croyais qu’en 
prison on était enfermé. 

— Quel désordre ! reprit le visiteur. Depuis huit jours, le 
service est tellement mal fait ! Je ne reçois plus la Neue freie 
Presse! Je suis sans nouvelles de la guerre. Que se passe-t-il 
en ville ? Rassurez-moi, cher monsieur. 

— Mais à qui ai-je l’honneur de parler ? 

— Au major Freytag, — et il joignit les semelles de ses 
savates. — Les hasards d’un espionnage intempestif m’ont 
conduit dans la vieille citadelle des Tsars. N'oubliez pas 
votre promesse, je vous attends autour du samovar ; ma 
cellule est la troisième à gauche ; entrez sans frapper. 

La curiosité l’emportant, Schoubine franchit, malgré sa 
poltronnerie, la distance qui le séparait de l’étrange Autrichien. 
Assis devant la théière bouillante, se trouvait un autre invité. 

— Ah! vous voilà, Monsieur Schoubine Posdeef, le 
libertin aux idées libérales, le démocrate dangereux ! A la 
troisième section de l’Okrana, où je travaillais, on conservait 


votre fiche avec votre signalement. Tiens, vous avez rasé 
votre moustache ? 
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— Qui diable êtes-vous ? 

— Rospopoff, pour servir Votre Noblesse. Sous l’ancien ? 
régime, j'étais la foule. J’applaudissais toujours. Déguisé 
tantôt en moujik, tantôt en étudiant à casquette verte, par- 
fois même en pope chevelu, je criais : « Vive l'Empereur! 
Longue vie à l’Impératrice ! » Le pauvre Nicolas Alexandro- 
vitch, qui ne me reconnaissait jamais, souriait avec bienveil- 
lance à ces manifestations populaires organisées chez le 
fripier et qu’on payait si mal. Par ordre du ministre, j’écrivais 
même à Alexandra Féodorovna des lettres de pitié amou- 
reuse que je signais au hasard : « le tonnelier de Kazan», « le 
drapier de Moscou » pour la leurrer, l’aveugler, l’entretenir de 
l'amour de son peuple. Malheureux souverains, je leur ai 
donné, argent comptant, des illusions ! Qu’ils me pardonnent! 
Mais pourquoi la révolution m’a-t-elle coffré ? Ne suis-je pas 
un démocrate, puisque je faisais le peuple ? 

Écœuré par tant d’incohérence, Schoubine ne pensait plus 
qu’à s'évader d’une citadelle ouverte à tous les vents. Il sortit 
tout tranquillement en laissant quelques roubles à la sen- 
tinelle. Voilà le récit qu’il vient de me faire en rentrant chez 
lui, ému des périls auxquels il a échappé. Ce récit révèle 
l’état d’esprit de la bourgeoisie libérale au moment où le 
rideau tombe sur la première semaine de la révolution. 


Pétrograd, 25 mars 1917. 


Avant de sortir du train qui le ramenait à Tsarskoé-Sélo, 
l'Empereur déchu a embrassé les personnes de sa suite, ainsi 
que chacun de ses serviteurs qui, tour à tour, baisèrent 
respectueusement son épaule. Sur le quai désert, il n’y avait 
plus de Tsar : le colonel Romanof rentrait prisonnier dans 
sa maison, sans autre escorte que ses geôliers. 

On pense déjà à le mettre en jugement ; des commissions 
sont nommées pour instruire le procès de ses ministres internés 
à la forteresse, car le gouvernement provisoire vient de prendre 
un arrêté redoutable : la peine de mort est supprimée, sauf 
pour le cas de trahison. Dans les journaux, l'Empereur est 
appelé couramment « Nicolas Holstein Gottorp »,« Romanof 
Raspoutine ». Quant à l’Impératrice, c’est Alice Raspoutine. 
Ainsi le sang du moujik de Sibérie éclabousse encore » 
couronne ; on songe d’ailleurs à le déterrer. 
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J'ai appris, l’autre jour, des détails qui jettent une lueur 
nouvelle sur sa mort. Au fameux souper, il n’y avait que 
quatre ou einq convives, pas de femmes, malgré les promesses 
attirantes. On avait décidé de l’empoisonner. Tout avait été 
préparé d'avance, le toxique, la dose, rien ne fut laissé au 
hasard. À l’heure convenue, on attend l'invité. 

Après que Raspoutine eut avalé les rasades de vin de 
Porto dans lequel son-hôte avait versé le poison redoutable 
et mangé force gâteaux garnis de crème cyanurée, voyant 
que le bavard causait toujours, réclamant à grands cris les 
gâteaux roses dont il était si friand, Félix Yousoupoff crut 
à un sortilège démoniaque, et ce fut lui qui chancela d’épou- 
vante. Par quel mystère cet homme résistait-il à une 
substance empoisonnée dont la dose était si forte et dont les 
effets devaient être foudroyants (1) ? Était-ce le diable qui 
protégeait Raspoutine ? Le paysan s'était levé, soudain 
secoué par des hoquets ; Yousoupoff en profita pour s’es- 
quiver, revint avec un revolver chargé qu’il tenait dissimulé 
derrière son dos, et, tandis que son hôte regardait une icone, 
comme un grand félin Félix se pencha vers lui et fit feu. 
Raspoutine, sans un cri, tomba lourdement. 


Resté seul, Yousoupoff, craintivement, de ses longs doigts 
effilés toucha la figure du mort. Celui-ci ouvrit une paupière, 
puis l’autre, fixa le jeune homme d’un œil hagard, se leva 
lentement, marcha vers lui jusqu’à étreindre ses épaules, et 
sortit. « On gis ! (Il vit !) », s’écria Yousoupofñf. A ces mots, 


(1) En 1921, ce mystère fut éclairci par la science. M. Perrier, dans sa thèse 
de doctorat en pharmacie, avait établi qu'une solution cyanurée traitée par un 
excès convenable de glucose perdait complètement sa toxicité. Il proposait le 
glucose comme antidote de l'acide cyanhydrique et des cyanures. Les expériences 
de M. Violle sur un lapin confirmèrent cette hypothèse. Dans un article fort inté- 
ressant de la Presse médicale, M. de Saint-Rat, faisant allusion à la tentative 
d'empoisonnement de Raspoutine, démontra qu'en vingt minutes 50 pour 100 de 
cyanure sont détruits par le sucre et l'alcool. Il conclut par les considérations 
suivantes : « Puisque nous avons appris par des confidences que, quelques heures 
avant le drame, le cyanure fut mélangé à du vin de Porto, vin à la fois riche en 
alcool et en sucre réducteur, que les gâteaux saupoudrés de cyanure ont eu la 
même réaction évidente grâce au lait et au sucre qui détruit également le cyanure 
dans la crème, ainsi nous savons que la combinaison eut le temps de se produire 
entre le moment où le poison fut versé et la minute où Raspoutine absorba le 
breuvage et mangea les gâteaux vénéneux dont la toxicité était infiniment réduite, » 

C'est une réaction classique de la chimie des sucres et non un miracle qui a 
prolongé la vie de Raspoutine dans la nuit du 29-30 décembre 1916. 
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Pourichkievitch s’élança à la poursuite de l’assassiné, dont 
les enjambées étaient terrifiantes. Raspoutine tentait de 
s'évader à travers les arbres. Rattrapé par les conspirateurs, 
il les invectiva, les menaça de la colère de l'Empereur. Alors 
pour le faire taire, Pourichkievitch l’abattit d’une balle et 
le frappa d’une bûche au visage. Le corps du malheureux, 
emporté dans l’automobile du grand-duc Dimitri, fut noyé 
sous le pont de Christovsky. 


Pétrograd, 2 avril 1917. 


Le gouvernement provisoire a proclamé solennellement 
l'indépendance de la Pologne. Pour la première fois depuis 
Pierre le Grand, la Russie recule, elle renonce à l’œuvre de 
Catherine, aux conquêtes d'Alexandre Ier, Est-ce la répa- 
ration d’une grande injustice : alors quel Français ne s’en 
réjouira ? Je pense à La Fayette, ami de Kosciusko, à Monta- 
lembert, ami de Zamoïski. Mais de cet acte né du décou- 
ragement, la volonté paraît absente et, sans la victoire, 
dont la Russie pantelante se détourne, comment soustraire 
la Pologne à l'influence politique et économique de l’Alle- 
magne qui l’occupe militairement ? Si, grâce à nous, la 
Pologne se reconstituait, trouverait-elle un appui du côté de 
la Russie révolutionnaire, ne risquerait-elle pas de devenir 
encore une fois l’enjeu de ses puissants voisins ? 

Imaginez le spectacle désolant que nous avons sous les 
yeux. C’est à pleurer. Les soldats ne font plus l'exercice, 
flânent, les mains dans les poches, assiègent les tramways, se 
promènent, bras dessus bras dessous, avec des femmes tapa- 
geuses, ne saluent même plus leurs officiers, qu’ils narguent 
lorsqu'ils ne les massacrent pas. 

— Dire que j'étais si fier de les commander ! m'a avoué 
le prince Arsène Karageorgevitch, frère du roi de Serbie ; et 
maintenant, je rougis en les voyant passer. 

Un des membres de notre mission militaire, revenu du 
front, nous rapporte qu'à Dwinsk ces soldats indisciplinés 
décampent sans permission, se baladent en ville ou retournent 
bêcher leurs champs. Et puis, quel ergotage ! Tout ordre, 
même d'attaque, est discuté. J'ai assisté, l’autre jour, au 
départ d’un train à la gare Nicolas. Il était pris d'assaut par 
la troupe, des grappes humaines s’étalaient sur le toit des 
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wagons, s’agrippaient aux tambours, dégringolaient sur les 
marchepieds, les jambes ballantes. 

La révolution, c’est le mouvement. Où courent-ils, ces 
malheureux ? À travers les steppes immenses, ils vont semer 
le désordre parmi les paysans innocents et rusés qui n'étaient 
ballottés jusqu'ici que par le flux de leur âme ondoyante et 
le reflux du blé. On les voyait devant leur isba, avec leurs 
faces d’icones byzantines, — saint Jean-Baptiste, saint 
Serge, — regardant le tournesol orgueilleux déployer ses 
pétales. Vers quel soleil nouveau tourneront-ils leur âme 
douloureuse ? Réchauffés par la petite veilleuse qui brûle 
sous l’image sainte, ils ont rêvé du royaume de Dieu sur la 
terre. 

Après la Pologne, c’est la Lithuanie qui réclame son auto- 
nomie administrative ; l'Ukraine s’agite ; plus loin, les Géor- 
giens demandent un roi. Attendons le tour de votre Min- 
grélie, de l’ancienne Arménie, du Turkestan, de Boukara, 
sans parler de la Finlande si proche de Pétrograd. Pour 
s'opposer aux forces dissolvantes, il faudrait que le gouver- 
nement provisoire eût les audaces de la Convention. Il en est 
loin. La menace qui pèse sur l’Empire affecte profondément 
le grand-duc Paul, dernier frère d'Alexandre III. Il en souffre 
dans sa chair. 

— La Russie perd ses membres, me disait-il hier avec 
mélancolie, c’est comme si je perdais mes doigts, mes bras. 
Un corps gangrené se décompose. 

Voici que soudain, parmi toutes ces rumeurs dissonantes, 
l'Amérique fait entendre sa voix libératrice. Quel réconfort ! 
Vous devinez comme cette voix retentit dans mon cœur. 
C’est à Washington que je suis né ; c’est en Amérique, vous 
le savez, que j'ai passé mon enfance, ma jeunesse. « America, 
Tam thy child ! » Mes parents m’ont appris à aimer sa liberté 
et ses lois. L’entrée en guerre de ce grand pays offre à la révo- 
lution russe une chance de salut. Que la Russie combatte 
à côté des démocraties libres, qu’elle participe à leur victoire ; 
sinon, masse inerte et confuse, elle s’enlisera sous le poids 
d’un despotisme asiatique. 


CHARLES DE CHAMBRUN: 
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LES HÉSITATIONS 
DE L'ALLEMAGNE EN GUERRE 


Au cours des quatre articles que nous avons publiés 
dans la Revue depuis l’ouverture des hostilités, nous avons 
essayé de définir les faiblesses matérielles et techniques de 
l'Allemagne en guerre. Nous voudrions aujourd’hui y ajouter 
une conclusion plus générale. Peut-être permettra-t-elle de 
trouver quelques explications plausibles à certains gestes 
récents et assez inattendus des dirigeants du Reich. 


Remontons, à cet effet, au début de l'ère nazie. Hitler 
était arrivé au pouvoir avec un programme fort simple. 
Toutes les forces du régime devaient être tendues vers un 
but unique indiqué en trois articles : la restauration de 
l'Allemagne d’abord, la suppression des chaînes des traités 
ensuite, enfin une politique d'extension territoriale sans 
limites. Le Fuhrer était convaincu qu’il pourrait mener 
à bien ses projets les plus hardis sans déclencher la guerre 
avec les Puissances occidentales, à condition qu’il possédât 
un épouvantail militaire suffisant ; il s “efforça donc d'en doter 
l'Allemagne. L'occupation de l'Autriche, puis de la Tchéco- 
slovaquie, lui permirent d'effectuer les parades guerrières 
sur lesquelles il comptait pour frapper l’imagination du monde 
civilisé. Dès lors, il ne douta plus de la valeur de sa méthode, 
et c’est ainsi qu’il aboutit à l’impasse du 197 septembre 1939, 

Le système avait pour base, nous venons de le dire, un 
développement sans égal de la puissance militaire allemande. 
Le Reich devait devenir un immense arsenal où chaque usine 
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travaillerait pour la guerre, un véritable camp retranché où 
chaque homme serait mobilisé, une nation en armes où 
chaque individu ferait abstraction de son indépendance 
personnelle. Le premier geste du Fuhrer a donc consisté à 
supprimer l'individu au bénéfice d’une entité fumeuse : 
ja race, au nom de laquelle il a pris toutes les libertés. La Révo- 
Jution française avait été accomplie jadis en vue de réaliser 
l'émancipation des classes inférieures, afin de leur procurer 
un peu plus de bien-être et beaucoup d'indépendance ; 
l'opération nazie s’est proposé, au contraire, de faire dispa- 
raître ces droits si chèrement acquis dans le passé, en Alle- 
magne comme ailleurs, et de réduire l’homme en un état 
social nettement apparenté à l'esclavage antique. L’indi- 
vidu n’aura plus désormais, outre-Rhin, qu’un devoir : ne pas 
penser, et qu’un droit : travailler pour la collectivité. 

Au lendemain de la prise du pouvoir, les nazis avaient 
bien esquissé, au profit d’un peuple qui ne leur avait pas 
ménagé ses sympathies, quelques gestes spectaculaires, mais 
ceux-ci n'étaient pas inspirés par le cœur et n’avaient d’autre 
portée que la consolidation du régime. Ils avaient lancé des 
déclarations favorables à l’Église catholique ou à ses écoles, 
pris des mesures favorisant la famille, accompli un énorme 
effort d'urbanisme, mais déjà le but utilitaire apparaissait 
derrière les manifestations religieuses ou sociales : ici, il 
s'agissait de renforcer les assises du nazisme ; là, d'occuper 
les chômeurs ou de dégager le marché du travail. 

Si Hitler renvoie par exemple la mère au foyer en 1934, 
c'est uniquement parce qu’à cette époque les femmes concur- 
rencent dangereusement les hommes à l’usine ou au magasin. 
Ses mobiles se dévoileront sans aucun fard un peu plus tard, 
lorsque la main-d'œuvre viendra à manquer. Tout pliera 
alors devant la nécessité matérielle et les vieilles théories 
seront mises au rebut. Gœæring, par ses décrets de février 1938, 
obligera les jeunes filles qui cherchent un emploi dans l’in- 
dustrie à prouver qu’elles ont travaillé pendant un an dans 
une entreprise agricole ou dans un ménage. Le prêt au mariage, 
qui n’était accordé précédemment qu'aux femmes s’en- 
gageant à ne pas travailler, n’est plus alloué, au contraire, 
qu’à celles dotées d’une situation et décidées à la conserver. 
Rien ne prouve d’ailleurs que, demain, si le chômage sévissait 
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de nouveau, le gouvernement nazi ne modifierait pas une fois 
de plus son point de vue et ne chanteraït pas de nouveaux 
hymnes en faveur de la femme au foyer ! Il pourrait même 
reviser sa législation simplement s’il acquérait la conviction 
que les travaux qu’on impose à celle-ci la mettent, comme 
le prétend le docteur Syrup, en état d’infériorité dans son 
rôle de reproductrice. L'État veut, en effet, de beaux enfants, 
comme il désire d’excellentes bêtes de somme, parce que les 
uns et les autres travailleront mieux et produiront davantage, 
Seul, l'intérêt matériel est en jeu. 
* 

* * 

Avant la montée au pouvoir, les nazis avaient établi 
une doctrine religieuse assez incertaine, baptisée « christia- 
nisme positif ». ls ne méconnaissaient pas encore les valeurs 
spirituelles, seulement ils ne s’accordaient pas sur les formes 
humaines à leur donner. Rosenberg et Ludendorff se fai- 
saient les apôtres des théories les plus audacieuses. Hitler 
laissait librement s’instaurer leurs discussions, qui lui parais- 
saient fort utiles à la dissociation des vieilles religions, ses 
ennemies ; il continuait personnellement à invoquer le nom 
de Dieu en public, mais en restant dans un vague suffisant 
pour ne choquer personne. 

En réalité, le chancelier se méfiait et s’est toujours méfié 
des forces spirituelles. Toute son action a consisté à les 
détruire sans laisser pousser la moindre fleur sur leurs ruines. 
11 poursuit l’Église catholique parce qu’elle était hier associée 
à un parti politique qu'il exècre et parce qu'aujourd'hui elle 
peut recevoir pour ses dogmes et sa morale des directives 
de l’étranger. Il n’est guère plus tendre pour les sectes protes- 
tantes, dont la multiplicité lui semble incompatible avec 
l'unité spirituelle de l’Allemagne ; il tente bien de réunir 
les pasteurs en une Église nationale, mais, ayant échoué, il 
les traite avec la même rigueur que les prêtres catholiques. 
Il fait une guerre sans merci aux Juifs, parce qu'eux aussi 

représentent une influence étrangère et que leur amour de 
l’exégèse, la subtilité de leurs discussions lui semblent encore 
une fois des éléments de désagrégation pour le régime. Il 
supprime dans l’Université toutes les chaires d’où pourrait 
se faire entendre une parole capable d’élever la pensée de 
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ses ressortissants. Il ferme enfin le Parlement et censure 
énergiquement la presse. Édifie-t-il quelque chose sur ces 
débris ? Rien. Cherïh:-t-il à instaurer une nouvelle foi, une 
nouvelle philosophie ? Nullement. Sa conception est simple : 
pour que l'Allemand obéisse, il ne doit pas penser par lui- 
même. La parole qui tombe de la bouche du Fuhrer suffit 
à nourrir les esprits allemands. 
* 

* * 

En même temps qu’il mettait ainsi la main sur la pensée 
nationale, le gouvernement nazi s’empressait d’astreindre ses 
ressortissants, le monde ouvrier en particulier, à un véritable 
régime militaire. Cette opération lui paraissait fort avan- 
tageuse au double point de vue du rendement du travail 
préparatoire à la guerre et de la sagesse des classes ouvrières, 
dont il suspectait quelque peu l’attachement. On peut suivre 
pas à pas, à travers les ordonnances du régime, les progrès 
accomplis chaque année dans cette voie depuis quatre ans. 
Aujourd’hui, le programme est rempiü, l'esclavage presque 
complet. Dans la plupart des industries, le travailleur n’a plus 
la possibilité de rompre son contrat sans l’autorisation de 
l'Office du travail, qui, généralement, la lui refuse. Ici attaché 
à une usine qu’il ne peut plus quitter, il est ailleurs ballotté 
de régions en régions, de chantiers en chantiers, suivant le 
bon plaisir du maréchal Gæring et la nécessité des travaux 
qu'il entreprend. Il passe des autostrades aux voies ferrées, 
des fortifications aux travaux agricoles sans être jamais 
consulté. Soumis à une discipline de fer dès l’enfance, il 
continue à la subir toute sa vie. Il est, dès l’école, un soldat 
auquel on enseigne une théorie qu’il appliquera ensuite sans 
qu’il ait jamais le droit de la discuter, à l’atelier comme 
à l’armée. L'âge de la retraite sonnée (soixante-cinq ans), on 
l'invitera encore à travailler, en attendant, si l'intérêt de 
l'État l’exige, qu’on l’y oblige. 

Le décret du 22 juin 1938 a couronné l’œuvre en permet- 
tant au gouvernement de mobiliser en temps de paix la main- 
d'œuvre indispensable à la défense nationale. Tout le monde 
peut y être astreint sans distinction de classe sociale, sans 
fixation à l’avance du genre de travail imposé. L'entreprise 
à satisfaire est indiquée par l’État, qui se charge de former 
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l’assujetti pour la profession qu'il lui destine ; celui-ci a -seu- 
lement la possibilité, lors de son « incorporation », d'exprimer 
un désir. Il n’a droit à aucun sursis pour rejoindre son « ate- 
lier d'affectation ». Le corps aussi bien que l’esprit sont sous 
la férule de fer du Fuhrer. 

Et c’est ici, après quelques détours, que nous rejoignons 
le terrain militaire. Une pareille politique choque nos esprits 
habitués à une grande liberté en temps de paix ; mais, étant 
donné le but poursuivi outre-Rhin, nous sommes bien obligé 
de reconnaître qu’elle avait l'avantage de donner en temps 
de paix au pays sa forme de guerre. Grâce à elle, bien avant 
l'ouverture des hostilités, les soldats étaient à leurs postes, 
les esprits domestiqués, et le travail avait revêtu la forme 
désirée. Les usines fabriquaient à plein pour les armées, les 
mines avaient embauché le maximum de personnel, les moyens 
de transport étaient accrus pour faire face autant que pos- 
sible à tous les besoins. L'emploi de chaque arme, de chaque 
outil, de chaque homme était arrêté depuis longtemps ; bien 
mieux, ils étaient d'avance liés les uns aux autres. Cette 
méthode n’était certes pas fort agréable pour les individus, 
mais elle facilitait grandement l'entrée en campagne. 

Aussi, l'Allemagne n’a-t-elle pas connu en septembre 1939 
les difficultés qui se sont fait sentir dans d’autres pays pour 
passer d’un régime de liberté à une économie dirigée. Elle 
a trouvé au premier jour de la guerre ses forces réunies. 
Elle a possédé alors et possède encore aujourd’hui une certaine 
avance dans ses fabrications, qui n’ont eu qu’à poursuivre le 
rythme imposé antérieurement aux hostilités par le maréchal 
Gæring, dont l’œuvre civile apparaît bien ainsi comme une 
préface à celle de la guerre. Pourra-t-elle encore les déve- 
lopper ? Céci est une autre affaire. Elle manquait déjà d’ou- 
vriers qualifiés et d'ingénieurs en temps de paix ; la mobi- 
lisation militaire totale lui en a enlevé un assez grand nombre ; 
quant aux pays récemment incorporés, ils ne peuvent lui 
prêter qu’un bien faible secours à cet égard. Bienheureux seront 
donc les nazis s'ils parviennent simplement à maintenir leur 
rythme de production d’avant guerre déjà élevé au maxi- 
mum, tandis que leurs adversaires pourront au contraire 
l'accroître considérablement. Chaque jour, chaque heure, 
chaque minute qui s’écoulent dans le calme relatif de la guerre 
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larvée atténuent donc notre infériorité initiale, due pour 
beaucoup à notre conception juridique de la vie internationale, 


On s'explique assez mal, dans ces conditions, que Hitler 
n’ait pas profité, à la déclaration de guerre, de la supériorité 
fugitive qu’il s'était donnée en temps de paix. Il a hésité 
entre l'ennemi principal et l'ennemi secondaire, puis s’est 
finalement jeté sur ce dernier, alors qu’il aurait eu tout le 
loisir voulu pour conquérir la malheureuse Pologne après 
une victoire à l'ouest. L'Allemagne a méconnu ainsi les 
principes de guerre de Napoléon, ce qui n’est pas très extraor- 
dinaire pour un ouvrier peintre, mais l’est bien davantage 
de la part d’un grand État-major. On répète, à la décharge 
du Fuhrer et de son entourage, qu’ils se berçaient de l’espoir 
que le spectacle de la destruction satanique de la Pologne 
arrêterait nos velléités d'intervention armée. C’est fort pos- 
sible, car les Allemands ont toujours été perdus par leurs 
erreurs de jugement. La faute militaire se doublerait alors 
d’une faute psychologique. Il est à peine croyable, en tout cas, 
qu'un chef d’État, entouré de généraux compétents, ait pu 
laisser, le jour où le voile était déchiré, la France exécuter 
tranquillement sa mobilisation, effectuer librement ses trans- 
ports, équiper ses usines, et les neutres prendre à leurs fron- 
tières toutes les mesures de sécurité voulues, sans profiter 
d'un avantage qu'il avait mis six ans à acquérir et qui devait 
rapidement s’évanouir. 

Le Fuhrer, en effet, en éloignant l’échéance de la vraie 
guerre, ne l'a pas supprimée. Un jour viendra où les adver- 
saires devront en venir sérieusement aux mains. D’impor- 
tantes opérations se dérouleront alors sur terre, entraînant 
des combats sanglants et de lourdes pertes. Le haut comman- 
dement allemand se verra obligé, pour remplacer les man- 
quants, de rappeler aux armées une quantité importante de 
ses techniciens. Ce prélèvement sera d'autant plus préju- 
diciable à la bonne marche de l’industrie nationale que celle-ci, 
même en temps de paix, éprouvait déjà maintes difficultés, 
nous l’avons dit précédemment, pour faire face à ses besoins. 
La France et l'Angleterre, quelles que soient leurs pertes, 
trouveront au contraire un peu partout dans le monde les 
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concours nécessaires. Notre force de résistance serait done 
beaucoup moins atteinte par l’horrible saignée d’une grande 
bataille que celle de l'Allemagne. Constatation qui semble 
un paradoxe, étant donné la faiblesse de notre population 
par rapport à la sienne, mais qui devient une vérité lorsqu'on 
se ‘rappelle combien l’autarcie modifie l’échelle des valeurs. 
C'est probablement là une des raisons pour lesquelles nos 
adversaires ont hésité et hésitent encore à s’engager dans des 
batailles terrestres de grande envergure. 

Il en est une autre que nous soulignions déjà au début 
de cet article. La mainmise sur les esprits est une force pour 
un gouvernement tant que l’armature socialeme craque pas. 
Mais, le jour des ultimes résolutions venu, une discipline de 
fer ne remplace pas les forces morales absentes. Les armes 
tombent subitement des mains du soldat lorsqu'il perd ses 
illusions quant à la valeur prétendue divine d’un chef. Il se 
livre vite au désespoir s’il ne trouve pas quelque branche 
religieuse ou philosophique à laquelle il puisse s’accrocher. 
Cette branche, l'Allemagne ne l’a plus, et c’est là peut-être 
le plus grand danger qui la menace. Beaucoup de ses dirigeants 
s’en rendent certainement compte aujourd'hui. 

La pénurie de matières premières constitue une troisième 
hypothèque qui a aussi pesé sur les incompréhensibles déci- 
sions de nos adversaires. En cas d’opérations terrestres actives, 
analogues à celles que les Allemands ont menées en Pologne, 
en cas d’attaque de la ligne Maginot, par exemple, le matériel 
mis en œuvre devrait être formidable ; les dépenses d’acier, 
de pétrole, de cuivre seraient impossibles à chiffrer d'avance. 
Au bout de quelques semaines, les réserves pourraient se 
trouver sérieusement écornées. Nos adversaires, si la question 
des ravitaillements n’avait pas été résolue en temps utile, se 
trouveraient alors fort démunis et obligés de combattre au 
ralenti jusqu’à la chute finale. 

Le Fuhrer, comprenant le danger, hésiterait à jouer sa 
fortune sur un coup de dés. Il semble ne vouloir s'engager 
dans une guerre à outrance contre un ennemi qui dispose 
des ressources du monde qu'après avoir, suivant l'expression 
militaire, assuré ses derrières, c’est-à-dire ses ravitaillements 
ultérieurs. L'accord avec l’U. R.S. S. comme la guerre sourde 
menée aujourd'hui contre les neutres trouvent là leur raison 
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d'être. Ainsi s'explique aussi l’hésitation dont a fait preuve 
son État-major lorsqu'il s’est agi, en novembre dernier, 
d'attaquer la Hollande et la Belgique. Si intéressante qu’ait 
pu paraître à beaucoup une telle opération en vue de l’accen- 
tuation de la guerre aérienne et maritime, elle devait pro- 
voquer par contre-coup l'intervention immédiate des forces 
terrestres franco-anglaises sur le territoire envahi ; elle était 
de nature, par conséquent, à entraîner dans des zones moins 
puissamment armées de grandes batailles mangeuses 
d'hommes et de minerais. La situation du Reich, au point 
de vue des matières premières et des cadres, ne lui permettant 
pas, pour le moment, de telles prodigalités, il s’en est tenu 
aux insultes, et seules les menaces ont finalement traversé 
jusqu'ici les frontières. 

En réalité, la guerre que les Allemands mènent actuel- 
lement en lever de rideau et qui s'applique aux neutres plus 
qu'à tous autres, constitue une opération de ravitaillement 
préalable. La Suède seule peut leur procurer du fer et la Rou- 
manie du pétrole ; aussi le Fuhrer brandit-il alternativement 
son tonnerre dans ces deux directions. Il ne passerait aux 
actes contre eux que s’il avait la certitude de pouvoir occuper 
effectivement les mines avant l’arrivée des Alliés. Sinon, il 
serait encore une fois obligé de livrer bataille sans être assuré 
de ses ravitaillements et dans des conditions bien plus déli- 
cates qu’en Belgique ou en Hollande, puisque ce nouvéau 
théâtre d'opérations serait fort éloigné du premier. Hitler 
a toujours craint, en effet, de combattre sur plusieurs fronts. 
La dispersion des forces atteindrait ici son maximum ; elle 
l'obligerait à à d’incessants transports de troupes que la situa- 
tion précaire des autostrades et des chemins de fer ne faci- 
literait pas ; elle exigerait une énorme consommation de pro- 
jectiles et de matériel. Les nouvelles opérations se déroule- 
raient enfin dans des régions nettement hostiles, où l’animosité 
des populations créerait probablement bien des obstacles. 

Un bon tacticien est celui qui sait faire obstacle aux 
volontés de l’adversaire et lui imposer les siennes. Puisque 
l'Allemagne cherche à faire traîner la guerre en longueur, les 
Alliés doivent s’efforcer de la raccourcir ; puisque l'Allemagne 
a un intérêt capital à mettre la main sur les richesses nordiques 
et roumaines, ils doivent tout faire pour l’en empêcher. 

TOME Lv. — 1940. 44 
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Il ne s’agit pas seulement de maintenir le moral des neutres 
en question par une vague promesse d’ appui pour le jour où 
ils seraient attaqués. Pour que cet appui ait sa valeur au 

de vue de la guerre totale, il doit être constitué à l'avance 


Ce n’est pas lorsque les puits de pétrole roumains seront 
entre les mains du Reich qu’il faudra se battre, c'est avant! 
La frontière roumaine constitue, comme je l’ai écrit bien 
avant la guerre, une des lignes Maginot de la liberté. 

Du côté de la Suède, le péril allemand est évidemment 
moins direct. Une action militaire, un débarquement y sont 
peu à craindre de la part du Reich. Il y a loin d’ailleurs des 
côtes sud de la Scandinavie à la région des mines ! Par contre, 
l’mconnue russe prend toute sa valeur dans ce domaine, 
Il y a cinq mois, Hitler et Staline étaient tombés d’accord pour 
dépecer la Pologne, mais, depuis lors, le dernier s’est évadé 
de la tutelle de son partenaire. Sa politique trouve ses fins 
en elle-même. Peu lui importent les Puissances occidentales ; 
il ne prétend nullement les attaquer. Les richesses minières 
ne l’intéressent pas davantage ; il en possède déjà beaucoup 
chez lui et ne saurait d’ailleurs les exploiter. 11 fait une 
guerre nationale, sa guerre. S'il attaque la Finlande, après la 
Pologne, c’est pour reconstituer l’ancien empire des Tsars; 
s’il prétend poursuivre ensuite l’avance de ses armées vers 
le Nord scandinave, c’est pour atteindre l'océan Atlantique 
et y posséder un grand port. S'il envisage enfin la même 
opération dans le Sud, c’est pour reprendre, avec la Bessarabie, 
la marche vers Constantinople et ouvrir ainsi à son profit une 
deuxième fenêtre sur la mer libre. 

Puisque les deux compères ne sont pas plus unis, il 
semblerait logique a priori pour les Alliés d’éviter de les 
souder. Nous devrions donc maintenir une différence de 
traitement entre les deux adversaires et ménager celui-d 
pour mieux abattre celui-là. Pareille conception était peut-être 
exacte lorsqu'on ignorait encore la valeur de l’armée russe, 
Nous sommes heureusement renseignés à cet égard aujour- 
d’hui, grâce à la valeureuse Finlande. La Russie est un 
monstre avec une grosse tête et un tout petit corps ; l’en- 
semble ne pourrait prendre une valeur industrielle et mil 
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taireque grâce à un énorme afflux d'officiers, de fonctionnaires 
et de techniciens étrangers ; l'Allemagne, nous le savons, n’est 
pas en mesure de les lui fournir. La coalition ne saurait donc 
avoir des craintes bien sérieuses à cet égard. Toutefois, si 
la Russie s’emparait des mines roumaines et nordiques, il y 
aurait de grandes chances qu’elle mît ces richesses à la dis- 
position de ses amis temporaires pour leur permettre d’inten- 
sifier leurs opérations. N'oublions pas qu’elle a le plus grand 
intérêt à la continuation, à l’aggravation même de la guerre 
actuelle, de façon à créer dans le monde le terrain d’ense- 
mencement favorable à la culture du bacille communiste. 
La Russie et l’Allemagne doivent donc être abattues ensemble ; 
elles représentent les deux forces de désagrégation du monde ; 
tant que l’une d’elles subsistera, il n’y aura ni tranquillité 
internationale, ni paix sociale possible. 

Notre intérêt est bien net. Nous devons assurer l’inté- 
grité de la Roumanie comme de la Scandinavie, quoi qu'il 
arrive et contre qui que ce soit. L’heure des décisions approche 
pour les Alliés. Si Hitler est vaincu dans sa lutte pour le 
pétrole et le fer, que fera-t-il ? On peut se demander si, 
n'ayant pas réussi à obtenir par la menace les matières 
premières nécessaires à la guerre, craignant de sacrifier dans 
des combats ruineux des effectifs difficiles à remplacer, il ne 
penserait pas à s’enfermer derrière sa frontière Siegfried 
dans une défensive absolue. Son autarcie lui permettrait 
de vivre mal pendant plusieurs années, mais enfin de vivre ; 
il conserverait l'espoir que ses adversaires, lassés de la lutte, 
se préteraient un jour à une paix blanche. Ce serait ultime 
chapitre de la guerre des nerfs. 

“Les Alliés, comme les neutres, doivent comprendre 
aujourd’hui que le rétablissement de la vie internationale est 
fonction de leur virilité. Tous ceux, dans le monde, qui ont 
le désir de retrouver la paix, la vraie paix, doivent se rendre 
compte qu’elle demande un effort unanime. Le jour prochain 
où l'équilibre des forces sera rompu en notre faveur, l’offen- 
sive devra succéder à la défensive. La guerre sera d’autant 
plus courte que la meute appelée à forcer les deux bêtes 
sauvages sera plus nombreuse et plus résolue. 


SERRIGNY:« 
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CULTURE 
ET MORALE TOTALITAIRES 


LA CULTURE 


Les théoriciens des régimes totalitaires, professeurs, pro- 
pagandistes, philosophes, sont d’accord sur un point : la 
culture n’est pas un but en soi ; elle n’est qu’un moyen de 
servir le régime, et ne joue dans l’éducation et dans la forma- 
tion de l’homme qu’un rôle secondaire. « L'État national... 
dit Adolf Hitler (2), doit, en première ligne, orienter son 
effort pédagogique non vers la simple absorption de connais- 
sances, mais vers l'élevage de corps foncièrement sains. Ce 
n'est qu'en deuxième ligne que vient ensuite l'éducation des 
facultés spirituelles. Et ici encore vient en premier lieu le 
développement du caractère, particulièrement la culture de 
la force de volonté et de décision, alliée à une éducation qui 
façonne le disciple à accepter avec joie les responsabilités; 
ce n'est qu'après, en dernier lieu, que vient l’enseignement 
scientifique... » 

Streicher, le plus acharné des polémistes antisémites, 
proclame que ce sont « les gens incultes qui ont fait la gran- 
deur de l'Allemagne ». 

Les États totalitaires ne se présentent pas, d’ailleurs, 
dans des conditions absolument identiques. Mais, dans les 


(1) Voyez la Revue des 15 mai, 15 juin, 12° août 1939, 1er janvier 1910. 
(2) A. Hitler, Mein Kamp{, p. 452, Édition de 1933. 
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divers pays, les dictateurs se méfient de la génération qui a 
connu l’ancien régime et dont la culture est fortement 
imprégnée de tendances réactionnaires et libérales. Ils sont 
d'accord pour se livrer vis-à-vis de la jeunesse à une propa- 
gande intense, variée, attractive, a&compagnée d’une forma- 
tion spéciale, agissant à la fois sur le caractère et sur le 
cerveau. 

La formation de la jeunesse. — Comme à Sparte, on 
enlève l’enfant à la famille pour en faire un citoyen conscient, 
c’est-à-dire obéissant. Hitler lui-même déclare : « Quels que 
soient vos sentiments à l’égard du régime, nous vous pren- 
drons vosrenfants. » Il est difficile de définir plus parfaitement 
le but poursuivi par l'éducation en régime dictatorial que ne 
le fit M. Frick, ministre de l’Intérieur du Reich, dans un 
discours prononcé le 9 mai 1933 à Berlin : « L'époque de 
l'individualisme est révolue, cette époque où l’on considérait 
que le but essentiel de l’école était de dégager et de cultiver, 
dans sa souveraineté, la personnalité individuelle. La nou- 
velle école part essentiellement de l’idée de communauté, qui 
est un legs ancestral de nos ancêtres germaniques et qui, 
par conséquent, est celle qui répond le plus parfaitement à 
notre nature héréditaire. Cette idée veut que l’individu se 
subordonne spontanément à l'intérêt collectif. » Pour arriver à 
leurs fins, les dictateurs ont employé les mêmes méthodes. 
La formation de l’enfant doit être collective et totalitaire. 

Formation collective. — Dès son berceau, l’enfant est 
encadré, pour ne pas dire emprisonné, dans des organisations 
multiples : cercles d'enfants, de jeunes gens, de jeunes filles, 
centres mixtes, centres scolaires, centres de culture phy- 
sique et de gymnastique, centres artistiques, auberges de 
la jeunesse. Pour bien marquer sur les jeunes êtres l'empreinte 
de la discipline, on les affuble, dès leur plus jeune âge, d’uni- 
formes variés. 


On 
donne à l'enfant un poignard, un fusil. Il monte la garde, 
il présente les armes et se livre à toutes sortes d'exercices et 
de parades militaires. 

Il faut développer avant tout la conscience de masse ou, 
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comme le dit Hitler, « ce sûr instinct grégaire qui a son 
origine dans l’unité du sang et qui, surtout dans les conjone: 
tures menaçantés, sauve les nations de la ruine (1)... » 

Toute la journée, les enfants et les jeunes gens assistent 
à des conférences, entendent des discours et reçoivent des 
mots d’ordre ; ils entonnent des chants guerriers et, toutes 
les fois où le chef suprême doit parler, ils se groupent en 
masse autour d’un poste de T.S. F. et participent à l’hysté- 
rie de la foule. 

Dans les camps de travail, il est interdit de lire pendant 
les repos ou les congés. Seuls les jeux en commun sont auto- 
risés ; l'individu n’a pas plus le droit de se distraire seul que 
de travailler seul ou de voyager seul. 

Formation totalitaire. — Aucune branche de la formation 
ne doit atteindre un but isolé ; aucune étude n’est désin- 
téressée : tout est dirigé, tout est organisé, tout est truqué 
pour transformer un individu libre en un atome du monde 
collectif, tout converge vers l’idéal totalitaire. 

M. Baeumler, professeur à l’Université de Berlin, déclare 
que la seule question qui se pose pour l’école allemande est 
la suivante : Comment faire du jeune homme un « soldat 
politique » ? 

L’instruction. — Dans la formation de la jeunesse, l’ins- 
traction ne joue qu’un rôle accessoire. Il y a tant de réunions, 
d'exercices, de discours obligatoires, qu’il reste peu de temps 
pour la. culture. La durée des études est diminuée de toutes 
les années passées dans les camps de travail, au service civil 
et au service militaire. En Allemagne, on a réduit de deux ans 
là préparation au baccalauréat et au doctorat en médecine. 

L’instruction doit, elle aussi, être dirigée vers le renforce- 
ment de la mystique dictatoriale : « Avec l'ère de l'autorité 
politique dans tous les domaines prend fin l’époque de la 
neutralité libérale dans le droit, l’art, la religion, l’économie, 
la science, la culture, l’éducation et l’école (2). » 

L’objectivité est une trahison. « En adoptant, dit M.Baeum- 
ler, une attitude de neutralité et de tolérance, nous nous 
rendons coupables, nous mentons à nous-mêmes. » Le grand 


(1) A. Hitler, Mein Kampf, p. 437. Édition de 1933. 
(2) E. Krieck, ancien recteur de l'Université de Francfort et de Heidelberg 
F Éducation nationale-socialiste. 
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maître de la propagande, M. Gœbbels, nous indique d’ailleurs, 
dans un de ses discours, comment il est possible de sauve- 
garder la bonne foi en condamnant l'objectivité : « Comme 
nationaux-socialistes, nous sommes convaincus que nous 
avons raison. Nous ne pouvons donc pas tolérer que quelqu'un, 
près de nous, affirme lui aussi avoir raison, parce que, s’il 
a raison, c’est nécessairement un national-socialiste, et s’il 
n’est pas national-socialiste, c’est qu'il n’a pas raison. » 

Le mouvement national-socialiste décide de construire 
une image de l’univers conforme à son caractère et à son but. 
Comme le dit un théoricien de l’enseignement : « Il faut choisir 
ce qui est conforme au principe raciste qui nous guide, ce qui 
est utile à nos visions nationales et politiques. C’est ainsi seule- 
ment que l’on peut préparer le terrain pour une image nou: 
velle du monde, une nouvelle école, une nouvelle culture (1}.-» 

On voit en U. R. S. S. des professeurs déclarer qu'ils 
appliquent en botanique « la méthode Staline », tandis que 
l’enseignement officiel rejette, comme « petite-bourgeoiïse », la 
doctrine de Darwin, parce qu’elle repose sur le principe de 
« l’évolution », au lieu d’être « révolutionnaire ». Suivant le 
mot de Foerster, « la bête collective met, de force, la science 
au service de l’État (2) ». 

Dans tous les pays et à toutes les époques, l’une des préoc- 
cupations essentielles des dictateurs a été la réfection de 
l'Histoire. Où est le temps où Fustel de Coulanges écrivait : 
« Nous ne croyons pas que l'Histoire soit une œuvre de guerre. 
Nous voudrions la voir planer dans cette région sereine où 
il n’y a ni passion, ni rancune, ni désir de vengeance. Nous 
lui demandons ce charme d’impartialité parfaite, qui est la 
chasteté de l'Histoire. » 

L'école allemande, à vrai dire, n’a jamais pratiqué cette 
objectivité. « Il est faux, disait, au milieu du siècle dernier, 
M. de Giesebrecht, que la science n’ait point de patrie et plane 
au-dessus des frontières. La science ne doit pas être cosmo- 
polite, elle doit être nationale, elle doit être allemande. » 

Nous aussi, nous avons connu, en France, l’histoire dirigée, 
En 1808, Napoléon écrivait au ministre de la Police : « M. le 
ministre de la Police et celui de l’Intérieur devront se concerter 


(1) E. Krieck, l'Éducation nationale-socialiste. 
(2) Foerster, l'Europe et la question allemande, p. 9. 
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pour préparer les livres à venir, faire voir le désordre dans le 
passé, de sorte qu'on respire en arrivant à l’époque où l’ona 
joui des bienfaits de l’unité de loi, d'administration et de 
territoire. » 

Les écrivains nationalistes de la fin du x1x® siècle tra- 
duisent le même état d'esprit. Ils louent l'historien qui pré- 
sente le passé du point de vue des passions de son temps. Maïs 
les nationaux-socialistes les dépassent de loin dans leur «inter. 
prétation » de l'Histoire. 

L'Allemagne actuelle ne peut pas admettre sa défaite 
de 1918 et, selon le mot de M. Voigt, « elle la considère tou- 
jours comme une rupture de l’ordre divin, comme un phéno- 
mène anormal qui dépouille l'Histoire de toute signification, 
comme une erreur cosmique qui doit être réparée ». Hitler 
pousse le cynisme encore plus loin dans la sophistication de 
l'Histoire. Examinant la question de la responsabilité de 
l'Allemagne dans les causes de la guerre de 1914, il écrit dans 
Mein Kampf une phrase qui ne devrait jamais être oubliée : 
« On a commis une erreur totale au-cours de la discussion sur 
la culpabilité dans le déclenchement de la guerre en s’efforçant 
seulement de montrer que l'Allemagne ne pouvait pas être 
rendue seule responsable de cette catastrophe. Ce qu'il fallait 
faire, c'était imputer la faute exclusivement à l’adversaire, 
même si cela n'était pas conforme aux faits (1). » 

La culture des adultes. — « Il est absurde de croire, dit 
Hitler, que le droit qu’a l’État de surveiller ses jeunes citoyens 
cesse brusquement avec la fin du temps de scolarité... ; ce droit 
est un devoir, un devoir constant (2). » 

Il faut éliminer tous les documents, tous les livres dange- 
reux. En U. R.S.S., le livre étranger est prohibé, le livre 
national ne peut être que conformiste. 

Il en est de même en Allemagne, l’épuration est de plus 
en plus sévère, le livre n’est plus qu’un instrument de propa- 
gande. En inaugurant, à Weimar, le 30 octobre 1938, la'Semaine 
du Livre, Gœbbels s’écrie : « Le livre et l’épée constituent 
chez nous une admirable unité. La nouvelle et jeune puissance 
mondiale que représente l'Allemagne se montre en face du 
monde comme une nation spirituelle en armes. » 


(1) Mein Kamp/f, 7° édition, 1931, p. 200. 
(2) Mein Kampf, p. 458. Édition de 1933. 
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En Allemagne, on a brûlé symboliquement les ouvrages 
célèbres écrits par les Juifs : Spinoza, Mendelssohn, Freud, 
Einstein. Si l’on chante dans un concert des lieder de Henri 
Heine, au lieu d’écrire son nom sur le programme, on met une 
simple étoile. 

M. Guillaume Weiss, l’un des plus proches collaborateurs 
de Gœbbels, déclare dans un discours prononcé à Dessau : 
« Si une œuvre d’art et son exécution comportent une suite 
d'idées nationales-socialistes, nous devons l’encourager. Si 
ce n’est pas le cas, non seulement c’est notre droit, mais encore 
notre devoir de la rejeter. La critique d’art n’est nullement une 
question d'esthétique, mais une question purement poli- 
tique. » 

On raconte que MM von Ribbentrop fut invitée, à Londres, 
par le ministre d’une Puissance de l’Europe centrale à visiter 
une exposition du grand peintre allemand Winterhalter, et 
qu’elle répondit que, pour elle, l’art commençait au régime 
pational-socialiste. 


Dans de semblables conditions, la production littéraire, 
artistique et scientifique des pays totalitaires perd chaque 
jour de sa valeur. En Allemagne, les revues scientifiques ou 
médicales, autrefois si remarquablement rédigées, n’inté- 
ressent plus leurs lecteurs. Les éditions d’art de Leipzig ont 
été supplantées par les publications françaises. L'Allemagne 
a perdu ses principaux musiciens et chefs d'orchestre. Le 
cinéma, autrefois si brillant, n’existe pour ainsi dire plus. Ne 
soyons donc pas surpris si, dans son numéro du 8 octobre 1933, 
la Gazette de Cologne dépeint avec extase le spectacle des 
juristes allemands réunis en congrès, défilant en rangs 
sous le commandement d’un jeune homme en chemise 
brune. 

La littérature russe, qui brilla au x1x® siècle d’un éclat 
incomparable, s'éteint malgré les encouragements officiels 
que lui prodigue le gouvernement. Il y a quelque ironie dans 
la déclaration du Congrès des Écrivains soviétiques de 1934, 
aux termes de laquelle « l'U. R. S. S. est la seule et vraie 
patrie des écrivains ». Au même congrès, Yaroslavski déclare 
qu'il aperçoit « une divination du marxisme chez Sophocle 
et Michel-Ange ». 


GAS SE nl pe ch mise hrs dde y jan vu Ps 





698 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette décadence de la production intellectuelle dans les 
pays totalitaires s'explique trop facilement. L'art, le talent, 
le génie connaissent à la rigueur quelques règles, mais ils sont 
réfractaires à la contrainte. « L'esprit souflle où il veut », dit le 
proverbe, ou, selon la belle expression de M. Jules Romains, 
« l'esprit n’est pas mobilisable (1) ». Toute inspiration est 
personnelle et l’œuvre d’art n’a de valeur que dans la mesure 
où elle révèle un cerveau et un tempérament. L'écrivain ou 
l’artiste est sur la scène du théâtre mondial; il ignore person: 
nellement les spectateurs qui sont dans la salle ; il ne parle pas 
pour certains d’entre eux, mais pour l’homme, inconnu, mul: 
tiple et divers ; il ignore les frontières, les clans, les partis, 
Il s'adresse à tous, ennemis ou amis, ou, pour citer encore le 
même auteur, il rayonne : « or, rayonner, c’est une façon de 
donner, c’est donner sans choisir de destinataire. Sans en 
exclure aucun non plus (2) ». Lorsque l'esprit s’abaisse à 
servir, il se suicide. 


LA MORALE 


La morale totalitaire est essentiellement la morale de 
parti. Elle est contraire à la morale chrétienne et à la morale 
tout court, dont l’objet est de dégager certains principes de 
vie, d'action et de pensée qui sont au-dessus de tous les 
partis, de tous les pays et de tous les temps. Staline n’hésite 
pas à déclarer : « Notre morale est entièrement. subordonnée 
à la lutte de classe du prolétariat. » 

Le progrès de la civilisation a été marqué, dans les der- 
niers siècles, par le fait que, peu à peu, sous l’influence des 
penseurs, des philosophes, des convictions religieuses, des 
lois pénales ou civiles, la morale de tous les pays s’est rappro- 
chée de cet ensemble de règles qui ne sont écrites nulle part, 
mais que nous sentons au fond de nous-mêmes, qui refrènent 
nos instincts et nos appétits et nous permettent de vivre 
en société. | 

Pratiquer la morale de parti, c’est confondre l’utile et 
le bien. C'est admettre que la fin justifie les moyens, ou 
même qu'elle les glorifie. C’est établir le règne de la force, 


(1) Jules Romains, Pour l'Esprit et la Liberté. 
(2) Id. 
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Les théoriciens des régimes totalitaires se sont quelque- 
fois fait gloire d’avoir substitué à l’égoïsme individuel une 
compréhension collective plus large et plus généreuse. C’est 
faux. Aucune morale n’est plus égoïste, plus basse et plus 
brutale que la leur. 

Il ne faut pas s’en étonner, car toute collectivité s’appuie 
sur une exclusive. Les États totalitaires se développent donc 
à la fois contre l’individu et l’humanité. 

Quelles sont les bases de la morale de parti ? Énumérons-les. 

La relativité du droit. — Dans une brillante conférence, 
M. Sieburg déclare que le droit international n’exprime, entre 
les parties, qu’une intention temporaire et non un lien 
permanent. 

Il y a deux ans, le Pape se plaint que le régime nazi ne 
respecte pas le Concordat. Le Vôlkische Beobachter, organe 
du parti national-socialiste, répond le 22 mars 1937 : « La 
fidélité envers un traité ne peut pas, toujours et en toutes 
circonstances, être considérée comme obligatoire. ; un traité 
doit s'adapter à l’évolution vivante pour ne pas perdre sa 
force; un oui donné jadis à un traité peut légitimement se 
muer en un non ultérieur sous la pression de circonstances 
modifiées. » C’est sans doute en vertu de cette conception 
juridique que Hitler s’est cru autorisé, en mars 1939, à envahir 
la Bohême, moins de six mois après en avoir solennellement 
garanti les frontières, et à envahir, six mois plus tard, la 
Pologne, avec laquelle 1l avait conclu un traité d’amitié. 

La relativité du droit, c’est-à-dire l’arbitraire, trouve 
également son application dans le droit interne des États. 
« Le droit, dit Rosenberg (1), est l'expression des exigences 
du sang ; il n’est valable que dans la mesure où il se met au 
service de la race. » 

Plus crûment encore, la loi nationale-socialiste du 28 juin 
1935 dispose qu’un individu peut mériter une peine « en vertu 
d’une loi ou du bon sens populaire ». 

Le droit du plus fort. — On a coutume de présenter les 
attributs de l’État sous la forme de l’épée et de la balance. 
Dans les pays totalitaires, la balance a disparu. M. Franck, 
commissaire du Reich pour la Justice, écrit : « Le droit alle- 


(1) Le Mythe du XX° siècle. 
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mand que nous voulons créer, ce sera le droit d’un peuple de 
soldats, c’est aussi le droit d’un peuple de maîtres. » Gæbbels 
proclame : « Ce n’est pas l’équité qui est le principe éternel de 
la nature, c'est la force. » Hitler exalte « le droit du plus fort, 
droit qui peut être considéré, du point de vue de la nat 
comme le seul imaginable parce qu'il est raisonnable (1), et 
il dit ailleurs : « Lorsqu'on poursuit certains buts, ceux qui 
s’y opposent doivent être exterminés. » 

Le dévouement au parti. — Le citoyen du pays totalitaire 
ne discute pas, ne cherche pas à comprendre : il obéit au parti, 
comme un moine s'incline devant sa règle. Le dévouement 
au parti est intégral. L’individu lui sacrifie sa famille, ses 
proches, son attachement à tous les êtres et à toutes les collec- 
tivités ; il lui fait don de son corps et de sa pensée. 

La glorification de la guerre. — Moltke a dit : « La paix 
éternelle est un rêve et même pas un beau rêve. » Hitler 
reprend le même thème : « C’est dans l'éternel combat, dit-il, 
que le genre humain est devenu grand ; dans la paix éternelle 
il va à sa ruine (2). » Le sociologue Freier écrit : « L'État, 
pendant les armistices que nous appelons la paix, ne doit 
avoir en vue, en tout et pour tout, que le retour de l’état 
normal : la guerre (3). » 

La vie austère. — Au lieu d’être abandonnés au déver- 
gondage des pays démocratiques, les citoyens totalitaires 
doivent mener une vie régulière et avoir beaucoup d'enfants 
pour faire des soldats. La prostitution est interdite en U.R, 
S. S., et la bastonnade est généreusement octroyée aux 
femmes de mauvaise vie que l’on rencontre par hasard. 

Les résultats. — La morale totalitaire s’est traduite par 
un abaissement de la conscience ; elle a entraîné l'hypocrisie 
mentale, sous les effets de la contrainte psychologique, l'hypo- 
crisie de ceux qui voient et ne parlent pas, et de ceux qui 
parlent sans croire ce qu’ils disent. Cette contrainte est si 
forte, qu’au bout d’un certain nombre d’années les esprits 
indépendants, qui n’ont pu trouver le moyen d’émigrer, sont 
devenus des valets. 


Un des traits les plus démoralisants du régime totalitaire 
(1) Discours à la séance de clôture du Congrès de Nuremberg, 3 septembre 1933, 


(2) Adolf Hitler, Mein Kamp/. Édition de 1933. 
(3) Freier, Der Slaat. 
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est le développement systématique de l’espionnage, qui n’est 
pas seulement l’œuvre d’une police innombrable, mais celle 
de collègues qui ne maintiennent leur propre situation qu’en 
dénonçant leurs camarades. C’est enfin l’espionnage latent 
au sein même de la famille. L'enfant fait serment à Hitler, 
comme à Staline, de dénoncer ses maîtres, ses amis, et même 
ses parents en cas d'infraction à la consigne totalitaire ou, 
plus simplement, en cas de critique d'un acte quelconque du 
dictateur. Qu'il. me soit permis de citer un exemple entre 
beaucoup d’autres. Au mois de mai 1939, un vieux général, 
couvert de décorations, fêtait son soixante-quinzième anni- 
versaire dans une ville des bords du Rhin. A la table de 
famille, entouré de ses enfants et petits-enfants, il avait réuni 
quelques compagnons d'armes. À la fin du repas, il se lève 
et leur porte un toast de bienvenue, qu’il termine en buvant, 
selon le vieil usage des officiers de l’ancienne armée, au « Sei- 
gneur de la guerre ». C'était le nom que l’on donnait d’habi- 
tude à l'empereur Guillaume. Le lendemain, le général est 
appelé à la police, qui lui fait des remontrances sur son lan- 
gage intempérant, lui rappelant qu'il n’y a qu’un « Seigneur », 
Hitler. Le général invite les mêmes personnes à un second 
déjeuner quelques jours après. A la fin du repas, il se lève 
et leur dit : « Je vous ai réunis il y a quelques jours ; mes 
propos ont été rapportés à la police. IL y a un traître parmi 
vous. » Tous se récrient. Le général insiste, jusqu’au moment 
où son petit-fils se lève et lui dit : « C’est moi qui suis l’auteur 
de la dénonciation. » Le général le fait sortir de la chambre 
d’une façon un peu vive. Le lendemain, il est appelé à la police 
et condamné à six mois de prison. 

Ce système de dénonciation familiale m’apparaît comme 
le trait le plus écœurant du régime. 

Un autre phénomène que constatent les observateurs les 
plus impartiaux, c’est le développement de la haine et de 
la cruauté. Comment en serait-il autrement lorsque les 
procédés de brutalité sont officiellement prônés comme des 
moyens de gouvernement ? Il est trop facile de citer d’in- 
nombrables exemples de cruauté personnelle dont les 
Jeunes gens et même les enfants se sont rendus coupables. 
Le récit en serait trop révoltant pour que je me permette 
de le faire ici. L’impression de terreur que conservent les 
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malheureux qui ont pu s'échapper, après avoir passé quelques 
mois ou quelques années au camp de concentration de 

ou, en U. R. S. S., à la prison Lefortovo, est tellement fofte 
que ceux-ci, même plusieurs mois après avoir quitté la Russie 
ou l'Allemagne, n’osent pas parler de l'horreur des traitements 
dont ils ont été les victimes ou les témoins. 

Dans ces deux pays, ce sont surtout les jeunes gens de 
seize à vingt ans qui sont préposés à la garde des camps de 
concentration et qui exercent leur fantaisie et leur imagi- 
nation dans des scènes de brutalité sadique. 


Quelle pourra être la moralité de ces deux peuples dans 
dix ans ? 

Pour les partisans du régime, cette cruauté individuelle 
n’est pas une tare, mais un titre de gloire. Oswald Spengler 
écrit : « L’homme est une bête de proie. En l’appelant ainsi, 
est-ce l’homme que j'ai offensé ou la bête ? Car les grands 
fauves sont des créatures nobles de l’espèce la plus- parfaite 
ét qui ignorent l'hypocrisie de la morale humaine qui n'est 
qu'une faiblesse (1). » 


Louis MARLIO. 


(1) Oswald Spengler, Jahre der Enlscheidung, p. 14, 
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LES MARTYRS D'ESPAGNE 
ET L'ALLIANCE BASCO-COMMUNISTE 


LE MASSACRE DES PRÊTRES ET DES FIDÈLES 


Depuis le début de l’ère chrétienne, il ne semble pas que 
l'Église catholique ait subi une persécution comparable à 
celle qui a été déchaînée contre elle par le Frente popular et 
ses brigades internationales dans l’Espagne de juillet 1936. 

En décembre 1936, en plus de onze évêques, le nombre des 
prêtres mis à mort par les Rouges, depuis le début de la guerre 
civile, s'élevait à 13 400, soit 40 pour 100 du chiffre total des 
prêtres d'Espagne. Dans neuf diocèses, cette moyenne attei- 
gnait 80 pour 100 et à Malaga jusqu’à 90 pour 100. L'Espagne 
comptait soixante évêchés ou archevêchés, avec 33 500 prêtres 
et 20 640 religieux. D’après des statistiques du mois de juin 
1938, qui semblent plus minutieusement établies que les 
précédentes et ne sont nullement en contradiction avec elles, 
il y aurait certainement « plus de 11 000 victimes dans le 
clergé séculier et régulier » (1). Une histoire définitive ne 
pourra être écrite que dans quelques années, mais il est clair 
dès maintenant que le chiffre total des prêtres d’Espagne 
massacrés par les sans-Dieu, depuis le 18 juillet 1936, est 
beaucoup plus élevé que celui qui a été publié le 1€7 juillet 
1937 par la Hiérarchie. Celle-ci n’avait sans doute, à cette 
époque, que des listes incomplètes. Il est également certain 
que, dans les régions occupées par les Rouges, — sauf quelques 
rares exceptions, — jusque dans le courant de 1937, « l'unique 


(1) C£. Lettres de Rome du 1°: juillet 1938, p. 194. 
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possibilité qu'avait un prêtre de sauver sa vie était de-n'être 
pas connu comme tel. Dès que l’un d'eux était arrêté, sa 
mort n'était qu’ une question d'heures, (1) ». Pendant ls 
quelques mois qui ont précédé l'entrée des troupes de Franco 
à Barcelone, la persécution était plus larvée : le gouvernement 
rouge tolérait que quelques prêtres pussent dire la messe.et 
que des fidèles y assistassent, pourvu que ces cérémonies 
n'eussent pas le caractère d’un culte public. Il n’y a cepen- 
dant eu aucune négociation pour un modus vivendi entre 
Barcelone et le Saint-Siège. En réalité, — selon l’Osservatore 
Romano (2), — pendant la guerre civile, pour les catholiques, 
pour les prêtres, pour l'Église d’Espagne, il n’y a eu qu'un 
modus moriendi, qui n’a exigé aucun pourparler, mais qui, 
en revanche, a atteint le maximum d’atrocité. 

Les marxistes espagnols ont d’ailleurs été formés à l'école 
de Moscou. Si, du 20 juillet au 13 août 1936, des milliers de 
mémbres du clergé ont été seulement emprisonnés, à partir 
de .cette date les Rouges reçurent l’ordre de les tuer tous, 
Voici entre bien d’autres un fait significatif (3) : « Quand un 
groupe d’anarchistes vint au palais épiscopal de Vich pour 
le détruire, ils racontèrent au prêtre qui les reçut, — il était 
vêtu .d’habits laïques et ils le prirent pour un domestique, — 
qu’ils avaient reçu l’ordre de tuer tous les évêques, prêtres 
et. religieux qu'ils rencontreraient. Ils lui dirent aussi qu'ils 
suivaient un plan très étudié qu'ils avaient appris en Russie 
soviétique. « Là, dirent-ils, on nous a enseigné à haïr le Christ; 
nous lui avons voué une guerre sans merci ; ne t’étonne pas 
si nous ne respectons pas les croix que nous rencontrons sur 
notre passage. Nous voulons que toi aussi tu haïsses le Christ! 
— Non, je ne puis faire cela ! — Notre but, ajoutèrent-ik, 
est d’en finir avec la religion, qui est opposée à la liberté 
humaine. Nous travaillons dans ce dessein dans tous les pays 
du monde. Il nous en a coûté d’en arriver à l'Espagne, car.elle 
est fidèle au Pape, mais du Pape aussi nous finirons pas nous 
débarrasser. » 

En une autre circonstance, devant l’attitude du peuple 
qui voulait sauver le curé de sa paroisse, un chef communiste 


(1) L'Osservalore Romano du 7 mars 1937. 
(2) Cité par l' Époque du 18 décembre 1938. 
(3) Cf. Lettres de Rome de septembre-octobre 1936, p. 172. 
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déclara (1) : « Nous avons l’ordre de tuer toute cette graine. » 

Avant d’exécuter le P. Murall, religieux de la Compagnie 
de Jésus, condamné à mort en même temps que plusieurs de 
ses compagnons, les anarchistes lui dirent : « Nous devons 
vous tuer tous parce que vous êtes prêtres,.… pas un seul prêtre 
ne doit échapper. » Ces paroles ont été rapportées par le 
P. Murall lui-même, qui ne fut pas atteint par les balles : 
anarchistes et échappa par miracle à la mort, tandis que ses 
compagnons recueillaient la palme du martyre. 

La « chasse aux prêtres » fut le résultat normal de l’ordre 
donné aux milices révolutionnaires de massacrer tous les 
représentants de Dieu. Elle ne fut pas le fait de hordes en 
délire, grisées par l’odeur du sang et de la poudre. Dans tous 
les territoires occupés par les Rouges, elle fut organisée froide- 
ment et méthodiquement (2) : « On les chassa avec des chiens, 
on les poursuivit à travers les montagnes, on les traqua avec 
acharnement dans toutes les cachettes possibles. » 

La haine des sans-Dieu n’épargna même pas ceux qui 
avaient usé leur vie dans les apostolats les plus humbles et 
les plus populaires : ils ont fusillé le P. Braulio Martinez, 
l’apôtre des prisonniers de Tarragone ; le P. Bori, qui fut 
à Valence successivement l’aumônier de l’asile des vieillards 
et de la léproserie de Fontilles ; le P. Némésio Gonzalez, 
qui, depuis trente ans, témoignait une charité insigne à l’égard 
des pauvres de Gijon... Ceux qui avaient montré le plus de 
zèle et de dévouement à l’égard des déshérités de ce monde ne 
furent pas épargnés, mais ils furent même l’objet d’une 
haine spéciale de la part des marxistes : d’après des témoins 
impartiaux (3), à Barcelone, à la fin de juillet 1936, alors 
que la tête d’un prêtre était mise à prix 1000 pesetas, 
une récompense de 3000 pesetas était promise à qui- 
conque en capturerait un connu pour son zèle auprès des 
ouvriers. 


Des témoignages multiples provenant de sources très 


(1) Cité dans la Lettre collective des évêques espagnols à ceux du monde entier, à 


Propos de la guerre d'Espagne, juillet 1937. Nous citerons désormais ce document 
par les lettres L. C. des E. E. 


(2) L. C. des E. E. 

(3) Cf. l'Osservatore Romano du 19 août 1936, p. 3. A cette même époque le 
R. P. Mariaux, s'appuyant sur des lettres privées et les relations de prêtres réfugiés 
à Rome, faisait connaître ce même fait à la Stazione Radio Vaticana. 

TOME LV. — 1940. 45 
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diverses montrent la volonté expresse des chefs commu 
nistes ou anarchistes de faire disparaître les représentants de 
Dieu, non pas parce que ceux-ci auraient été opposés au pro- 
grès social, mais uniquement parce qu’ils étaient représentants 
de Dieu. A propos des milliers de prêtres massacrés par les 
marxistes, les évêques espagnols, se fondant sur d’innom- 
: brables témoignages, ont officiellement déclaré (1) : « On les 
tua sans procès, le plus souvent sur-le-champ, sans autre 
raison que leur fonction sociale de prêtres. » 

Presque tous sont tombés héroïquement : les uns en pro- 
nonçant des paroles de pardon à l'égard de leurs bourreaux, 
d’autres en les embrassant, d’autres en acclamant la royauté 
du Christ, tel ce don José Maximo Moro Briz, frère de l’évêque 
d’Avila. Le récit de sa mort a été raconté par le P. Toni (2): 
« Quand on arriva au lieu de l'exécution, le peloton anarchiste 
se forma. Deux frères se trouvaient dans ce peloton. On mit 
le prêtre contre le mur et on lui demanda d’étendre les bras 
en forme de croix... Ému et affaibli, don José ne pouvait se 
tenir debout. Le chef des bourreaux le soutint d’une main 
contre le mur et donna l’ordre de tirer. La première balle 
frappa le chef des miliciens, qui tomba raide mort aux pieds 
du prêtre. Alors, don José, le voyant mourir, lui donna paisi- 
blement l’absolution. Le peloton, à la vue de son chef mort; 
tira des cinq fusils sur le prêtre sans l’atteindre. Maladresse 
ou remords de conscience ? Enfin, ils s’approchèrent et le 
criblèrent de balles. Notons que le frère du chef milicien 
fusillé par erreur mourut le lendemain d’un vomissement 
de sang. Coïneidence ? Juste jugement de Dieu ? Avant de 
mourir, don José avait dit : « Je voudrais être la seule victime 
de Cebreros. Je vous pardonne tout. Viva Cristo Rey! » 

Les laïques ont été massacrés en proportion moins grande 
que le clergé : 1ls n’ont cependant pas été épargnés. Déjà, le 
{er juillet 1937, la Hiérarchie espagnole évaluait (3) à « plus 
de trois cent mille le nombre des séculiers qui ont péri 
assassinés, uniquement pour leurs idées politiques e en 
particulier religieuses ». 


(1) L. C. des E. E. 

(2) R. P. Toni, Por Avila y Toledo. Iconoclastas y Martires, Bilbao, 1938, 
pp. 176-177. 

(3) L. C. des £. E. 








bras 
it se 
nain 
balle 
pieds 
paisi- 
mort, 
dresse 
et le 
ihicien 
ement 
ant de 
nctime 
» 
grande 
Déjà, le 
à « plus 
nt péri 
, et en 


ibao, 1938, 


LES MARTYRS D'ESPAGNE. 707 


Bien souvent, la mort de ces laïques a été celle de martyrs. 
En 1937, un témoin bien informé faisait parvenir à Rome une 
relation très explicite à ce sujet. On croirait lire un récit de 
la vie aux catacombes (1) : « On ne peut compter les cas où les 
chrétiens ont rendu le dernier soupir en disant : « Vive le 
Christ Roi ! » On n’a pas parlé à Madrid d’un seul cas d’apos- 
tasie, tout au contraire. Très fréquemment, lors des perqui- 
sitions et devant les tribunaux populaires, on entend ces 
paroles : « Si vous me persécutez pour avoir appartenu à un 
parti politique, je déclare n'avoir jamais appartenu à aucun 
parti; si c'est parce que je suis catholique, c’est vrai, je le 
suis. » L'esprit des chrétiens de Madrid est quelque chose 
de grand et de divin. Aucun sacrifice n’est trop pénible. La 
seule chose qui compte, c’est le triomphe de l'Espagne anti- 
communiste et catholique. » Dans les dernières paroles d’un 
grand nombre des victimes du Frente popular nous retrou- 
vons ces mêmes accents d'amour de Dieu et de la patrie. 
Voici, par exemple, le récit des derniers instants de don 
Alfredo van den Brule, qui fut maire de Tolède jusqu’à 
l'instauration de la République. Son insigne charité lui avait 
valu le surnom de « Père de Tolède ». Nous empruntons ces 
détails à une lettre de la veuve du martyr (2): « Le 9 
août, nous nous trouvions dans une maison de campagne et, 
au moment où il n’y avait avec nous aucun des ouvriers 
désignés pour nous défendre dans le cas où nous recevrions 
quelque patrouille de miliciens, vingt-cinq de ces miliciens 
se présentèrent et, après une terrible lutte entre eux et moi, 
mon mari sortit et, avec la foi et le courage que Notre Sei- 
gneur Jésus-Christ put lui donner, il leur déclara qu’il était 
disposé à faire le sacrifice de sa vie pour sa foi et sa patrie. 
Îl nous fit agenouiller, ses enfants et moi; il nous bénit et 
nous demanda de pardonner à ceux qui allaient le tuer, en 
ajoutant que, s'ils nous laissaient un morceau de pain, nous 
étions tenus de le partager avec leurs enfants, qui n’étaient 
pas responsables des crimes de leurs pères. Il nous dit de 
ne pas pleurer, que la vie était très courte et qu’il nous don- 


nait rendez-vous au ciel où, par la miséricorde de Dieu, il 
trait dans quelques instants. 


(1) Lettres de Rome, 1°: juillet 1938, p. 197. 
(2) Lettre du 18 novembre 1936 à Mme de Dufau de Maluquer, 
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« Ainsi fut fait. Ces brutes nous séparèrent violemment de 
lui et, pendant que mes enfants et moi, à genoux, les bras en 
croix, nous récitions l’acte de contrition, nous entendîmes 
les coups de fusil qui nous arrachaient cette vie si chère, et 
nous vimes à peu de distance le corps de mon mari, le compa- 
gnon de toute ma vie, criblé de balles, victime des ennemis 
de notre foi et de notre pauvre Espagne. » 

La dernière lettre du capitaine Jean Louis Ramos à ses 
enfants nous rappelle les paroles ultimes des martyrs de 
l’Église primitive. Elle est datée de Bilbao, le 18 décembre 
1936, deux heures avant son exécution. Nous en extrayons 
les lignes suivantes : « Souvenez-vous toujours que votre 
père, qui vous aime à la folie, n’a pas hésité un instant 
quand sa patrie, la noble et chère Espagne, eñ avait besoin, 
à lui sacrifier sa paix, sa tranquillité, tous ses biens et même 
sa vie, afin de vous léguer une Espagne catholique et grande 
comme au temps glorieux où le soleil ne se couchait pas sur 
ses domaines. Je meurs martyr de mon devoir et en procla- 

mant comme mon plus beau titre de gloire ma dignité de 
catholique, apostolique, romain jusqu’au dernier jour de ma 
vie où, si Dieu le veut bien, je mourrai en criant : « Vive 
le Christ Roi ! Vive l'Espagne ! ».. 

Cette lettre fut achevée à midi quarante-cinq, à l’hôpi- 
tal civil de Bilbao. A quinze heures, alors que ses blessures 
saignaient encore, Jean Louis Ramos fut conduit sur une 
civière devant le peloton de soldats qui devaient le fusiller. 
Il tomba, comme il l'avait promis, en répétant à ses bourreaux 
les paroles qui terminent la lettre d’adieu à ses enfants. 

C’est par milliers que des récits de mort de ce genre pour- 
raient être cités. Déjà aujourd’hui ils constituent un des plus 
beaux martyrologes que l'Histoire ait connus jusqu'ici. 


LES CATHOLIQUES NATIONALISTES BASQUES 
ET LA GUERRE CIVILE 


Les tristesses causées par les persécutions religieuses, 
œuvre des Rouges dans l'Espagne contemporaine, ont affecté 
profondément les chrétiens du monde entier qui connaissaient 
les événements sous leur vrai jour et non pas seulement 
par une presse asservie à la propagande de Moscou. Mais ces 
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mêmes chrétiens ont été plus affectés encore par le fait de 
la collaboration matérielle des catholiques du Parti nationa- 
liste basque avec les communistes et anarchistes du Frente 
popular. Ces catholiques nationalistes basques, — environ 
un tiers de la population d’Euzkadi (un autre tiers est 
composé de catholiques traditionalistes et un autre de 
communistes, socialistes et anarchistes), — sont prati- 
quement (1) les seuls chrétiens qui aient fait cause commune 
avec les Rouges. 

Plusieurs semaines avant le début de la guerre civile, 
dès le mois de juin 1936, alors que les incendies sacrilèges, 
les pillages et les assassinats se multipliaient sans qu'aucune 
sanction fût prise par le gouvernement complice, les chefs du 
Parti nationaliste basque se réunirent pour décider de l’atti- 
tude qu’ils adopteraient dans le cas où l’on en viendrait aux 
armes. Ils décidèrent que si l’état d’anarchie faisait naître une 
insurrection purement militaire, un pronunciamiento, : les 
nationalistes basques ne soutiendraient pas cette réaction (2) ; 
que si, au contraire, ce n'étaient pas les seuls militaires, mais 
toute la population qui, dans un élan de patriotisme, se sou- 
levait contre l’antipatrie, alors ils feraient cause commune 
avec les traditionalistes basques et le mouvement national 
espagnol. 

M. Prieto, le ministre socialiste, apprit les décisions des 
chefs du Parti nationaliste basque. Il essaya aussitôt de les 
faire revenir sur ces décisions et de les gagner à la cause 
marxiste. Il promit à M. Aguirre l’indépendance politique 
d'Euzkadi si, dans le cas d’une insurrection des droites, il se 
mettait, avec son parti, du côté du Frente popular. Le dimanche 
19 juillet 1936, l'organe ofliciel du Parti nationaliste basque 
publiait une note sans indication de provenance, dans laquelle 
on pouvait lire en substance ce qui suit : « Le Parti natio- 


(1) Même certains journaux « bien pensants » nous ont parfois représenté 
M. José Bergamin et M. Ossorio y Gallardo comme de grands catholiques du Frente 
popular. En réalité, selon la juste remarque du Catholic Herald du 29 janvier 1937, 
M. José Bergamin « appartient à un groupe d'écrivains catholiques libéraux, qui 
ne font pas autorité et qui, certainement, n'ont pas l'approbation ecclésiastique », 
Quant à M. Ossorio y Gallardo, « il est quasi hors de doute qu'il n’est plus catho- 
lique pratiquant depuis plusieurs années ». 

(2) Nous sommes redevables à M. Guizard d’une documentation qui nous a 
Permis de compléter la nôtre sur ce point et sur plusieurs des questions qui suivent, 
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naliste basque, voulant conserver son idéologie propre en 
toûtes choses, mis dans l’alternative de choisir entre la monar 
chie et la république, optera pour la république ; et mis dans 
l’alternative de choisir entre le fascisme et la démocratie, 
optera pour la démocratie. » On a discuté l’autorité de cette 
note : d’aucuns ont dit qu’elle émanait des chefs du parti, 
d’autres qu’elle ne devait être attribuée qu’au directeur 
du journal Euzkadi. La question ne semble pas avoir été 
tranchée. Quoi qu’il en soit, M. Aguirre se laissa tenter par 
l'offre de M. Prieto et, quelques jours à peine après les événe- 
ments des 18 et 19 juillet, le chef des nationalistes basques 
donna l’ordre à son parti de s’allier aux gouvernementaux, 

Quelques semaines plus tard, lors de la réunion des Cortès, 
M. Aguirre déclarait, en même temps que son attachement 
à la religion de Jésus, son alliance avec le gouvernement 
Frente popular de Madrid et, — ne faisant aucune allusion 
à l'offre du ministre socialiste, laquelle semble avoir été, 
sinon le seul, du moins le principal mobile de sa décision, — 1 
disait agir ainsi « parce que le Christ n’a pas prêché l’ emploi 
de la baïonnette, de la bombe et des explosifs pour conquérir 
les esprits et les cœurs, mais l’amour du prochain ». 

S'ilest vrai que le Christ a prêché la paix et la douceur, i 
n’a cependant pas défendu de résister au mal. Pie XI Ja 
explicitement rappelé (1) : « Si le cas se produit où les pou- 
voirs constitués s’insurgent contre la justice et la vérité, 
au point de détruire jusqu'aux fondements mêmes de l’auto- 
rité, on ne voit pas comment on pourrait condamner les 
citoyens qui s’uniraient pour défendre la nation et se défendre 
eux-mêmes par des moyens licites et appropriés, contre ceux 
qui se servent du pouvoir public pour entraîner le pays à la 
ruine. » 

L’attitude de M. Aguirre et des catholiques nationalistes 
basques a été jugée sévèrement. Voici ce que, quelques mois 
après le début de l'insurrection, M. Gil Robles, l’ancien 
leader catholique espagnol, écrivait d’eux (2) : « Ils sont un 
exemple vivant de la manière dont le sens chrétien peut être 
oblitéré par la politique séparatiste. Ces Basques prétendent 
qu’ils sont «nés » basques et que plus tard seulement le baptême 


(1) Lettre apostolique Nos es Muy du 28 mars 1937 à l'épiscopat mexicais. 
(2) The Universe du 22 juillet 1937 
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a fait d’eux des chrétiens. Ils en concluent que les intérêts du 
séparatisme basque passent avant ceux de la chrétienté. 
Si quelqu'un doutait que les Basques pussent soutenir une 
pareille hérésie, il n’aurait qu’à lire les écrits de Sabino Arana 
Goiri, le fondateur du séparatisme basque. Voilà qui explique 
que les séparatistes basques, avec M. Aguirre à leur tête, ont 
fait cause commune avec les communistes, incendiaires 
d'églises, assassins d’évêques, de prêtres et de religieuses, 
profanateurs des choses saintes... » 

Ce jugement ne paraît pas correspondre à la pensée exacte 
de Sabino Goiri, en dépit de quelques outrances de langage de 
cet esprit qui n’est pas tout à fait affranchi d’un certain 
pseudo-mysticisme. De plus, aux catholiques nationalistes 
basques (1) il faut rendre ce témoignage que, malgré leur 
alliance circonstancielle et de fait avec les Rouges de Bilbao, 
ils ont souvent, par leur influence sur le gouvernement Frente 
popular, retenu le déchaînement antireligieux des commu- 
nistes et des anarchistes. 

Dès le mois d’août 1936, les évêques de Vitoria et de Pam- 
pelune lançaient un apyel aussi clair qu'émouvant à ces 
malheureux Basques qui, malgré tout, — nous pouvons 
l’aflirmer, — gardent au fond de leur âme des sentiments 
profondément chrétiens : 

« Fils bien-aimés, nous, avec toute l’autorité dont nous 
sommes revêtus et dans la forme catégorique d’un comman- 
dement qui dérive de la doctrine claire et inéluctable de 
l'Église, nous vous disons : non licet. Il n’est pas permis 
d'aucune manière, sur aucun terrain, et moins encore sous 
l'aspect d’une guerre très cruelle, — raison suprême des peuples 
pour imposer leur volonté, — de diviser les forces catholiques 
devant l'ennemi commun. La doctrine de l’union devant les 
ennemis du christianisme, avant tout au-dessus de tout et 
avec tous, que si souvent le Pape actuel a préconisée.., doit 
s'appliquer sans réserve, sans excuse au cas d’une guerre 
où l’on joue le tout pour le tout, doctrine et idéal, biens 


(1) Dans notre terminologie nous préférons employer les mots « nationalistes 
basques » plutôt que « séparatistes basques », bien que, dans la pratique, les membres 
du Parti nationaliste basque soient en majorité séparatistes. Tous ne le sont pas 
nécessairement ; de plus, l’épithète « séparatiste » est considérée comme péjora- 
tive pour un grand nombre de Basques. 
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et vies, présent et avenir d’un peuple. Il est moins permis 
encore, disons mieux, il est absolument illicite qu'après 
s'être séparé de ses frères, on s’unisse à l’ennemi pour com- 
battre son frère, mêlant l'idéal du Christ à celui de Bélil 
(entre eux pas d'accord possible). Ce que nous déclarons 
illicite touche à la monstruosité quand l’ennemi est ce monstre 
moderne, le marxisme ou le communisme, hydre à sept 
têtes, synthèse de toutes les hérésies, diamétralement opposé 
au christianisme dans sa doctrine religieuse, politique, 
sociale et économique. Et quand le Souverain Pontife, en 
des documents très récents, lance l’anathème au communisme, 
prévient à son sujet tous les pouvoirs, même non chrétiens, 
et le signale comme le bélier destructeur de toute civilisation 
digne de ce nom, donner la main au communisme sur le 
champ de bataille, et cela en Espagne, dans ce pays très 
chrétien qu’est la Biscaye et la Navarre, voilà une aberration 
qui se conçoit seulement dans des esprits pleins d'illusions 
et qui ont fermé les yeux à la lumière de la vérité. » 

Il n’était pas possible de parler plus clairement. Et cepen- 
dant, la grande majorité des catholiques nationalistes basques 
n’a pas répondu à l’appel des évêques de Pampelune et de 
Vitoria. Pour expliquer leur attitude, ils assurent que, d’après 
la lettre d’un archevêque à un chanoine, — et ils citent le nom 
de l’un et de l’autre, — les Basques, en l’occurrence, n'étaient 
pas tenus en conscience à obéir à leurs évêques. Telle person: 
nalité ecclésiastique, consultée par M. Monzon, ministre de 
l'Intérieur, aurait donné la même réponse, arguant de ce 
fait que le document épiscopal n’aurait pas été écrit librement. 
Les nationalistes basques ont même été jusqu’à faire circuler 
des extraits d’une lettre attribuée à l’évêque de Vitoria, dans 
laquelle Son Excellence Mgr Mugicia avouait que sa signature 
avait été extorquée. On a su depuis lors (1) que non seu 

(1) A M. Victor Montserrat, qui s’est fait l’écho de cette accusation dans son 
livre intitulé le Drame d'un Peuple incompris (cf. p. 45 de la 2e édition), Mgr Mugica 
évêque de Vitoria, a répondu le 25 juillet 1937 : « Non, Monsieur Montserrat, non! 
Quiconque me connaît sait parfaitement que je n'ai signé, que je ne signe et que je 
ne signerai jamais un document épiscopal sous la contrainte de qui que ce soit. Aucune 
ligne de moi n'existe où j'ai consigné de tels propos. Le document pastoral a été 
publié, de part et d'autre, par les deux évêques de Pampelune et Vitoria, volontaire 
ment, librement et spontanément. » (Bulletin officiel du diocèse de Vitoria du 


1er août 1937). Pour s’excuser de ne pas donner sa signature à la Lettre collective 
des Évêques espagnols, Mgr Mugica a écrit de Frascati (Italie), le 23 juin 19974 
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lement l'évêque de Vitoria n’a écrit aucune lettre contenant 
les aveux que lui prête la propagande séparatiste et que, 
comme l’évêque de Pampelune, il a signé en toute liberté 
la lettre pastorale d’août 1936. 

À ces raisons, les catholiques nationalistes basques en 
ajoutent une autre pour essayer de justifier la position qu'ils 
ont prise : ils comparent volontiers la mystique des troupes 
de Franco au racisme hitlérien et, à l’appui d’une telle allé- 
gation, ils rappellent que les journaux de l'Espagne nationale 
n’ont pas publié l’encyclique Mit Brennender Sorge. Aussi 
concluaient-ils : « Mieux vaut une Église persécutée par le 
Frente popular, contre lequel le peuple espagnol réagira, 
qu'une Église asservie à un gouvernement fasciste. » 

Il est en effet exact que l’encyclique Mit Brennender 
Sorge, condamnation du racisme hitlérien, n’a pas été publiée, 
en avril 1937, par la presse des nationaux espagnols. C'était 
une mesure de prudence, prise par le gouvernement du général 
Franco, qui, plus alors qu'aujourd'hui, avait le souci de ne pas 
nuire aux excellentes relations diplomatiques qu’il entrete- 
nait avec l'Allemagne. Cela n’empêcha pas la Hiérarchie espa- 
gnole de faire aussitôt traduire le document et de le commu- 
niquer aux prêtres de l'Espagne blanche. Quelques mois 
plus tard, dans sa livraison de mars 1938, la revue Razon y Fe 
en donna le texte intégral. Depuis lors, de multiples éditions 
de l’encyclique ont paru dans l'Espagne nationale. D'ailleurs, 
s'il est vrai qu’une certaine mystique « statolâtre » s’est déve- 
loppée chez les phalangistes, le gouvernement de Franco n’a 
jamais cessé, depuis le mois d’août 1936, de prendre des 
mesures législatives destinées à favoriser le renouveau catho- 
lique sur tout le territoire soumis à son autorité. Voici, à ce 
sujet, une simple énumération empruntée à une revue catho- 
lique de l'Espagne nationale (1) : « Revision du personnel de 
l'enseignement (décret du 8 novembre 1936) ; instruction aux 
commissions d'épuration (circulaire du 7 décembre 1936) ; 
esprit patriotique et moral dans les écoles (ordre du 19 août 
“Je ne pourrais signer ce document que si j'étais à mon poste, physiquement et 


personnellement, avec toutes les garanties de liberté et d'indépendance sacrée que 
réclame le droit canonique pour l'exercice spirituel du ministère et des fonctions 
épiscopales. » 

(1) P. de Lamadrid, l'Enseignement religieux dans la nouvelle Espagne, dans 
Raïon y Fe de mai 1938, p. 38. 
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1936) ; déposition des maîtres antipatriotes et amoraux dans 
l’enseignement primaire, secondaire et supérieur (ordre du 
19 septembre 1936) ; les manuels scolaires seront religieux 
et moraux (ordre du 4 septembre 1936) ; l’école sera confes 
sionnelle et l’enseignement de la religion et de l’histoire sainte 
sera obligatoire (ordre du 22 septembre 1936) ; enseignement 
obligatoire de la religion dans les instituts (ordre du 22 sep. 
tembre 1936) ; enseignement obligatoire de la religion dans les 
écoles normales (ordre du 10 novembre 1936) ; pendant le 
carême, on consacrera plus de temps à l’enseignement du 
catéchisme (circulaire du 1° mars 1937); prescription du 
salut, de la prière et du mois de Marie devant l’image de la 
Vierge dans les écoles (circulaire du 9 avril 1937) ; prohibition 
de la coéducation des sexes dans les instituts (décret du 
23 septembre 1936) ; idem dans les écoles normales et com 
merciales (ordre du 22 septembre 1936) ; détermination de 
l’enseignement religieux pour le baccalauréat ; désignation 
des professeurs par les évêques (ordre du 8 octobre 1937). » 

De telles mesures ne contribuent évidemment en aucune 
manière à développer un néo-paganisme raciste qui cherche 
rait à se substituer au christianisme. La réponse des nationaux 
espagnols est donc facile. 


LA RÉPONSE DU CARDINAL GOMA Y TOMAS À M. AGUIRRE 


L'espoir de l'autonomie semblait de plus en plus griser 
les dirigeants du Parti nationaliste basque qui voyaient se 
réaliser la promesse de M. Prieto. Le 7 octobre 1936, don 
José Antonio de Aguirre était en effet élu président provi- 
soire du gouvernement autonome de la république d’Euzkadi. 
La main sur la Bible et le regard fixé sur le crucifix, il pro- 
nonça ce serment solennel : « Incliné devant Dieu, debout 
sur la terre basque et sous le chêne de Guernica, en invo- 
quant la mémoire des aïeux, je jure de remplir mon mandat 
avec une entière fidélité. » 

Désormais, M. Aguirre et ses lieutenants restaient plus 
que jamais fidèles à la position prise dès le début. Dans uw 
discours du 22 décembre 1936, M. Aguirre éprouvait cepen- 
dant le besoin de s'expliquer. Il semblait avoir perdu de 
vue que la conquête de l’autonomie politique était la véri 
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table raison de son attitude insolite. Contredisant « les 
faits en même temps qu’une grande partie de la nation », 
il prétendait que la lutte s'était engagée « entre le capita- 
lisme abusif et égoïste et un profond sentiment de justice 
sociale ». 

Le 10 janvier 1937, dans une lettre ouverte, Son Emi- 
nence le cardinal Goma y Tomas répondait à M. Aguirre : 
« Nous admettons un fond de justice sociale comme cause 
lointaine de cette catastrophe, mais nous nions ouverte- 
ment que cette guerre soit une guerre de classes. Un prétexte 
n’est jamais une raison et les revendications des ouvriers 
n’ont été qu’un prétexte pour la guerre. Celle-ci a été plus 
cruelle et plus dure là où raison et prétexte étaient moindres : 
en Asturies, en Biscaye, en Catalogne, où l’ouvrier était éco- 
nomiquement aussi bien rétribué, et même mieux, que dans 
n'importe quel autre pays d'Europe. D'ailleurs, une raison 
ne s'impose pas par le suprême argument qu’est la guerre, 
sinon quand tous les autres moyens d’ordre légal et moral 
pour arranger les conflits sociaux ont échoué... » 

La lettre donne ensuite la réponse à diverses autres objec- 
tions de M. Aguirre. Elle montre combien est injuste le reproche 
du président catholique de la république d’Euzkadi qui, à 
propos de quelques prêtres basques fusillés par les troupes 
de Franco, demande aux évêques d’Espagne : « Pourquoi ce 
silence de la Hiérarchie ? » La Hiérarchie, en effet, ne s’est 
pas tue, elle a protesté auprès de qui de droit et « il a été 
coupé court brusquement à la fusillade des prêtres, qui 
d’ailleurs ne furent pas si nombreux qu’on pourrait le sup- 
poser » d’après le discours de M. Aguirre. La liste officielle 
n'en mentionne pas plus de quatorze. Si la Hiérarchie considère 
que « l’exécution d’un prêtre a quelque chose d’affreux », 
cependant le cardinal Goma regrette également « l’aberration 
qui a mené ces prêtres devant le peloton chargé de les fusiller », 
et, rétorquant justement l’argument de M. Aguirre, il lui 
demande : « Pourquoi ce silence de vous-même et de vos cama- 
rades devant cette véritable hécatombe de prêtres et de reli- 
gieux, fleurs d’intellectualité et de sainteté du clergé espagnol, 
et qui ont été fusillés et horriblement tourmentés par milliers 
et milliers dans l’Espagne rouge, sans procès et pour le seul 
grief d’être des oïnts de Dieu ? » 
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Le cardinal Goma y Tomas rappelle ensuite la lettre pasto: 
rale des évêques de Vitoria et Pampelune publiée en août 1936, 
Elle a donné aux Basques les directives que M. Aguirre récla- 
mait. Un éminent nationaliste, en face de la mort, huit jour 
avant l’insurrection militaire, ne qualifiait-il pas la collusion 
basco-communiste d’« hétérodoxe, indiscrète et non sincère » ? 
Enfin le primat d’Espagne, après avoir invité M. Aguirre 
«à une sereine réflexion », l'invite également « à chercher, 
comme père et chef de ce peuple (basque), les moyens, une 
formule douce, mais efficace, capables de rendre à ce pays la 
paix qu'il a perdue ». 


LES TENTATIVES DE PACIFICATION : LEUR ÉCHEC 


- Ce n'était pas seulement la Hiérarchie espagnole qui 
se montrait soucieuse d’aider le gouvernement d’Euzkadi 
à signer la paix avec les nationaux, mais aussi le Saint- 
Siège qui se montrait en même temps plein de sollicitude 
à l'égard des enfants basques réfugiés en France et en 
Belgique. Il ne devait pas être dit que les seuls anglicans, 
excités par une propagande de plus en plus insidieuse et 
croyant revoir dans les procédés de Franco un renouveau 
de l’Inquisition, se fussent émus de pitié à l’égard des catho- 
liques basques. 

Plusieurs chargés d’affaires du gouvernement d’Euzkadi 
faisaient alors le va-et-vient entre Paris et Bilbao. Ils ne 
cachaient pas tout ce qu’ils espéraient de l’Église, et notam- 
ment d’une personnalité telle que le cardinal Pacelli, en vue 
d’humaniser la guerre. Déjà, à plusieurs reprises, Son Excel- 
lence Mgr Valerio Valeri, nonce à Paris, avait fidèlement 
transmis au Saint-Siège des requêtes sollicitant des mesures 
de clémence en faveur de prisonniers politiques basques. 
Le Saint-Siège, par voie diplomatique, s'était aussitôt fait 
l'interprète de ces requêtes auprès du gouvernement de Burgos. 
En d’autres circonstances, toujours conformément aux ins- 
tructions de Rome, la nonciature apostolique de France 
obtint d’heureux résultats en vue de l’échange de prison- 
niers. Ce n’étaient d’ailleurs là que des interventions de peu 
d'importance à côté de la mission infiniment délicate dont 
Mgr Valerio Valeri allait être chargé sur les instances du 
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Vatican (1) : S. Exc. le nonce apostolique devait agir à Paris 
afin de favoriser les négociations qui allaient s'engager 
entre le général Franco et le gouvernement d’Euzkadi. En 
la conjoncture, la tâche était des plus difficiles. Le Quai 
d'Orsay, aussi bien que plusieurs membres du corps diplo- 
matique et des personnalités parisiennes, y prêtèrent leur 
concours bienveillant. Parmi celles-ci, un ancien chef d’État (2) 
eut un rôle et une activité de premier plan. Ses démarches 
furent facilitées par son éminente compétence juridique, 
notamment dans le domaine du droit international, et par 
la confiance que lui témoignaient de hautes personnalités 
diplomatiques, politiques et ecclésiastiques, aussi bien que 
certaines personnalités basques. C’était à la fin de février 
et dans le courant de mars 1937, alors que le cardinal 
Goma était officieusement nonce près le général Franco. 
Quelques semaines plus tard, Son Éminence le primat 
d’Espagne fit tout ce qui était en son pouvoir pour que le 
généralissime de l’armée espagnole proposât au ‘gouverne- 
ment basque des conditions de paix acceptables. Il élabora 
un projet avec le général Mola et ce projet fut soumis au 
général Franco. Il contenait trois conditions destinées à 
faire accepter la paix à M. Aguirre : 19 L’intégrité de la vie 
et des biens était promise à tous ceux qui déposeraient les 
armes ; 2° on laisserait les chefs s’échapper et on favoriserait 
leur fuite ; 3° on traduirait devant les tribunaux militaires 
réguliers uniquement les auteurs de crimes de droit commun : 
meurtres, incendies. 

Non seulement le général Franco accepta que ces condi- 
tions fussent proposées en son nom au gouvernement d’Euz- 
kadi, mais, dans un geste de magnanimité, il en ajouta deux 
autres : 1° les provinces basques jouiraient des mêmes privi- 
lèges économiques, politiques et juridiques que la Navarre, 
qui est la province l& plus privilégiée d’ Espagne ; 20 les amé- 
liorations économiques et sociales des provinces basques 
seraient maintenues et, selon le programme de l’encyclique 


(1) 11 y a plus de deux ans que ces événements se sont passés ; ils commencent 
donc à entrer dans le domaine historique et, d'après les avis les plus qualifiés, 
méritent dès maintenant d'être connus du public. 

(2) 11 s'agit de M. de la Barra, ancien président de la République du Mexique, 
mort récemment. 
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Rerum Novarum, elles seraient développées au fur et à mesure 
que la situation financière de l'Espagne le permettrait. 

Si ces conditions n'étaient pas acceptées avant la rup: 
ture de la « ceinture de fer » de Bilbao, l’armée nationale 
entrerait en conquérante dans cette ville. 

Ce projet fut officiellement communiqué à M. Aguirre ; une 
éminente personnalité ecclésiastique espagnole partit aussitôt 
pour Saint-Jean-de-Luz et Biarritz afin d’essayer d’atteindre 
le chanoine Onaindia, dont l'influence aurait été considérable 
pour faire accepter les propositions de paix au gouvernement 
d'Euzkadi. Le chanoine ne put être rejoint. M. Aguirre tem- 
porisa. Après quinze jours, il demanda que deux clauses 
fussent ajoutées aux propositions du général Franco : 19 le 
président du gouvernement d’'Euzkadi ne serait pas considéré 
comme traître ; 20 le secret diplomatique serait gardé sur ces 
négociations et conditions de reddition. 

Le général Franco répondit qu'il ne traitait que des condi- 
tions générales de reddition et non d'intérêts particuliers 
et que, d’ailleurs, il avait promis de favoriser activement 
la fuite des chefs. En réponse à la seconde demande, il s’en- 
gagea au secret. 

M. Aguirre exigea encore une condition nouvelle : « Toutes 
les clauses devraient être garanties officiellement par une Puis- 
sance étrangère. » Cette condition fut rejetée par les chefs 
nationaux comme déshonorante pour eux. On était alors en 
mai 1937. 

Le 3 juin, un accident tragique plongea dans le deuil les 
troupes de l’armée blanche. Un avion qui transportait le 
général Mola de Vitoria à Burgos, gêné par le brouillard, 
avait heurté une colline à mi-chemin entre les deux villes. 
L'accident coûta la vie à l’ancien directeur général de la 
police d’Alphonse XIII. En don Emilio Mola le généralissime 
perdait un de ses meilleurs généraux. * 

L'attaque centre Bilbao ne reprit que le 10 juin. Le général 
Davila remplaçait Mola. Le 17, les nationalistes basques 
abandonnaïent les hauteurs de Pagasarri. Bientôt la « ceinture 
de fer » fut brisée et, le samedi 19 juin, dans l’après-midi, les 
premiers tanks de l’armée blanche pénétraient dans Bilbao. 
Le soir du même jour, les troupes de Franco y entraient en 
conquérantes. La république d’Euzkadi voyait du même coup 
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périr son autonomie politique qu'elle n'avait conquise pour 
quelques mois qu’au prix d’une collaboration matérielle 
avec les ennemis de Dieu et de toute religion. 

La Hiérarchie et tous ceux qui avaient travaillé à obtenir 
une paix honorable à la république d'Euzkadi et ne cherchaient 
en cela que le bien des Basques comme celui de l’Espagne 
nationale, ne purent apprendre sans un serrement de cœur 
les exigences de M. Aguirre. L’échec des négociations était 
un grand malheur pour les Basques, alors que leur succès 
aurait épargné beaucoup de vies et valu aux provinces de 
Biscaye et de Guipuzcoa les mêmes privilèges que possèdent 
la Navarre et l’Alava. 

Nous ne saurions mieux conclure ces pages sur l’al- 
liance basco-communiste qu’en nous faisant l’écho de la 
Hiérarchie espagnole, qui considère le malheur des Basques 
comme le sien : « Toute notre admiration pour les vertus 
civiques et religieuses de nos frères basques. Toute notre 
charité pour le grand malheur qui les afflige.. Toute notre 
peine pour l’aveuglement, qui s’est emparé de leurs dirigeants 
dans un moment si grave de l’histoire (d'Euzkadi), mais 
toute notre réprobation pour avoir fait la sourde oreille à la 
voix de l’Église et pour avoir ainsi réalisé les paroles du Pape 
dans son Encyclique sur le communisme : « Les agents de des- 
truction, qui ne sont pas très nombreux, profitent de ces 
discordes (entre croyants), les rendent plus âpres et finissent 
par dresser les catholiques les uns contre les autres. Ceux qui 
travaillent à augmenter les dissensions entre catholiques 
assument une terrible responsabilité devant Dieu et devant 
l'Église. Le communisme est intrinsèquement pervers et on 
ne peut admettre que collaborent avec lui, sur aucun terrain, 
ceux qui prétendent sauver la civilisation chrétienne. Plus 
les régions où le communisme parvient à pénétrer se dis- 
tinguent par l’antiquité et la grandeur de leur civilisation 


chrétienne, plus dévastatrice s’y déploie la haine des sans- 
Dieu. » 


J. ne BivortT DE LA SAUDÉE. 
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ESSAIS ET NOTICES 


TOCQUEVILLE EN AMÉRIQUE ET SON ACTUALITÉ({) 


Union des démocraties, — le front des démocraties, — 
il n’est pas de formule qui revienne plus souvent dans les 
discours ou articles politiques, parce qu’il n’est pas de ques- 
tion que la poignante actualité ne projette avec plus de force 
au premier plan. De la démocratie en Amérique : est-il dès 
lors un titre qui apparaisse lui-même plus actuel ? C'est 
pourtant celui d’un ouvrage, aussi délaissé que célèbre, publié 
par un Français il y a un peu plus de cent ans. Il ne faut 
donc pas attribuer au hasard ni même à une simple curio- 
sité rétrospective l’idée venue à un jeune maître de l’Uni- 
versité Yale, M. George Wilson Pierson, professeur adjoint 
d'histoire, de reprendre, après un siècle écoulé, ce travail, 
pour en étudier de très près la préparation, en établir plus 
rigoureusement la valeur,en mieux déterminer ainsi la portée. 

La grande expérience du siècle précédent, qui se poursuit 
dans le nôtre, est celle de la démocratie américaine. Qu'elle 
puisse ou non offrir un exemple, il est incontestable qu’elle 
apporte des leçons. Si un observateur aussi consciencieux 
et clairvoyant que Tocqueville s’assignait aujourd’hui la tâche 
d'étudier de nouveau, à fond et sur place, le mécanisme poli- 
tique des États-Unis, les problèmes économiques et sociaux 
qui se posent devant le gouvernement de ce pays, les idées et 
les mœurs qui régissent la vie sociale ; s’il voulait en même 
temps s’assurer l'intérêt des lecteurs européens, piquer leur 
curiosité et répondre à leurs préoccupations, il ne saurait 
mieux faire que de reprendre, avec le même titre, le même 


(1) Tocqueville and Beaumont in America, by George Wilson Pierson, assistant 
professor of History and Fellow of Davenport College in Yale University. 1 vol, 
New York, Oxford University Press. 
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sujet : plus actuel encore qu'il y a un siècle, il est devenu 
aussi plus pressant. 
On s’inquiétait fort, en France et ailleurs, au lendemain 
de 1830, de savoir quelle part il faudrait consentir au peuple 
dans le gouvernement et quelles seraient les conséquences de 
cette participation. On les voit aujourd’hui ; on voit aussi 
les réactions qu’elle provoque, et de nouveau la question se 
pose, un peu différente cette fois : sous la forme d’une oppo- 
sition entre les régimes démocratiques et les régimes dicta- 
toriaux. Le mot d’ordre américain, lors de l'intervention 
de 1917, était de « sauver la démocratie dans le monde », 
to make the world safe for democracy. Un des effets du désordre 
né de la Grande Guerre a été l’organisation des dictatures en 
Russie, en Italie, en Allemagne. Le problème, pour les pays 
qui restent fidèles à la liberté et au système représentatif, 
est à la fois de maintenir leur idéal et de le défendre. Comment 
le défendraient-ils si d’abord ils ne le maintenaient pas, 
c'est-à-dire s’ils le laissaient dégénérer, s’ils ne lui assuraient 
pas la vertu constructive sans laquelle il deviendrait irréali- 
sable ? De nouveau donc on se tourne vers l'Amérique, terre 
de la démocratie, seul pays du monde où cette forme de 
gouvernement, placée dans les conditions uniques de la « table 
rase » et de la complète sécurité nationale, n’a eu à lutter 
contre aucune autre, non plus qu’à s'inquiéter d’aucun voi- 
sinage, et s’est ainsi trouvée maîtresse de son évolution. 
Celle-ci commençait à peine, et la nouvelle nation n’avait 
pas tout à fait un demi-siècle d’existence, quand Tocqueville 
alla lui demander son secret. M. G. W. Pierson a eu l’heureuse 
idée de rechercher comment il a mené sur place son 
enquête, quelles personnes il a rencontrées, avec quels inter- 
locuteurs il s’est plus particulièrement entretenu, comment, 
en deux mots, il a préparé et composé son livre. A cette fin, il 
a reconstitué le voyage de l’auteur et de son compagnon, 
Gustave de Beaumont, en 1831-1832, suivi les étapes de leur 
itinéraire, la formation et le développement de leur pensée. 
C'est l’objet principal du gros ouvrage de 852 pages qu'il 
a publié sous le titre : Tocqueville et Beaumont en Armé- 
rique. Sept parties sur neuf et quarante-huit chapitres sur 
cinquante-huit lui sont consacrés. Le corps de l’ouvrage 
est précédé d’une sorte d'introduction qui rappelle la publi- 
TOME LV. — 1940, 46 
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cation de 1835 et l’accueil qui lui fut fait, la première for. 
mation de l’auteur, les causes du voyage et les circonstances 
dans lesquelles il fut décidé. Les six derniers chapitres, au 
contraire, étudient, en manière de conclusion, « l’Interpré: 
tation d’une expérience », c’est-à-dire l’utilisation des maté. 
riaux, le dessein véritable de l’auteur et la part de ses 
idées personnelles, enfin les défauts de l’œuvre et ses qua- 
lités, tels qu’on les voit se dégager aujourd’hui avec le 
recul du temps et à travers le développement des institu- 
tions et des mœurs que Tocqueville avait sous les yeux. 

Cette part faite à l’homme et à son temps est, en effet, 
indispensable à l'intelligence de l’œuvre, et c’est pourquoi 
sans doute le professeur Pierson n’a pas pu s’en tenir rigou- 
reusement à l’annonce de son titre, c’est-à-dire se borner 
à relever toutes les particularités du voyage de Tocqueville 
et à retracer tout le détail de son enquête. Mais il n’a pas 
oublié que c’était là l’essentiel de son sujet et il n’a rien négligé 
pour le traiter de la manière la plus précise et la plus complète, 

C’est un travail qui n’avait jamais été fait et qui présente 
le plus vif intérêt. En dehors des lettres déjà publiées dans 
les Œuvres complètes d’Alexis de Tocqueville (1), M. Pierson 
en a consulté plusieurs dans les archives du manoir familial 
et dans d’autres collections privées ou publiques ; il a pris 
connaissance des carnets de voyage, dépouillé les journaux 
américains de l’époque, exploré toutes les publications et tous 
les inédits où il pouvait relever quelque trace du voyageur. 
Le résultat est qu’il se trouve le premier à savoir comment 
s’est « documenté » Tocqueville, quelles ont été ses informa- 
tions et ce que valaient exactement ses informations, 
quelles en furent les limites ou les lacunes. 

L'étude ainsi conduite met en pleine lumière la bonne foi 
de l’observateur, sa clairvoyance et sa pénétration. Il a tra- 
vaillé sans relâche pendant ses huit mois et demi de séjour 
en Amérique (9 mai 1831-20 février 1832), parcouru en bateau, 
en diligence, à cheval, les États dont se composait alors 
l’Union, séjourné sur tous les points importants des princi- 


(1) T. Vet VI: Œuvres et correspondance inédites d’ Alexis de Tocqueville, publiées 
et précédées d'une Notice par Gustave de Beaumont, membre de l’Institut. 2 vol, 
1861 ; —t. VII : Nouvelle correspondance entièrement inédite d' Alexis de Tocqueville. 
1 vol., 1865. 





ESSAIS ET NOTICES. 723 


pales régions : New-York, Buffalo, Albany, les Grands Lacs 
(avec une pointe au Canada, à Québec et à Montréal), la 
Nouvelle-Angleterre, surtout, « cœur de l’expérience », Phila- 
delphie et Baltimore, la région de l'Ohio et du Mississipi, 
avec une descente en Louisiane, jusqu’à la Nouvelle-Orléans, 
pour finir par un séjour à Washington, dans la capitale fédé- 
rale. Il a mené son enquête avec une inlassable activité, 
interrogé habilement, écouté avec attention. 

Mais il est impossible de séparer, sinon par une dange- 
reuse abstraction, les matériaux et leur mise en œuvre. 
M. Pierson n’a pas de peine à établir comment, sur deux points 
essentiels, l'observation même a été mise en défaut par les 
tendances ou intentions propres de l’observateur. Tocqueville 
a mal vu, d’après ce que lui en pouvaient révéler les institu- 
tions, ou mal compris, d’après ce que lui en disaient ses 
interlocuteurs, les origines de l’esprit démocratique améri- 
cain, parce qu’il n’avait guère ou même point étudié la 
période coloniale et qu’il possédait ainsi une connaissance très 
insuffisante de l’arrière-plan historique sur lequel se déta- 
chaient les institutions et la société des États-Unis. C’est 
ainsi qu'il n’a pas fait à l’héritage de cette période, c’est- 
à-dire au fonds anglais, sa juste part. Dans un autre ordre 
de faits, il faut remarquer qu’il ne s’intéressait pas, ni son 
compagnon non plus, au côté matériel de la civilisation, au 
progrès mécanique, à la naissance et au développement de 
l’industrie : il n’a donc rien vu de ce qui annonçait, ni rien 
prévu de ce que serait la prodigieuse transformation d’une 
nation agricole et commerciale en nation industrielle. 

Ce sont des défauts graves, qui n’infirment pourtant point 
les qualités essentielles de Tocqueville, non plus qu’elles ne 
démentent son aptitude à dégager de l'intelligence du pré- 
sent la prévision de certaines possibilités de l’avenir. Il suffit 
de s’en référer à son dessein : ce n’était celui ni d’un historien, 
ni d’un économiste. L'œuvre de philosophie politique qu'il 
a rapportée des États-Unis représente précisément ce qu’il 
a été y chercher et correspond bien à l’enquête qu’il y a pour- 
suivie. L'étude de M. Pierson ne fait que confirmer dans 
le détail ce que nous savions déjà à cet égard et à rendre 
ainsi les intentions de Tocqueville plus manifestes. 

Convaincu que l’évolution des sociétés modernes vers les 
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institutions démocratiques était une fatalité de l’histoire 
l’auteur de la Démocratie américaine raccrochait, si l’on peut 
dire, ses derniers espoirs aux révélations qu’il attendait d'un 
pays où ces institutions déjà réalisées n’empêchaient ni le 
bonheur individuel ni l’ordre social, et il cherchait le secret 
de cet accord afin d’en tirer des leçons pour sa propre patrie, 
Il s'agissait donc pour lui, suivant l’heureuse formule de 
M. Pierson, de prévoir et de prévenir afin de prémunir. Tout 
le dessein de son livre est là, et il en explique le caractère, 
le faible et le fort, la méthode et l’accent. 

Sans doute, il n’échappait pas à un aussi clairvoyant 
observateur que des différences essentielles séparaient les 
deux pays, les deux peuples, et rendaient difficile l’inférence 
inductive de l’un à l’autre ou l’application du raisonnement 
par analogie. Il avait très bien vu que les Américains bénéf- 
ciaient de circonstances exceptionnelles, sans rapport avec 
celles où se trouvaient les vieilles nations de l’Europe, et la 
France en particulier. Il avait aperçu notamment ce que 
les historiens américains ont depuis appelé le rôle de la fron- 
tière : un fait, remarquait-il, « d’une immense signification ». 
Tandis que, dans notre ancien monde, en effet, les frontières 
séparent des États constitués et forment entre eux des bar- 
rières, la frontière, aux États-Unis, représentait au contraire 
une ouverture, le libre accès aux espaces vierges du continent 
sur lesquels la civilisation pouvait continuer à s'étendre. 

Mais Tocqueville avait d’autre part prévu, comme une 
conséquence inévitable du développement ultérieur des 
États-Unis, que les circonstances ne s’y maintiendraient pas 
indéfiniment aussi favorables et que le peuple américain 
connaîtrait alors à son tour quelques-unes de nos difficultés. 


-Il ne s’étonnerait donc pas aujourd’hui de celles que l’admi- 


nistration Roosevelt tente depuis six années de résoudre par 
les mesures constituant l’expérience à laquelle le Président 
actuel a attaché son nom. Déjà le régime du laisser-faire n'est 
plus possible aux États-Unis ; les méthodes du libéralisme 
économique sont l’objet d’une critique sévère et lui-même se 
trouve soumis à de rigoureuses restrictions. Déjà aussi, dans 
l’ordre extérieur, la solidarité de la grande nation américaine 
avec les autres nations du monde se révèle comme un fait 
contre lequel ne sauraient prévaloir aucune doctrine, aucune 
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préférence politique, aucun égoïsme national et qui condamne 
l'attitude de l'isolement. Appliquée à l'Amérique, la pensée 
de Tocqueville n’a pas épuisé sa vertu. 

Elle projette même un rayon de lumière sur la suprême 
question peut-être qui domine à l'heure présente la vie des 
peuples et le problème du gouvernement, chez nous surtout 
et en Amérique, dans les deux démocraties sans contrepoids : 
celle des rapports de l’économique et du politique. On fait 
grand grief à Tocqueville, en général, — et M. Pierson prend 
le reproche à son compte, — de s’être exclusivement attaché 
à l'aspect politique et social de la société américaine et de 
l'État américain, d’en avoir négligé l’aspect économique. 
Or celui-ci, à en croire de récents théoriciens, commanderait 
les deux autres. Une trentaine d’années après le livre De la 
démocratie en Amérique en paraissait un autre, le Capital, 
de Karl Marx, qui fit plus de bruit et répandit les doctrines 
du matérialisme historique. Karl Marx se rencontrait avec 
Tocqueville dans la croyance à l’évolution inéluctable des 
sociétés humaines vers le nivellement égalitaire. Seulement, 
remarque M. Pierson, Tocqueville considérait l’égalité crois- 
sante des conditions comme un phénomène politique et social, 
tandis que l’auteur du Capital la transposait dans l’ordre 
économique. Si nous comprenons bien aujourd’hui la leçon 
des faits, nous en venons à admettre que c’est Tocqueville 
qui avait raison. Les problèmes relatifs à la production, à la 
distribution et à la consommation des richesses apparaissent 
de plus en plus comme des problèmes de gouvernement liés 
en une large mesure à la sécurité extérieure, à l’ordre inté- 
rieur, à l’accord des intérêts particuliers dans l’unité natio- 
nale et des intérêts nationaux dans l’harmonie internationale. 
Eussent-ils présenté, du temps de Tocqueville, l'ampleur et 
l'importance qu’ils ont prises depuis, il n’en eût sans doute 
pas changé de point de vue quand, persuadé que la grande 
affaire était de découvrir quelles pouvaient être, dans une 
démocratie, les lois du gouvernement et de l’organisation 
sociale, il allait demander à la plus moderne des nations et 
à celle qui lui paraissait la plus heureuse de lui fournir là-dessus 
quelques données qu'il rapporterait à ses concitoyens. 


Firmin Roz. 
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LA GUERRE DE MINES 


Au moment où, par suite des destructions massives de 
submersibles allemands (1), nous constations que la cam- 
pagne sous-marine était en décroissance, une série d’explo- 
sions violentes et aveugles engloutissaient sur la côte est de 
l'Angleterre et dans la mer du Nord un grand nombre de 
navires alliés ou neutres. L'opinion publique suivait avec 
angoisse cette forme nouvelle d’anéantissement des bâtiments 
de commerce et l’attention des autorités navales se portait 
vers les moyens de neutraliser la guerre de mines. On parlait 
d’un nouvel engin magnétique. D’aucuns prétendaient même 
que c'était là tout le secret de cette offensive dont le chan- 
celier Hitler menaçait l’Angleterre et qui devait amener 
celle-ci à capituler. On attribuait, comme toujours, aux 
Allemands une invention diabolique. Or, pas plus qu'il 
n'existe d’alchimiste au xx® siècle, il ne saurait y avoir de 
mystère dans l’utilisation des influences magnétiques ter- 
restres pour faire sauter des explosifs sous-marins. 

Toute l'idée de la mine magnétique se trouve exposée 
dans le savant traité de A. Laubeuf, dont nous déplorons 
la perte, et H. Stroh : Sous-marins, torpilles et mines. On hit, 
en effet, à la page 747 de cet ouvrage : « Au lieu de chercher 
dans la rupture ou le déplacement mécanique d’un organe 
le point de départ du mouvement du mécanisme de mise de 
feu, on pourrait le chercher dans l’influence magnétique de 
la coque du navire qui vient sur la mine ;on éviterait alors 
les joints assez nombreux des antennes et on aurait l’avan- 


(1) Voyez la Revue du 1°" décembre 1939. 
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tage d'obtenir une explosion si le navire, passant assez près, 
venait à ne pas choquer la mine. L'explosion se produit à une 
plus grande distance de la carène, dans ce cas, et on doit en 
tenir compte dans la détermination de la charge. » Déjà des 
mines magnétiques avaient été mouillées au cours de la 
dernière guerre, nous ne dirons ni où ni par qui : mais cela 
nous permet d'affirmer que les amirautés franco-anglaises 
n’ont été nullement surprises par la mise en œuvre de ces 
engins. De savantes études avaient été entreprises, aussi bien 
en France qu’en Angleterre, sur la possibilité de mouillage 
de mines magnétiques par les Allemands et sur la façon de 
s’en préserver. L’offensive de nos ennemis ne nous prend 
donc point au dépourvu. La seule raison pour laquelle nous 
n'avons pas utilisé jusqu'ici de mines de cette espèce, c’est 
qu’elles ne sont pas conformes aux prescriptions du droit 
international. 

On aurait tort, cependant, de s’imaginer que les mines 
magnétiques soient les seules dangereuses. En fait, il existe 
plusieurs sortes de mines et, pour comprendre ce que les 
mines allemandes contiennent de nouveauté, une étude 
préalable de la mine est nécessaire. 


QU'EST-CE QU'UNE MINE ? 


C’est un engin explosif sous-marin, muni d’une charge 
puissante et d’une mise de feu, qui a pour objectif, dans des 
circonstances données, de creuser une brèche à un navire 
en vue de le couler. En réalité, cette idée d'ouvrir une voie 
d'eau importante au-dessous de la ligne de flottaison s’est 
imposée à l'esprit dès que des vaisseaux se sont affrontés 
sur les mers. À la bataille de Salamine, le choc à l’aide 
des rostres permettrait de venir ainsi à bout d’un adver- 
saire. La mine est, en quelque sorte, une transposition de ce 
procédé de destruction. Mais le véritable ancêtre de la 
mine, c’est le feu grégeois qu'aux temps les plus reculés on 
lançait dans les courants et qui, grâce au naphte et à la poix 
contenus dans la charge, s’attachait aux navires et les brûlait 
sous l’eau. Au cours du x1x® siècle, la mine sous-marine a fait 
des progrès considérables. Largement employée pendant la 
guerre de Sécession, elle est arrivée aujourd’hui à une per- 
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fection remarquable, si tant est qu’on puisse se servir d’une 
telle expression quand il s’agit d’un engin de mort aussi brutal 
et aussi perfide que la mine sous-marine, laquelle ne fait 
aucune distinction entre les amis, les neutres ou les ennemis, 
et qui coule aussi bien le navire qui l'a mouillée que celui 
auquel elle est destinée. 

Les mines, quelles qu’elles soient, ont un élément commun : 
leur explosif, dont le poids est d’autant plus important 
qu'on cherche un effet destructif plus radical et que la mine 
explose à une distance plus grande de la coque. Cette charge 
peut varier de 50 à 300 kilos ; elle est composée autant que 
possible d’un explosif qui n’est pas sensible à l’humidité ; 
le fulmi-coton, la tolite, etc. Presque toujours l’explosif est 
comprimé. Comme la plupart des explosifs ne sont pas 
absolument neutres, le revêtement intérieur de l’enveloppe 
est étudiée pour éviter la formation de sels dangereux : à cette 
intention, on enduit parfois les blocs d’une couche protectrice 
par étamage ou vernissage de la paroi. 

Une deuxième caractéristique générale, c’est la mise de 
feu, qui peut être déclenchée par plusieurs sortes de méca- 
nismes : mise de feu électrique à distance, prov oquée par un 
opérateur, mise de feu fonctionnant au choc, c’étaient là, 
avant l’apparition de la mine magnétique, les seuls procédés 
connus. Dans le cas d’un détonateur électrique, il suffit de 
fermer le circuit d’une pile pour provoquer l’explosion. Cette 
mise de feu a été également adaptée aux mines de blocus en 
tendant automatique, sous l’effet du choc, la fermeture du 
circuit. N'est-ce point le système employé pour les mines 
allemandes ? Nous connaissons en effet la disposition carac- 
téristique de ces mines sphériques garnies d'antennes métal- 
liques ; chacune de ces antennes contient une ampoule de 
verre pleine d’électrolyte et les deux électrodes d’une pile 
reliées chacune à un des pôles de l’étoupille électrique qui 
sert de détonateur. Sous le choc, l’ampoule de verre se casse, 
le liquide se répand, un courant se produit qui détermine 
l'explosion. 

D’autres fois, la mise de feu résulte d’une simple per- 
cussion, comme dans le cas d’un chien de fusil frappant une 
amorce, Mais comme le navire, marchant à faible vitesse, 
produirait un heurt d'autant moins_fort que les remous 
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tendent à écarter la mine de la coque, il a fallu prévoir ur 
relais. Sans entrer dans de grands détails, rapprochons de la 
mine allemande la mine à mise de feu 
hydrostatique. Les amtennes permettent l'irruption de l’eau, 
qui arrive à un piston hydrostatique dont le ressort se détend 
et frappe le percuteur. Nous verrons tout à l'heure que, 
dans les mines magnétiques, le système est différent. 

Ce qui distingue surtout les mines employées avant la 
mine magnétique, c’est la façon dont elles sont disposées sous 
l'eau. Les unes sont des mines dormantes ou mines de fond, 
qui, en principe, ne doivent jamais bouger et qui sont 
actionnées du rivage ; d’autres mines, dites dérivantes, sont 
destinées à être placées sur la route de l’ennemi ou plutôt 
confiées à un courant favorable. Celles-ci ont été utilisées 
notamment aux Dardanelles, au cours de la dernière guerre. 
Ce n’est pas sans raison que les conventions internationales 
prohibent l'emploi de ces mines qui errent entre deux eaux et 
constituent un danger extrêmement grave pour la navigation 
neutre, surtout pendant la nuit. Dans le jour, en effet, 
comme elles sont reliées à un flotteur et que celui-ci est 
visible, on peut les éviter grâce à une veille attentive. 

En réalité, jusqu'ici, on a surtout fait un très grand 
usage de la mine dite de blocus. La mine de blocus se dis- 
tingue par sa prise d'immersion automatique et sa mise de 
feu par choc. Elle doit être constamment maintenue entre 
deux eaux, à une profondeur équivalant au tirant d’eau du 
navire qu’elle se propose de détruire, c’est-à-dire à 5 ou 
6 mètres quand il s’agit d’un bâtiment de surface, et à une 
profondeur variable pour les sous-marins. Il est donc néces- 
saire que ces mines soient fixées au fond de l’eau, par ce 
qu'on appelle le « crapaud », et qu’elles soient reliées à 
cet ancrage par un câble, l’orin. Comme la mine, chargée 
d’explosif, flotte, il faut régler son immersion d’après les 
caprices du flux et du reflux de la mer. Faute d’un régulateur 
d'immersion mal disposé, les mines, ou restent trop profon- 
dément dans l’eau, ou montent à la surface et peuvent être 
alors aisément détruites par l’ennemi. C'était le cas des 
prémières mines anglaises de 1914, que les sous-mariniers 
allemands appelaient par dérision des « pains au caviar (1) », 

(1) Voyez la Revue du 1°' mai 1931. 
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parce que ces mines apparaissaient à marée basse sur la mer, 
dont elles ponctuaient la surface de petits points noirs. 

Aujourd’hui, les mines de blocus françaises et anglaises 
disposent d’un régulateur d'immersion par piston hydro- 
statique qui joue exactement le rôle d’une ligne de pêche 
avec son bouchon. Ces régulateurs d'immersion permettent 
à l'engin de conserver une profondeur de mouillage à peu 
près constante, malgré le courant et la marée, et les incon- 
vénients des mines de 1914 n'existent plus. 


MOUILLAGE ET DRAGAGE 


Laissant de côté la mine dormante, d’un emploi restreint, 
et la mine dérivante, prohibée par les conventions interna- 
tionales, parlons de la mine de blocus, qui doit posséder un 
mécanisme de désarmement automatique en surface ou en 
dérive pour cesser d’être dangereuse dès qu’elle n’est plus 
rattachée à son orin et à son crapaud. C’est ainsi que tous 
ces énormes cylindres que nous avons vus, non sans effroi, 
apparaître dans les actualités cinématographiques, le long des 
côtes de Belgique ou de Hollande, étaient en réalité désa- 
morcés et inoffensifs, tout au moins lorsqu'il s'agissait 
de mines alliées. Mais l’expérience de la dernière guerre nous 
prouve que les Allemands, tout en fabriquant des mines 
répondant aux conditions internationales, ont eu parfois 
la perfidie de bloquer la gâchette de désarmement, de façon 
à rendre la mine indéfiniment offensive. 

Voici donc notre mine de blocus prête. Il s’agit de la loger 
dans son élément sous-marin : c’est ce qu’on appelle, en 
style maritime, la mouiller. J’étais embarqué récemment 
sur un mouilleur de mines : je laisse au maître de manœuvre 
le soin de décrire dans sa langue pittoresque cette opération 
de mouillage : 

— Vous voyez ces grosses marmites accrochées sur leur 
rail ? C’est ça, nos mines, On vient de les amorcer : gare à pas 
s’y frotter, car on les manie pas comme un pot-au-feu 
Voyez-vous, ce sont des vilaines filles qui n’ont pas 
d’amies. Elles ne nous connaissent pas plus que les Boches, 
et quand une d’entre elles saute en l'air, toutes les autres 
marchent avec. 
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On venait de donner l’ordre de mouiller le champ de mines 
dans le sillage de l’aviso : 

— C'est pas plus difficile que ça, remarque l'officier 
marinier : il n’y a qu’à les faire glisser sur leurs rails, recourbés, 
comme vous le voyez, sur l’arrière du navire, et à les mouiller 
comme on jetterait du lest en paquet. Toute la mécanique 
s’en va par le fond. Le crapaud d’abord, puis l’orin qui, 
avec sa poulie, monte et descend avec la marée. Enfin, la 
mine, formée d’un flotteur, comme ces bouées rondes que 
nous autres, pêcheurs, nous jetons pour nous y retrouver 
sur les fonds. 

Un à un, les blocs d’acier tombaient derrière nous, selon 
un plan géométrique dessinant un champ de mines, en vue 
de barrer l’entrée de la passe. Il est bien évident que les 
mines n’agissent que par leur nombre. C’est ainsi que, pendant 
la dernière guerre, les Alliés avaient bloqué efficacement 
le Pas-de-Calais, en décembre 1917, par dix rangs de mines 
étagées qui, en tout, n’en comprenaient pas moins de quatre 
mille. L’achèvement de ce barrage, éclairé pendant la nuit 
pour que les sous-marins allemands fussent obligés de plonger, 
annula en quelque sorte les avantages qui résultaient pour 
eux de la situation géographique de leur base de Bruges. 
Les Alliés firent alors un usage considérable des mines. 
D’après l’amiral Jellicoe, 21 000 mines avaient été mouillées 
par les Anglais devant les ports allemands, en octobre 1917, 
7 400 le long des côtes britanniques, et, au cours du dernier 
trimestre de 1917, 10 400 mines vinrent s'ajouter aux pré- 
cédentes. À partir de ce moment, près de 3 000 mines anglaises 
en moyenne furent mouillées en 1918, qui toutes répondaient 
aux prescriptions internationales. Les Américains avaient 
même formé le projet grandiose d’intercepter la mer du 
Nord sur une distance de 250 milles entre la Norvège et les 
Orcades, ce qui aurait entraîné l’utilisation de 400 000 mines. 

Nous avons indiqué dans un de nos articles l'efficacité 
des mines contre les sous-marins. D’après Andreas Michelsen, 
sur les 178 submersibles qui ont été coulés par les Alliés au 
cours de la dernière guerre, 36 au moins l’ont été du fait des 
mines. Croyez bien qu'aujourd'hui les Alliés ont continué 
à faire un large emploi des mines de blocus ; d’après les avis 
adressés aux navigateurs, on retrouve des champs de mines 
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alhés sur tous les points où les sous-marins allemands sont 
susceptibles de passer, soit à l'entrée nord du Pas-de-Calais, 
soit le long des bases allemandes de la mer du Nord. Le 
mouillage de nos mines est d'autant plus facile que nous 
disposons de la maîtrise de la mer et que, par conséquent, 
nous avons la possibilité de les faire mouiller par des navires 
de surface. Il y a quelques semaines, nous avons reçu la 
notification que l’Amirauté anglaise, en représaille de la 
guerre allemande contraire aux traités, venait de mouiller de 
nouveaux champs de mines sur la côte est. Les représailles 
ne s'étaient pas fait attendre. 

Au contraire, les Allemands, sauf en Baltique et dans 
le Kattegatt, ne peuvent recourir au mouillage des mines 
que par la voie de leurs sous-marins, sous réserve de ce que 
nous allons dire bientôt des mines magnétiques. Car il existe 
en effet des sous-marins spéciaux prévus pour le mouil- 
lage des mines ; 


Pour se garantir des mines, il suffit de les draguer. Cette 
manœuvre consiste à couper l’orin de la mine qui remonte 
à la surface ; elle devient alors automatiquement inoffensive. 
On peut la repêcher ou la couler en perçant le flotteur avec 
un projectile. Écoutons notre maître de manœuvre narrer 
l'opération de dragage à laquelle nous avons assisté : 

— Ces fuseaux métalliques ventrus que vous voyez là 
et que nous appelons des « cochonnets », sauf votre respect, 
nous allons les jeter à l’eau : ils serviront de flotteurs pour 
supporter tous ces câbles d'acier munis de cisailles. Les pan- 
neaux de bois qui tiennent aux câbles, ce sont des gouver- 
nails pour faire écarter les câbles quand nous prendrons de 
la vitesse. Alors, nous allons tout racler entre deux eaux sur 
une grande largeur et nos cisailles couperont les orins des 
mines qu’on va rencontrer. Nous déblayons tous les jours un 
chenal pour la sortie des bateaux marchands. On ne se doute 
pas. à terre, des heures que nous passons à « chaluter » les 
mines par gros temps ; c’est pas toujours une distraction. 
Vaut mieux pêcher la merlu. 

Certes, le métier de dragueur est obscur et pénible, mais 
combien ïil est efficace pour assurer la sécurité de la 
navigation ! 
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LES MINES MAGNÉTIQUES 


Dans le courant de la troisième semaine de novembre 
1939, un inoffensif promeneur, M. Purrow, qui parcourait la 
côte est de l'Angleterre, vers l’estuaire de la Tamise, ne fut pas 
médiocrement surpris par le spectacle qui s’offrit à ses yeux : 

— Je me promenais, la nuit dernière, le long de la mer, 
déclara M. Purrow aux reporters britanniques, lorsque 
j'aperçus deux avions à une certaine altitude. Sous la lumière 
des projecteurs, les canons antiaériens les attaquèrent 
aussitôt. Je surveillais les mouvements des deux appareils 
qui, ayant repris de la hauteur, se dirigeaient vers l’intérieur 
des terres, lorsque j’entendis le bruit d’une autre machine. 
Je me retournai et, à ma stupéfaction, je vis un hydravion 
trimoteur qui, en dépit du danger qu’il courait dans une 
zone aussi étroitement surveillée, ne volait pas à plus de 
30 mètres d'altitude au-dessus de la mer. L'appareil passa 
si près de moi que je pus distinguer à l’intérieur de la 
cabine des silhouettes d'hommes se mouvant dans la 
pénombre. Puis, comme la marée était haute et qu'il faisait 
un beau clair de lune, je vis à plusieurs reprises quelque chose 
tomber de l’appareil dans la mer. Je n’étais pas encore revenu 
de ma surprise lorsque, sous le feu soudain d’une mitrail- 
leuse, l’hydravion prit de l’altitude et, à toute vitesse, regagna 
le large. Un peu plus tard, la foule qui se promenait sur l’es- 
planade entendit soudain une formidable explosion et put 
apercevoir, à une assez faible distance de la côte, une colonne 
d’eau d’une trentaine de mètres de hauteur. 

On sut que ces appareils ennemis, transformés en mouil- 
leurs de mines, venaient de déposer le long de la côte anglaise 
des mines magnétiques. Précédé, comme on vient de le voir, 
de deux ou trois autres appareils, le mouilleur de mines lais- 
sait à ceux-ci le temps de se mettre en évidence pour attirer 
l'attention des batteries de la côte. Puis, pendant que les 
projecteurs jouaient et que les canons tonnaient, le mouilleur 
descendait assez bas pour laisser tomber ses bombes, qui 
étaient munies d’un parachute afin d’amortir la chute. On ne 
put conserver aucun doute sur la réalité de cette nouvelle 
forme de guerre sous-marine. 
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Elle débuta le samedi 18 novembre par un coup de théâtre: 
l'explosion du paquebot hollandais Simon Bolivar, qui coula 
près de la côte orientale anglaise, entraînant la mort de plus 
de cent personnés, notamment des femmes et des enfants. 
Dans la première semaine qui suivit cette catastrophe, près 
de 40 000 tonneaux de navires furent victimes de mines magné- 
tiques. Depuis cette époque, les naufrages qui leur sont 
attribués ont été nombreux et violents. Encore aujourd’hui 
la mine reste l’agent principal et le plus atroce de destruction 
des navires alliés et surtout neutres. L’Amirauté anglaise 
n'a-t-elle pas publié qu’au cours de la semaine expirant 
le 24 décembre, dix navires britanniques jaugeant ensemble 
6 500 tonnes et huit bateaux neutres d’un tonnage global de 
10 800 tonnes avaient été coulés, la plupart du fait des mines 
allemandes ? Bien que l’on constate une décroissance certaine 
dans la guerre de mines, celles-ci n’en constituent pas moins 
une menace toujours sérieuse, d'autant que rien n'indique 
qu’en dehors des avions, ainsi que l’a dit M. Churchill, les 
sous-marins eux-mêmes ne puissent pas mouiller de mines 
magnétiques. 

Quels sont donc ces engins dont on parle tant ? Bien 
que nous n’en Cconnaissions pas exactement le mécanisme, 
essayons, à l’aide de déductions rationnelles et en tenant 
compte de tout ce qui a été dit, d'en donner une idée, 
Il semble probable, tout d’abord, que ces mines doivent 
répondre à toutes les qualités d’offensive exigées de l'engin 
et indiquées par À. Laubeuf et H. Stroh, c’est-à-dire : poids 
d’explosif suflisant, certitude de fonctionnement de la mise 
de feu, insensibilité de son mécanisme aux explosions voi- 
sines, absence de danger dans les manipulations avant et 
pendant le mouillage, étanchéité et résistance à l’oxydation; 
car il est bien entendu que les Allemands,se moquant des 
conventions internationales, n’ont pas prévu le désarmement 
de ces mines. 

Et tout d’abord, existe-t-il un secret des mines magné- 
tiques ? Ce n’est pas l’avis de M. Winston Churchill. « La 
mine magnétique, a dit le premier lord de l’Amirauté aux 
Communes, n’est ni nouvelle ni mystérieuse. Des préparatifs 
avaient été achevés et des contre-mesures prises avant que 
Ja première mine magnétique eût été posée dans les eaux bri- 
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tanniques. C’est la méthode la plus basse de guerre navale 
que l’on puisse imaginer. C'est peut-être l’arme secrète tant 
vantée de M. Hitler ; c’est assurément une arme caractéris- 
tique qui sera, sans aucun doute, associée à jamais à son nom. » 
On peut déduire de cet exposé que la mine magnétique n’est 
pas inconnue des Alliés. 

Un premier point acquis, c’est que, selon ce qui a été dit 
par Laubeuf, comme l'explosion de la mine magnétique ne se 
produit pas au choc, « on doit tenir compte de cela pour la 
détermination de la charge », qui doit être au moins égale aux 
charges les plus puissantes des mines de blocus. Second point, 
la mine magnétique utilise la variation du champ magné- 
tique, provoquée par le passage du navire, pour déclencher la 
mise de feu. Tous ceux qui ont approché une masse d’acier 
d'un compas ont vu l’aiguille aimantée s’affoler et effectuer 
un mouvement de pendule avant de se fixer dans une direc- 
tion nouvelle. C’est évidemment par un mouvement analogue 
que se déclenche la mise de feu, laquelle peut, comme dans les 
mines actionnées à distance ou même dans certaines mines 
de blocus, ouvrir un circuit électrique commandé par une 
pile et, par l'intermédiaire habituel des relais, provoquer 
l'explosion. 

Supposons en effet une mine magnétique reposant au 
fond de l’eau. Le passage du navire au-dessus d’elle déter- 
mine une variation du champ magnétique, c’est-à-dire peut 
actionner, sur un cadran ou une spire, une aiguille aimantée. 
Si ce cadran a une force suffisante pour ouvrir un circuit 
électrique, la mine peut fonctionner dans les conditions 
définies pour les mines de blocus, c’est-à-dire par la « fermeture 
d’un circuit électrique commandé par une pile ». Dans cette 
occurrence, l'influence magnétique n’agirait que comme un 
agent de transmission et de mise en œuvre de l’énergie 
électrique. 

C'est l'explication qui se présente tout naturellement 
à l'esprit de n'importe quel timonier qui a fait le quart sur 
une passerelle, car les propriétés du champ magnétique ter- 
restre ont été étudiées depuis longtemps. La terre se comporte 
comme un vaste aimant et les premiers phénomènes de 
déclinaison ont été observés dès le xv® siècle. Que les Alle- 
mands aient apporté plus ou moins d’ingéniosité dans l’uti- 
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lisation de ce phénomène, comme dans l’art de la fabrication 
de la mine, c’est possible ; mais nous sommes capables, si la 
nécessité en est démontrée, de réaliser nous-mêmes des 
mines magnétiques aussi bien conçues. C’est l’histoire de 
toutes les armes auxquelles les belligérants apportent un 
soin constant d'amélioration. Aflirmons, sans en dire plus, 
qu'au point de vue scientifique les Alliés ont mis au point 
dans la guerre sur mer des instruments autrement précieux. 
Nous n’avons rien à envier à nos ennemis dans ce domaine 
de la recherche et de la production, y compris les branches 
les plus modernes de la technique. 

Mais comment agissent les mines allemandes ? On a émis 
plusieurs hypothèses : celle de mines dérivantes, explosant 
à proximité des carènes qu’elles rencontrent ; on a éga- 
lement indiqué que l'effet du mécanisme actionné par l'in- 
fluence magnétique avait pour objet de détacher les mines de 
leur crapaud et de les faire monter. Grâce à un piston 
hydrostatique, analoque à celui des grenades, la mine explo- 
serait alors à une profondeur déterminée par la pression de 
l’eau. Cependant, il est plus vraisemblable de supposer que 
l'influence magnétique est utilisée, non pour cette manœuvre 
compliquée, mais simplement pour faire sauter la mine 
reposant sur le fond. 

De toute façon, les mines ne doivent pas être mouillées 
à de grandes profondeurs, d’abord parce que l'influence 
magnétique ne se fait pas sentir au delà d’une certaine 
distance et, en second lieu, parce qu’il faut que l’explosion ait 
des effets destructeurs suffisants. Or, les exemples de navires 
coulés prouvent que les avaries causées ont été généralement 
graves. Citons l’exemple du Dunbor Castle, paquebot de 
10000 tonnes de l’Union libre, qui a coulé, en janvier, en 
moins de quinze minutes. Indiquons d’ailleurs à ce propos 
que l’eau étant incompréhensible, une déflagration sous- 
marine est beaucoup plus violente et se répercute beaucoup 
plus loin qu’une explosion à l’air libre. L’eau produit une 
sorte de bélier qui enfonce les carènes. 

La grande originalité de ces mines, c’est d’avoir été 
mouillées par des aéronefs, qui les jettent principalement 
dans l’estuaire de fleuves fréquentés, en les laissant tomber 
avec un parachute qui amortit le choc de la mine sur la 
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surface de la mer. C’est là surtout, dans cette possibilité de 
s'approcher des côtes, que réside le danger des mines 
magnétiques. 

Nous devons nous empresser d’ajouter que la riposte 
alliée est au point et que, ainsi que l’a dit M. Churchill, elle 
avait été minutieusement préparée. Cette organisation défen- 
sive consiste tout d’abord à empêcher le mouillage des mines 
magnétiques par les avions. On s’explique ainsi aisément 
les missions réitérées et audacieuses de bombardement par 
la R. A. F. sur les bases allemandes de Heligoland, de Sylt, etc. 

Un aviateur marin nous a fait remarquer à ce propos : 

— Nous avons été surpris, au début, par la tactique de 
mouillage des mines magnétiques. Des avions, que j’appellerai 
des avions pièges, évoluaient en altitude au-dessus de la 
D. C. A. du littoral à miner. Ils concentraient ainsi sur eux 
l’action de l’artillerie et de l’aviation de chasse alliées. A la 
faveur de ce stratagème, les appareils mouilleurs de mines des- 
cendaient en piqué sur les fonds, où ils lächaïent leurs bombes 
sous-marines sans éveiller l'attention, et le tour était joué. 

— Et maintenant ? 

— Vous devez penser que nous ne nous laissons plus 
prendre à cette ruse. Notre D. C. A. est maintenant alertée 
contre les mouilleurs de mines. Il suffira d’une bonne 
détection, de postes de guet nombreux et bien organisés sur 
la côte, d’une A. C. A. pourvue de moyens d’action puissants, 
et enfin, et surtout, d’avions de patrouille, principalement de 
chasseurs, pour gêner considérablement les opérations de 
mouillage, sans préjudice de bombardements aériens des bases 
ennemies. 

Mon interlocuteur ajoute : 

— Ilest à remarquer que, vu le poids relativement consi- 
dérable des mines, dû à leurs fortes charges, un appareil n’en 
peut porter qu’un petit nombre. Ce fait restreint singuliè- 
rement la portée de l’opération et la densité des champs de 
mines, qui, vous le savez, doivent être très serrés pour être 
vraiment efficaces. Nous sommes en mesure de juguler cette 
nouvelle offensive allemande. N’avez-vous pas déjà entendu 
très souvent parler de duels aériens qui s'engagent le long 
des côtes d'Angleterre ? Je ne puis insister davantage. En ce 
qui concerne le mouillage des mines par les sous-marins, 
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l’Amirauté britannique vient de constituer un véritable écran 
de mines de blocus le long du littoral des Iles britanniques, 
qui opposent un barrage extrêmement efficace contre 
l’approche par les sous-marins ennemis des passes ou estuaires 
fréquentés par la navigation commerciale. 

La seconde façon de se prémunir contre les mines magné- 
tiques, c’est de les draguer ou de les faire sauter. Le dragage 
de ces engins n’a rien de commun avec celui des mines ordi- 
naires. En effet, comme il n’y a pas d’orin, on ne peut pas 
couper ce câble de retenue ; il faudrait donc draguer les 
mines au fond. Or, on ne peut employer pour cette besogne 
des navires magnétiques qui sauteraient sur les mines mêmes 
qu'ils se proposeraient de détruire, comme le cas s’est produit 
au début. Bien des solutions se présentent à l'esprit. L'une 
d'elles peut être imaginée par le plus incompétent de nos 
lecteurs. Il suffira de faire draguer les mines magnétiques 
par des navires amagnétiques, c’est-à-dire par des navires en 
bois. Toutes les ressources de la science électrique, magné- 
tique et hertzienne peuvent également être utilisées en vue 
du même objectif. 

Soyons assurés que rien n'a été laissé au hasard et que 
la parade est prête. Que dis-je ? Elle est déjà couronnée de 
succès, puisque le chiffre de navires détruits par les mines 
magnétiques décroît tous les jours. 

Pour conclure, les déceptions de M. Hitler sont déjà très 
amères en ce qui concerne la campagne sous-marine. Nous 
sommes arrivés à ce beau résultat, grâce à nos méthodes 
nouvelles de détection et de grenadage, que les submersibles 
ennemis sont placés dans l’alternative ou de ne pas attaquer 
nos navires de commerce, ou de le faire en présence de leurs 
escorteurs. Dans ce cas, le risque est de 80 pour 100 pour le 
sous-marin assaillant. Autant dire que son offensive a fait 
une faillite complète. Bien qu'il s’agisse d’un instrument 
aveugle, et difficile à atteindre puisqu'il ne manœuvre pas, 
la mine sous-marine, magnétique ou non, aura le même sort, 
Cela n’empêchera pas, de toute façon, les Alliés d’exploiter 
la mer à laquelle ils ont confié leurs meilleures espérances 
de victoire. 


RENÉ LA BRUYÈRE,» 














LA LUTTE CONTRE LE FROID 


Le froid intense de ces temps derniers me rappelle un 
autre hiver où, dans une tranchée de la Woëvre, je soignais 
les pieds gelés des soldats de mon bataillon, tandis que méde- 
cins et infirmiers luttaient eux-mêmes comme ils pouvaient 
contre les rigueurs de la température. Aussi suis-je incité, dans 
une heure de détente, à rassembler quelques notes de physio- 
logie sur les moyens dont dispose l’organisme pour réagir 
contre un fort abaissement thermique de l’atmosphère. 

Chacun sait que les oiseaux et que les mammifères pos- 
sèdent une thermorégulation toujours en activité, grâce 
à laquelle leur température centrale reste constante ; pour 
cette raison, on les appelle homéothermes. Alors que le froid 
extérieur est vif et que les nappes d’eau sont gelées, la tempé- 
rature de l’homme reste fixée à 370. Quels sont donc les moyens 
que met en jeu l’homéotherme pour lutter contre le froid ? 
Deux régulations, l’une physique, l’autre chimique, seront 
successivement envisagées et analysées. 


La régulation physique vise la déperdition de chaleur ; lors 
du froid, cette déperdition est diminuée par suite de l’in- 
fluence des téguments qui vont agir autant par leur consti- 
tution que par l’état de leur circulation. 

‘état des téguments joue puissamment sur la déperdition 
de chaleur des homéothermes. Une excursion dans la série 
animale nous montre que la fourrure et le plumage ont un 
pouvoir protecteur considérable, surtout à cause de la masse 
d’air qui se trouve ainsi immobilisée autour du corps. Le rôle 
efficace de la fourrure est bien mis en évidence par l’obser- 
vation des animaux tondus ; après la tonte, on enregistre, 
malgré une énorme élévation des combustions internes, 
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l'établissement d’une hypothermie capable d’entraîner la 
mort de l’animal. Des travaux très précis ont montré que 
le pouvoir protecteur de la fourrure ou du plumage est en 
proportion directe de son épaisseur. Ce pouvoir s’amoindrit 
dès que la quantité d’air emprisonnée s’affaiblit elle-même ; 
il en est ainsi lorsque les téguments sont mouillés, et l’on 
sait que la fourrure de certains mammifères, dits aquatiques, 
tels que la loutre, et le plumage de certains oiseaux plon- 
geurs, comme le canard, sont imperméables à l’eau. Rappe- 
lons à ce sujet une expérience démonstrative de Paul Portier 
et Anne Raffy sur le « bain du canard ». On ajoute à l’eau de 
ce bain de la bile de bœuf, qui abaisse la tension superficielle 
de l’eau. Celle-ci envahit alors le plumage et chasse l'air 
emmagasiné dans les plumes : l’oiseau sort ruisselant, avec un 
abaissement de sa température centrale, tandis que, norma- 
lement, le canard quitte l’étang sans être mouillé et ne subit 
pas de modification thermique du fait de son bain. 

Pour lutter contre la déperdition de chaleur, l’homéo- 
therme peut encore modifier sa circulation périphérique ; 
ses pertes de chaleur se trouvent diminuées par suite 
d’une vaso-constriction cutanée engendrant une anémie 
périphérique. Le phénomène se produit par processus réflexe : 
les nerfs de la peau, « gardiens de l'organisme contre l’in- 
vasion du froid extérieur », sont excités par l’abaissement de 
la température et transmettent l'incitation aux centres vaso- 
moteurs, qui commandent une vaso-constriction au niveau 
des téguments. Celle-ci n’existe pas seulement au niveau de 
la région exposée au froid, mais encore à distance, et un 
sujet, dont on refroidit une main, présente, au niveau de 
l’autre main, un resserrement des vaisseaux et un refroi- 
dissement réflexes. 

Dans l’étude des moyens physiques utilisés par l’orga- 
nisme pour maintenir sa température centrale, nous citerons 
le résultat des travaux poursuivis en Amérique par H. Barbour 
et ses collaborateurs, relatifs au problème de la concen- 
tration du sang au eours de la lutte contre le froid. Ils 
démontrent l'importance des échanges d’eau qui se font 
entre le sang et les tissus dans la régulation de la température 
centrale. Quand on refroidit un homéotherme, on enregistre, 
au moment où les échanges augmentent, une concentration 
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du sang, mise en évidence par la détermination du poids sec 
du sang et par les numérations globulaires : l’eau qui disparaît 
se fixe au niveau de la peau refroidie, dans le tissu cellu- 
laire sous-cutané et dans les muscles. Les tissus profonds 
se trouvent, de ce fait, isolés du milieu ambiant par une 
couche liquide réalisant un matelas protecteur. Soulignons que 
L. Lapicque et A. Mayer, que nous-même avec H. Cardot, 
avons eu l’occasion de noter la forte polyglobulie de l'animal 
refroidi. 

Mais en même temps qu'il met un frein à la déper- 
dition de chaleur, l'organisme qui lutte contre le refroi- 
dissement augmente la production de celle-ci; la régula- 
tion physique se double d’une régulation chimique, Le 
froid, chez l’homéotherme, provoque une augmentation 
compensatrice de la thermogénèse. Dans ses travaux sur la 
respiration, Lavoisier, déjà, avait attiré l'attention sur 
l'élévation de la consommation d’air vital sous l'influence 
du froid. Les travaux ultérieurs ont précisé le siège de ces 
combustions exagérées. Elles se produisent au niveau des 
muscles, dont la réponse au froid aboutit à un état phy- 
siologique particulier, le frisson. 

Bien étudié par Charles Richet, le frisson thermique est 
aisément analysé sur le chien ; on en reconnaît deux variétés : 
le frisson réflexe, provoqué par l’action du froid sur les nerfs 
sensibles et qui se déclenche en dehors de toute modifica- 
tion de la température interne ; le frisson central, dû. à un 
abaissement de la température du corps (33° ou 34°), qui 
s'observe chez le chien anesthésié et qui s’est refroidi. Tout se 
passe comme si l'organisme, menacé par le froid, avait deux 
moyens, deux tactiques de résistance : la première est repré- 
sentée par le frisson réflexe ; la seconde, qui intervient en cas de 
fléchissement de la première, est réalisée par le frisson central. 
D'une façon générale, le frisson touche surtout les muscles 
extenseurs et les muscles inspirateurs. L'observation montre 
qu'il est d’abord intermittent, se produisant au moment de 
l'inspiration, disparaissant à l'expiration ; ensuite, il peut 
devenir continu, mais avec une amplitude plus considé- 
rable à l'inspiration qu'à l'expiration. Chez l’homme, :1l 
est bien établi que les muscles masticateurs sont souvent les 
premiers à intervenir : quand on a froid, on tremble, et on 
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sait alors la précocité et l'intensité du claquement des dents. 

Voyons maintenant les conditions qui font varier l’impor- 
tance et l'efficacité de cette réaction de défense. 

Pour que le frisson s’installe, il faut que la respiration 
se fasse librement. On a montré que, si la respiration est 
gênée chez un chien qui frissonne, le tremblement s’arrête 
aussitôt. Pour que le frisson apparaisse chez un chien anes- 
thésié, il ne faut pas que l’anesthésie soit trop poussée; 
sinon la température baisse progressivement et aucune 
réaction ne se produit. L’homéotherme trop anesthésié se 
comporte comme un animal à sang froid ; soumis à un 
refroidissement, il va « faire » de l’hypothermie, et cette hypo- 
thermie serait mortelle si l’on ne réchauffait pas l’organisme 
artificiellement. Cette donnée est primordiale : l’homme 
anesthésié a besoin d’avoir chaud. 

Envisagé chez le nouveau-né, le frisson est absent durant 
les premiers jours de la vie et, quand il apparaît, il est 
inefficace pour lutter avec succès contre un refroidissement, 
Il nous a été donné de voir que, apparaissant vers le quatrième 
jour, le frisson n’est pas suffisamment intense pour lutter 
contre l’hypothermie durant les quatre premières semaines 
de la vie. Enfin, la saignée diminue l'intensité du frisson, et le 
blessé qui a saigné doit être réchauffé artificiellement, car il 
est dans de très mauvaises conditions biologiques pour se 
réchauffer lui-même par le frisson. 

La réaction musculaire, qui est à l’origine du frisson, pro- 
duit un réchauffement rapide ; elle engendre une augmenta- 
tion parfois considérable des échanges ; mais, à côté de cette 
« thermogénèse de couverture », il faut, comme l’a démontré 
André Mayer, reconnaître encore une thermogénèse profonde 
dont le seul jeu permet à l’organisme de rétablir dans l’immo- 
bilité une température centrale effondrée ; cette thermo- 
génèse profonde correspond à un réchauffement plus long, 
mais continu. 

A l’heure où les problèmes des glandes à sécrétion interne 
retiennent l’activité de tant de chercheurs, il importe de 
savoir si la thermorégulation n’appelle pas le secours de 
l'appareil endocrinien, et nous retiendrons ici la part que 
prennent dans cette lutte le foie, les glandes surrénales et le 
corps thyroïde. 
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Des recherches, les unes anciennes, d’autres récentes, ont 
démontré le rôle du foie dans le réchauffement de l’organisme 
précédemment soumis à l'épreuve du bain froid. Quelle est la 
nature de cette réaction hépatique ? On sait bien que le 
glycogène du foie diminue, et on a décrit, parallèlement, une 
élévation du glucose dans le sang sous l’influence du froid. 
D'autre part, les méthodes biochimiques et les examens 
microscopiques (poursuivis par F. Rathery) montrent des 
variations très précises du tissu hépatique sous l'effet du 
refroidissement. L'étude des mammifères hibernants nous 
fournit, dans le même sens, des renseignements utiles. La mar- 
motte, on le sait, tombe, en hiver, dans un état de torpeur 
qui s’installe au-dessous de 100 : on note alors une hypo- 
thermie centrale très accentuée. Lorsque l’animal se réveille, 
il se réchauffe très rapidement ; en trois ou quatre heures, sa 
température s'élève de 300, et les belles études de R. Dubois 
ont abouti à la conclusion suivante : « Les foyers de réchauf- 
fement se trouvent dans la partie antérieure du corps. La 
réaction est dirigée par le foie, puis, secondairement, par les 
muscles, spécialement par ceux du thorax et de la respiration. » 

Le rôle de la capsule surrénale a été bien établi par 
W. B. Cannon. On introduit une quantité connue d’eau 
froide dans l'estomac ; on met ainsi l’organisme dans la 
nécessité de produire une quantité de chaleur définie ; il 
y a une « dette de chaleur », et l'organisme y répond ; or, 
dans ces conditions, on constate une décharge adrénalinique 
dans le sang. Les expériences précises de l’auteur ont bien 
démontré que, si la dette de chaleur est grande, elle est habi- 
tuellement compensée par deux mécanismes calorigéniques : 
un frisson et une augmentation de la sécrétion d’adrénaline. 
Mais les deux réactions pourront être dissociées et ne sont 
pas dépendantes l’une de l’autre. 

Enfin, le rôle de la glande thyroïde a été clairement 
défini : on soumet des lots de rats blancs à des températures 
variant de — 19 à — 4° pendant dix à vingt-cinq jours, et 
on note, en même temps que l’hypertrophie et l’hyperplasie 
de cette glande, une augmentation de la hguteur des cellules 
épithéliales, une diminution de la substance colloïde, une 
augmentation de la vascularisation. 


Ainsi, diverses réactions, = physiques et’ chimiques — 
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d'une extrême délicatesse, d’une étonnante précision, 
répondent à l’agression du froid, et l’organisme, toujours en 
alerte, maintient rigoureusement fixe sa température centrale, 

Dans certains cas, cependant, la thermorégulation ne 
subit-elle pas de graves perturbations ? Nous l’avons vue 
fléchir sous l'effet de conditions internes capables d’entraver 
son action, de diminuer son efficacité : l’anesthésie trop 
poussée, l’asphyxie partielle, la saignée, auxquelles nous 
ajouterons la fatigue musculaire excessive, peuvent entraîner 
son effondrement. 

Il existe au surplus un facteur externe particulièrement 
redoutable, soit à l’alpiniste en temps de paix, soit à l’avia- 
teur déjà menacé en temps de guerre, dans leur lutte contre 
le froid : c’est la dépression barométrique, qui nuit à la thermo- 
régulation et en affaiblit les réactions. Associée au froid 
intense dans les vols à haute altitude, elle en accroît le danger, 
et l’on conçoit l'intérêt de cette question, plus actuelle que 
jamais. L'École de Belgrade a montré que la résistance 
au froid chez le rat est notablement entravée déjà par 
une dépression cerrespondant à l’altitude de 2 000 mètres; 
l'animal se refroidit alors à la température ambiante de 170, et, 
dans la zone du froid, l'oxygène consommé diminue au fur et 
à mesure que la pression barométrique s’abaisse : ainsi, les 
troubles de la thermorégulation doivent-ils être comptés 
parmi les premiers effets de la dépression barométrique. Mais, 
si l'organisme est protégé contre le froid, de façon à main- 
tenir sa température par sa production calorifique de fond, 
les troubles n'apparaissent qu'aux fortes dépressions corres- 
pondant à environ 6 000 mètres. 


* 
* * 

Tel est, rapidement esquissé, le problème physiologique 
de la lutte contre le froid. Il importe d’examiner mainte- 
nant les moyens pratiques que l’homme peut utiliser pour 
combattre le froid en favorisant cette lutte par des actes 
de volonté. L’être humain, volontairement, par un choix 
de ses aliments, par des exercices musculaires, peut résister 
plus efficacement au froid. Abordons ces deux problèmes. 

Quels sont les meilleurs aliments pour lutter contre le 
froid ? Il est classique de souligner la valeur calorifique des 





LA LUTTE CONTRE LE FROID. 745 


matières grasses, et l’on sait que les habitants des pays froids 
en font une abondante consommation. On doit cependant 
tenir compte des récentes recherches effectuées par l’École de 
Belgrade sur la valeur du régime sucré dans les circonstances 
qui nous occupent. Des rats soumis à une température 
de — 4° et — 14° sont nourris uniquement soit par des 
protides (blanc d’œuf et viande maigre), soit par des lipides 
(lard), soit par des glucides (empois d’amidon). Or, la résis- 
tance la plus longue s’observe incontestablement chez les 
animaux nourris d’hydrates de carbone. 

D'autre part, le problème de l'alcool est fréquemment 
posé. Dans une série de recherches particulièrement précises, 
Éliane Le Breton a bien montré que les animaux soumis au 
froid intense n’utilisent pas l’excès d’alcool qui leur est 
expérimentalement fourni, soit par la voie digestive avec 
leur ration alimentaire normale, soit par injection sous- 
cutanée. Enfin, une absorption exagérée de liquide nuit à 
l'efficacité de la thermorégulation. Ch. Kayser a prouvé 
qu'en augmentant la dilution du sang on met l’organisme 
dans l'impossibilité de lutter contre le froid ; ses échanges se 
trouveront peu modifiés si la température extérieure s’abaisse. 

Le problème musculaire présente un intérêt qu’on ne 
saurait négliger et il est d’usage de répéter qu'il n’y a pas de 
meilleur moyen de se réchauffer que l’exercice physique ; 
toutefois, 1l importe de ne pas confondre travail musculaire et 
fatigue. Bien intéressante, à ce point de vue, l’expérience de 
Giaja, qui montre que la fatigue musculaire entraîne un 
défaut de résistance au froid : des rats au repos supportent 
une agression du froid ; des rats placés dans une cage d’écu- 
reuil se fatiguent et font bientôt de l’hypothermie. On sait 
que le froid est particulièrement pénible à l’homme lorsque 
la fatigue s’y ajoute ; l'exercice musculaire, capable de pro- 
duire une calorification intense, n’est efficace que dans une 
lutte de courte durée. De sorte qu’en pratique Le grand 
problème reste la lutte contre la déperdition de chaleur. 

Il est évident que l’homme civilisé protège son organisme 
contre la déperdition de chaleur soit par le chauffage de son 
habitation, soit par des vêtements appropriés. La question du 
vêtement est trop importante pour ne pas être abordée ici, 
et nous voudrions exposer rapidement les travaux déjà 
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anciens de l’École de Bordeaux et les recherches plus récentes 
de l’École de Belgrade. 

A Bordeaux, J. Bergonié avait réalisé un buste de cuivre 
rouge noirei extérieurement et rempli d’eau à la température 
voisine de 379, rayonnant dans une chambre à la tempé. 
rature de 250, On l’observe nu, puis revêtu de divers vête. 
ments, et on compte le temps qu'il met à se refroidir, Vêtu 
au maximum, dans les conditions de l'expérience, la déper- 
dition est dix fois moindre que s’il est nu. 

En établissant une différence de 2595 entre la température 
du buste et la température extérieure, on a mesuré le temps 
mis par le buste à se refroidir de 1° centigrade : 1° nu t; 


. « “ . t . 
29 couvert de divers vêtements t’, d’où le coefficient = qui 


permet de comparer le pouvoir isolant des divers tissus. Les 
chiffres obtenus ont été les suivants : 


Coefficient d'utilité, 
Chemise de coton cellular 
Chemise de laine. 
Chemise de flanelle 
Gilet de chasse 
Veston de cuir noir doublé de flanelle, dit de chaufleur. 
Veston de gros drap 
Macfarlane 
Pardessus d'hiver 


Pelisse de fourrure en gros drap et vison d'Amérique , . 4,50 


De ces chiffres, choisis entre beaucoup, on peut tirer 
quelques conclusions, Le veston de cuir est très médiocre 
pour protéger du froid au repos. Le tissu en laine des Pyrénées 
a un coefficient des plus élevés. Enfin, la pelisse de fourrure 
permet d'affronter une forte différence de température. 

Plus récemment, J. Giaja et L. Markovic ont poursuivi, 
sur ce pouvoir protecteur du vêtement, d’intéressantes 
recherches. Ils ont employé des ballons de verre à long col, 
revêtus du vêtement à étudier, puis ont suivi la marche du 
refroidissement de la masse d’eau chaude contenue dans le 
ballon. Comme valeur comparative, on a pris le temps néces- 
saire à une chute de température de 5° à partir d’une tempé- 
rature de 30° à la température ambiante. On commence par 
déterminer la marche du refroidissement de la masse d’eau 


nn vos me © A mo 





LA LUTTE CONTRE LE FROID. 747 


du ballon sans revêtement, puis on mesure, dans les mêmes 
conditions, la vitesse de refroidissement du même ballon 
revêtu du tégument (peau avec poils ou plumes). Le rapport 
entre ces deux valeurs donne le coefficient de protec- 
tion. Ainsi, tandis qu'il faut 33 minutes pour que le bal- 
lon non revêtu se refroidisse de 59, il en faut 53 pour le 
ballon revêtu d’une couverture de laine intimement appli- 
quée contre lui : le pouvoir protecteur de ce tissu est donc 


égal à 73 — 1,60. Les auteurs ont ainsi obtenu les valeurs 


suivantes pour le pouvoir protecteur de quelques téguments : 
peau d'agneau, 2,66 ; peau de lièvre, 2,22; plumage de 

coq, 2,54 ; plumage de poule, 2 ; couverture de laine, 1,60. 
Après avoir mesuré le pouvoir protecteur, comme il vient 
d’être dit, dans une atmosphère calme, on le mesure dans un 
violent courant d’air produit par un sèche-cheveux élec- 
trique. Puis on suit le refroidissement lorsque le tégument 
est rendu humide par de l’eau vaporisée à sa surface pour 
imiter la pluie ; enfin, on combine « le vent et la pluie ». En 
attribuant au pouvoir protecteur du tégument sec, dans une 
atmosphère calme, la valeur 100, on obtient les valeurs 

suivantes dans les autres conditions : 
Peau Peau Plumage Couverture 
d'agneau. de lièvre. de coq. de laine. 


100 100 100 
71 100 68 
76 97 21 
63 97 21 


Comme on le voit, la pluie et le vent ne changent presque 
pas le pouvoir protecteur du plumage, tandis qu’ils diminuent 
de 40 pour 100 environ celui des deux pelages étudiés ; leur 
effet sur la couverture de laine, dont le pouvoir protecteur 
est réduit par l’effét du vent et de la pluie à 1/5 de sa valeur, 
est encore plus prononcé. Enfin, on s’est demandé si le pou- 
voir protecteur de la toison variait selon que le poil est placé 
à l'extérieur ou utilisé comme doublure à l’intérieur. Avec la 
peau d'agneau, on a noté que, lorsque le poil est à l’intérieur 
et comprimé contre le ballon, le pouvoir protecteur est plus 
faible que lorsque la peau est appliquée contre le ballon avec 
le poil à l’extérieur. Dans ce dernier cas, et en laissant une 
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couche d’air entre la peau et le ballon, le pouvoir protecteur 
est d’environ qninze fois supérieur. 

D'autre part, l'absorption d'aliments chauds n’est pas 
négligeable. On sait que W. B. Cannon a fait baisser la 
température centrale de ses animaux en leur administrant 
de l’eau glacée par la voie gastrique. On a montré, enfin, que 
l'organisme perdait une grande quantité de chaleur par la 
voie pulmonaire en respirant un air glacé. La respiration 
d’un air suffisamment réchauffé augmente considérablement 
la résistance au froid ambiant, et nous ne pouvons mieux 
faire que de mettre en lumière à ce sujet l'expérience de Giaja, 
Une poule est placée dans une caisse rectangulaire à double 
paroi, maintenue à la température de — 509, son cou passant 
à travers le couvercle, de sorte que l'animal respire un'air 
normal à la température de 18°, Dans ces conditions, elle 
n’accuse qu’une hypothermie de 1° après un séjour de 
deux heures. Si elle rentre la tête, elle manifeste en cin- 
quante minutes une hypothermie de 70. 

Dans la lutte qu'il entreprend contre l'épreuve du froid, 
l’organisme peut être définitivement vaincu, l’agression peut 
être telle que son pouvoir de thermorégulation cède, mais 
il ne «èle que par paliers. L'École de Belgrade a montré 
les réactions de cette ultime défense. A des agressions 
de — 309, — 409 pour divers animaux, de — 50° chez la 
poule, de — 859 chez le pigeon, l'animal répond en fixant sa 
température centrale à un niveau inférieur, pour un temps 
plus ou moins prolongé. L’homéothermie n’abandonne pas 
d'emblée sa thermorégulation dans la lutte extrême contre 
le froid, mais il abaisse sa température à un autre niveau 
sans avoir de ce fait perdu la faculté de la régler. C’est un 
recul par étapes ; c’est, suivant l'expression de Lefèvre, une 
« tactique de défense » ; ce n’est pas encore une rupture de la 
fonction régulatrice. Lorsque la limite de la résistance est 
dépassée, l’hypothermie est envahissante, mais cette défaite 
est rare, et une mise en œuvre incessante de merveilleux 
moyens permet à l'organisme de défendre sa température cen- 
trale, son foyer de vie, et de la maintenir au degré fixé, en 
dépit des conditions atmosphériques les plus rigoureuses. 


PROFESSEUR LÉON BINET. 





LE SILENCE DE STRASBOURG 
SOUS LA NEIGE 


En sortant de la gare de Strasbourg, on subit comme un 
éblouissement. Au-dessus de la place déserte et d’une blan- 
cheur immaculée, le soleil de midi colore le ciel d’un bleu 
étincelant. Cette impression unique nous fait oublier un 
moment le drame de l’évacuation. 

Nous nous engageons par une rue à peine déblayée vers 
l'intérieur de la ville, franchissons le pont sur le canal mélan- 
colique, et nous trouvons devant la façade de l’église Saint- 
Pierre-le- Vieux, où nous pénétrons par la porte restée ouverte. 
Le silence de ce sanctuaire froid et vide, comme tout ce qui 
l'entoure, nous rappelle l’abandon forcé des fidèles, qui 
attendent avec anxiété leur retour pour rendre grâce à la 
majesté divine dont le mystère remplit seul ces voûtes 
délaissées. 

Autour du monument de Kléber, tout se tait. Le socle est 
entouré de sacs de sable. On a voulu protéger également 
la statue, mais le héros, d’un coup de ses robustes épaules, 
s’est débarrassé pendant la nuit de sa carapace, se rappelant 
qu’un capitaine doit rester’ debout, face à l’ennemi, et l’at- 
tendre de pied ferme. C’est ici que, sous la domination alle- 
mande, les étudiants alsaciens manifestaient en monôme leur 
fidélité à la patrie; c’est ici qu’en 1918 les Strasbourgeois 
et l’armée française fraternisèrent après l’armistice, et c’est 
ici aussi que les troupes victorieuses sur celles de l’infâme 
Hitler célébreront leur triomphe. . 

Continuant notre triste pèlerinage, nous nous dirigeons 
vers le Palais de la Bière, un des rares restaurants restés 
ouverts. Dans la salle spacieuse, que nous avons connue si 
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animée autrefois, nous reconnaissons parmi les hôtes assez 
nombreux ceux qui veillent sur la ville pour récupérer des 
instruments et des appareils restés dans les salles de travail, 

Leur présence évoque le souvenir de cette Université 
française de Strasbourg dont l'éclat a rayonné à travers le 
monde. Aujourd’hui, vide de ses professeurs et de ses étu- 
diants, elle se trouve dans une période d’attente. La statue 
de Gœthe, qui s’élève sur la place de l’Université, rappelle 
son séjour comme jeune étudiant à Strasbourg. Le grand 
poète allemand est recouvert d’une couche discrète d’her- 
mine. Il semble protester contre la brutalité et la mauvaise 
foi de ses compatriotes d’aujourd’hui et murmurer avec 
angoisse les paroles qu’il a dites 1l y a deux siècles : « Quand 
les Allemands cesseront-ils d’être des Barbares ? » Les deux 
statues du Drame et de la Poésie, qui, couronnées de neige, 
entourent leur maître, symbolisent l’immortalité des arts et 
le triomphe des principes élevés de notre civilisation sur ceux 
que les dirigeants du IIIe Reich proclament avec un cynisme 
révoltant. 

Les rues ne sont plus absolument désertes. Des civils 
viennent chercher leurs affaires; des gardes mobiles et 
autres gardiens circulent pour protéger la ville, qui est 
intacte et n’a subi jusqu'ici aucun bombardement. Mais, le 
plus souvent, le silence est complet. 

Nous longeons les quais jusqu’au palais de Rohan, témoin 
de la splendeur des évêques du xvirr siècle. Le palais est 
resté inviolé, sous la garde du courageux directeur des Musées 
de Strasbourg, qui a présidé avec un dévouement remar- 
quable au sauvetage des trésors artistiques de Strasbourg et 
des deux départements du Rhin. Je lui confie quelques 
tableaux et il me fait descendre dans les caves immenses du 
château, où les œuvres d’art, qui ne sont pas capitales, sont 
classées dans un ordre parfait. 

Sur la place du Château, une des merveilles de Strasbourg 
et du monde, tout est également blanc et sans bruit. La cathé- 
drale s'élève majestueuse, tragique et fidèle. Elle n’a pas 
oublié le sacrilège que les troupes du général von Werder 
ont commis en la bombardant pendant le siège de 1870, et 
la destruction partielle de sa flèche. Un double rempart de 
sacs et de planches protège le portail principal et les portes 
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latérales. Nous franchissons le portail et, comme dans l’église 
de Saint-Pierre-le- Vieux, nous nous trouvons en face de la 
majesté divine, qui seule remplit le vide de la nef. Les char- 
pentes des échafaudages qui ont servi à la descente des 
vitraux gisent par terre, et le jour traverse, incolore, les hautes 
fenêtres dépouillées de leurs admirables chefs-d’œuvre. Au 
milieu de cette coloration terne, les orgues conservent l’éclat 
qu’une récente réparation leur a donné. 

L'évêque de Strasbourg a célébré récemment une messe 
basse dans une des chapelles, et, depuis lors, la voix humaine 
ne s'y est plus fait entendre. Comment mesurer l’enthou- 
siasme qui éclatera sous ces voûtes quand l’ennemi de toute 
religion aura succombé sous nos coups ! 

Le soir, nous dînons avec quelques amis restés dans ce 
qu’on appelle Strasbourg maintenu, et rentrons par un clair 
de lune splendide qui donne à cette ville déserte un aspect 
encore plus féerique. Les.-maisons fermées, la cathédrale, les 
nombreuses églises vous accueillent comme dans un rêve 
extraordinaire, et, en suivant leurs silhouettes qui se profilent 
sur le ciel, nous éprouvons avec intensité le tragique du 
drame qui s’accomplit ici et dans le monde entier. 

Nous partons avec l’espoir que Strasbourg sera épargnée 
et que la crainte de représailles, qui pourraient être terribles 
pour les nombreuses villes allemandes des bords du Rhin, 
empêchera nos ennemis de la bombarder. 

À la gare, nous prenons l’autorail, qui nous conduit 
à Saverne, d’où un train rapide nous emmène vers Paris. 
Quelques villages près de Strasbourg sont encore évacués, 
puis les volets s'ouvrent et les habitants circulent. 

C’est enfin l’arrivée à Paris, dans le bruit de la capitale, 
qui forme un contraste frappant avec les deux jours de 
solitude passés à Strasbourg. Après la ville sans voix, c’est 
la ville vivante, où se forgent les instruments de la victoire. 
Paris délivrera une seconde fois Strasbourg et se souviendra 
toujours avec émotion des malheurs d’une population qui 
souffre aujourd’hui, mais. qui recueillera avec largesse le 
bénéfice de ses épreuves et de sa fidélité. 


Frépéric Eccarp. 





LA SITUATION MILITAIRE 


LA LIGNE MAGINOT 


En Finlande, les Russes n’ont pas cessé de renouveler les 
mêmes attaques et à peine ont-ils modifié leurs procédés ; 
leurs insuccès ont été répétés. Le compte rendu en devient 
monotone. 

Ils ont fait plusieurs efforts très violents pour rompre 
la ligne Mannerheim à l’intérieur de l’isthme de Carélie, 
Ils ont essayé, dans le même temps, de manœuvrer par le 
nord du lac Ladoga, afin de prendre à revers cetté ligne 
Mannerheim, qu'ils abordaient de front dans l’isthme. 
La bataille s’est étendue jusqu’à une centaine de kilomètres 
au nord du lac. On s’est battu sur les bords mêmes du lac, 
où la glace permettait le passage dans les îles côtières, dans 
les secteurs de Loimola sur la voie ferrée, sous le 62€ parallèle, 
de Tolvajärvi et jusqu'à Ilomantsi, sous le 632 parallèle, 
En divers points, les Finlandais ont pu prendre l’offensive ; 
les Russes ont dû reculer vers la frontière. L'armée sovié- 
tique n’a gagné de terrain nulle part. 

On dit même que, plus au nord, sous le 64 parallèle, 
des forces finlandaises auraient pénétré dans la Carélie russe. 
Cette contrée, que l’U. R. S. S. a maintenue par la force 
sous son autorité, alors qu’elle reconnaissait la Finlande, et 
qui a vainement demandé justice, en 1922, à l’Assemblée de 
Genève, serait prête à se soulever. L'armée soviétique pour- 
rait, de ce fait, se trouver dans une situation difficile ; car, 
si la voie ferrée Leningrad-Mourmansk tombait aux mains 
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des Finlandais, les détachements opérant contre la Laponie 
verraient leurs communications coupées avec l’intérieur de 
. Ja Russie. 

En Laponie, il semble que les opérations subissent un 
temps d'arrêt. Les Russes chercheraient, dit-on, à améliorer 
leurs bases d'opérations, de manière à agir vers l’intérieur du 
pays et le golfe de Botnie avec plus de méthode. Petsamo 
est demeuré en la possession des Soviets. 

Des bombardements aériens violents ont été exécutés 
par l'aviation soviétique sur les villes de l’intérieur et surtout 
sur les ports de la Baltique, en particulier Turku (Abo) et 
Hangoe. Ces méthodes sauvages, qui achèvent de déshonorer 
VU. R. S. $., n’ont d’autre résultat que. d’exaspérer les Fin- 
landais. Mais 1l est facile d'imaginer à quelles souffrances 
elles condamnent des populations privées, par vingt ou 
trente degrés de froid, de leurs foyers et obligées de se réfugier 
dans des abris plus ou moins improvisés. 

Quant à l’aide accordée à la Finlande par diverses Puis- 
sances, elle se concrétise lentement. La Finlande fait tous 
les sacrifices nécessaires et on sent sa résolution indomp- 
table. Vingt-deux classes, c’est-à-dire les hommes de vingt 
à quarante-deux ans, sont aujourd'hui sous les drapeaux. 
Son armée peut dès lors s'élever, en tenant compte des 
pertes et des libérations nécessaires, à trois cent cin- 
quante mille hommes. C’est déjà peu en présence de l’effort 
que prépare la Russie ; mais il semble improbable que la 
Finlande dispose du matériel de guerre nécessaire, même 
pour armer ces trois cent cinquante mille hommes. 

Les pertes subies par l’U. R. S. S. ont certainement été 
considérables. Elle ne se préoccupe guère du nombre des 
hommes disparus ; ce qui compte davantage pour elle, c’est 
le matériel, surtout les avions et les chars. Or, de ce côté, 
elle a dû subir de lourds sacrifices. On a parlé de deux cent 
cinquante avions et de quatre cents chars détruits par les 
Finlandais. On peut affirmer que ces chiffres représentent 
une partie relativement faible des pertes totales. Les destruc- 
tions d'avions et de chars résultent bien plus de l’usure et 
des accidents que du fait de l’ennemi. Après une campagne 
de deux mois, aussi dure que celle qu’a dû supporter l’armée 
des Soviets, il ne doit pas rester grand chose des avions et 
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des chars mis en ligne au début. Or, l’'U. R. S. S. n’a pas, 
quoi qu’on en ait dit, une grande puissance de production 
aéronautique ou automobile. Elle est certainement en. 
médiocre posture pour fournir aux Allemands des matières 
premières, et encore moins des produits fabriqués, en 
abondance. 

Quant au prestige de l’armée soviétique, il est définiti. 
vement ruiné. Ce fait n’est pas sans influencer l'attitude 
des pays balkaniques. Il pèse également sur la politique de 
l'Allemagne dans le sud-est de l’Europe. 


* 
+ + 


C’est sur le front occidental que l'Allemagne est de plus 
en plus obligée de fixer son attention. Tout ce qui se passe 
ailleurs est pour elle secondaire, et même si elle se préoc- 
cupait d’abord du secondaire, pour améliorer par exemple sa 
carte de guerre, elle n’échapperait pas à la nécessité de 
chercher la décision, tôt ou tard, sur le front occidental. 

La situation militaire sur ce front occidental n’a pas 
varié. Le Reich y maintient la masse principale de ses forces, 
évaluée à une centaine de divisions. Cette masse menace 


également par son dispositif la Hollande, la Belgique, le 
Luxembourg, la France, la Suisse. 


La 


Hollande, la Belgique, la Suisse sont mobilisées depuis 
cinq mois et leur système de défense représente, à l’heure 
actuelle, une force de résistance organisée dans tous ses 
détails. 

. Quels peuvent être les desseins du Reich ? Il a affirmé 
à diverses reprises sa volonté de réaliser le blocus de la 
Grande-Bretagne ; on a supposé que, pour cela, il chercherait 
à se créer sur le littoral de la mer du Nord, en Hollande et 
en Belgique, des bases aéro-navales, d’où il pourrait agr 
à bonne portée sur son adversaire. À deux reprises, on a cru 
imminente l’entrée des troupes allemandes tout au moins 
en Hollande. 

L'alerte a provoqué un grand tumulte ; ce fut un branle- 
bas général, qui finalement n’aboutit à rien. On a, dit-on, la 
certitude que Hitler donna contre-ordre au dernier moment ; 
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ces hésitations, cette manière de faire si bruyante, pour 
une opération dont le succès exigeait la surprise, sont au 
moins surprenantes. Si vraiment Hitler veut quelque jour 
pénétrer en Belgique ou en Hollande, 1l aura été bien -mal 
inspiré de maintenir ces deux pays sur le qui-vive continuel. 
Il ne pouvait mieux s’y prendre pour trouver en travers 
de sa route le maximum de préparatifs. 

Ce qui paraît logique, c’est qu'avant de s’attaquer direc- 
tement à l'Angleterre, Hitler s’en prenne d’abord à la France. 
Cela suppose une opération de rupture dirigée contre la 
ligne Maginot. 

On a beaucoup parlé récemment de l'ouvrage qu'a 
écrit peu avant la guerre le général Guderian, inspecteur 
général des formations motorisées, intitulé : « Attention ! 
Chars blindés ! » (Achtung! Panzer!) Cet ouvrage tend à 
définir une technique nouvelle pour l'attaque d’une position 
fortifiée : « Nous croyons rester dans les limites des pos- 
sibilités techniques, écrit le général Guderian, lorsque, tout 
en pesant minutieusement les risques, nous demandons aux 
chars d’être beaucoup plus que des caudataires de l’in- 
fanterie. Nous savons que l'infanterie, très forte dans la 
défense, est, précisément en raison de sa capacité défensive, 
relativement faible, et lente en tout cas, dans l’attaque. Nous 
ne comptons pas sur l’efficacité du plus puissant appui 
d'artillerie pour permettre une pénétration rapide et profonde 
dans la zone de combat de l’adversaire. Nous estimons qu’il 
est impossible, en raison de l’existence chez l’ennemi de 
réserves motorisées et blindées, d'obtenir une percée, un 
succès décisif avec les procédés utilisés jusqu'ici. Nous 
essayons donc, en élevant l’aviation et les chars au rang 
d'armes principales, d'obtenir, en suivant des voies nouvelles, 
une décision tactique rapide, et de l’exploiter immédiatement 
sur le plan stratégique. Cet eflort sera-t-il couronné de 
succès ? La guerre seule nous l’apprendra. Mais une chose 
est certaine : c’est que les procédés d’attaque et les moyens 
offensifs du passé n’ont abouti, en quatre années d’une 
guerre sanglante, à aucun succès décisif, et ne donneront 
aucun résultat à l’avenir. Nous posons donc en principe 
que nous voulons un succès éclatant, une rupture du front 
suivie de poursuite avec enveloppement des fronts qui 
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tiennent encore, et que nous étudierons la coopération des 
autres armes en partant des conditions nécessaires d’une 
attaque de chars. » 

Il n’est pas possible de résumer en un langage plus clair 
les principes qui ont inspiré la manœuvre exécutée en Pologne 
et cela est une indication précieuse sur les idées de l’adver- 
saire. Mais ce qui distingue ce qui s’est passé en Pologne 
d’une manœuvre du même ordre sur le front occidental, 
c’est qu’en Pologne la manœuvre de rupture a pu être épar- 
gnée et qu’on a immédiatement passé à la manœuvre d’exploi- 
tation stratégique. Sur le front occidental, il faut d’abord 
commencer par rompre la ligne Maginot, et cette opération 
suppose une succession d'efforts très durs qui devront tous 
être réussis. 

Dans le système du général Guderian, c’est avec ses 
divisions blindées et l’aviation qu’opérerait l’armée allemande, 
Il y a cinq mois, l’armée allemande disposait de sept divisions 
blindées ; chacune de ces divisions est un petit corps d’armée 
comprenant toutes les armes : groupe de reconnaissance, 
chars, infanterie, artillerie, génie, et dont tous les éléments 
sont portés sur véhicules blindés, soit à chenilles, soit à six 
ou huit roues, susceptibles dans tous les cas de circuler sur 
tous les terrains. 

Il y a dans tout ceci beaucoup d'imagination et peut-être 
même de rêve. Mais il n’est pas douteux que, si les Allemands 
attaquent la ligne Maginot, le centre de puissance de l’attaque 
ne sera pas dans leur infanterie, mais dans l’aviation, les 
chars et l'artillerie lourde. Il est hors de toute réalité de 
croire que Hitler sacrifiera au besoin un million d’hommes 
pour enfoncer la ligne Maginot. C’est supposer qu'il userait 
des mêmes procédés qu’en 1915-1918 : vagues d'attaque 
épaisses d'infanterie, soutenues par. beaucoup d’artillerie. 
On ne verra certainement rien de pareil. La masse, s 
masse il y a, sera formée d'avions et de chars. L’infan- 
terie non motorisée ne jouera qu’un rôle complémentaire, 
celui d'achever le nettoiement et l’occupation de la posi- 
tion coiffée par les chars. Les pertes en matériel seront 
peut-être énormes ; les hommes seront, autant que possible, 
épargnés. 
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Mais, si l’on doit admettre que les Allemands agiront de 
préférence contre la ligne Maginot, quand la saison le leur 
permettra, que signifient les rassemblements de troupes 
signalés sur les côtes de la Baltique, face aux pays scandi- 
naves, ou sur les Carpathes, face à la Roumanie et à la Hongrie ? 

On a voulu donner à ces rassemblements un sens straté- 
gique. L'hypothèse d’une attaque directe sur la ligne Maginot 
soulève des objections de la part de ceux qui la considèrent 
comme trop risquée pour n'être pas un acte désespéré. 

Personne ne peut croire cependant que Hitler continue 
de demeurer dans une attitude d’attente pure. Cette attente 
peut, jusqu’à présent, avoir été justifiée par la nécessité 
d'achever certains préparatifs. Mais maintenant le temps est 
plus précieux à cet égard aux Français et aux Anglais, à qui 
il reste beaucoup à faire, qu’à l'Allemagne, dont l'avance 
sur ses adversaires va se réduire de jour en jour. 

La ligne Maginot est le pivot sur lequel toute la guerre 
s'articule. Les Allemands ne peuvent pas joindre les Français 
sans rompre ou tourner la ligne Maginot. Comment la tour- 
ner ? Par la Belgique, comme par la Suisse, on ne la tourne 
pas ; elle va jusqu’à la mer du Nord d’un côté, jusque sur 
le Jura de l’autre. Pourquoi ne pas la tourner, sinon par la 
Scandinavie, au moins par l’Europe centrale ? 


Telle serait l'explication d’un 
mouvement vers les Carpathes. 

C'est chercher bien loin. Une explication plus simple 
s'impose. Hitler lutte contre le blocus, et: cette lutte condi- 
tionne sa politique vis-à-vis des neutres. Les neutres doivent 
le ravitailler, et d’abord avec ce qu’ils possèdent. La Suède lui 
donne des minerais, la Roumanie du pétrole. Pourquoi 
entrerait-il en guerre contre ces pays, alors qu’ainsi il pour- 
rait tout perdre ? Les minerais suédois sont sous le cercle 
polaire ; la conquête de toute la Suède serait nécessaire 
pour en être le maître. Quant à la Roumanie, qui peut 
affirmer qu’elle n’agirait pas comme en 1917, qu'elle ne 
détruirait pas ses puits de pétrole ? Alors, pour avoir tout 
voulu, le Reich perdrait tout. Il est beaucoup plus habile 
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d’obtenir le nécessaire de la bonne volonté des neutres, en 
forçant cette bonne volonté par des menaces, des démons- 
trations militaires au besoin. Résoudre les difficultés du 
blocus, c’est gagner du temps, c’est permettre à une pro- 
pagande insidieuse de continuer son œuvre dissolvante chez 
l'ennemi. 

Mais cela ne suffit pas pour vaincre. L’inaction, l’attente, 
mauvaises pour les Français, ne le sont pas moins pour les 
Allemands. Elles le sont peut-être même plus pour les Alle- 
mands que pour les Français, car il y a longtemps que les 
Allemands attendent cette démonstration et cette récompense 
de la force acquise au prix de tant de privations et dont on 
leur a dit qu’elle ferait d’eux les maîtres de l’Europe. 

Par des voies plus ou moins détournées, tous les raison- 
nements ramènent à l’obligation d’une aetion militaire et 
ils ne permettent pas de concevoir cette action militaire 
ailleurs. que sur la ligne Maginot. 


il n’y a en réalité 


pour lui aucune route pratiquement possible vers Paris et 
Londres qui ne passe par la ligne Maginot. 


GÉNÉRAL DuvaL, 


en retraite. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


INDÉPENDANCE ET NEUTRALITÉ 


Dans les deux camps, les chefs de gouvernement ont, ces derniers 
jours, fait entendre leurs voix. M. Daladier, qui a su gagner la 
confiance du peuple français, a adressé, le 29 janvier, un émouvant 
appel à tous ceux qui ne sont pas aux armées afin qu’ils « acceptent 
de vivre dès maintenant comme vivent nos soldats, dans un esprit 
de dévouement et de sacrifice ». En face du péril sans précédent que 
représente la domination allemande sur tous les peuples, il appartient 
à chacun de nous de veiller pour sa part à ce que rien ne vienne 
« diminuer la force de résistance de ceux qui se sont dressés devant 
nos ennemis, alors qu'ils se croyaient déjà les maîtres du monde ». 
Chez eux, « la contrainte et les privations écrasent chaque homme, 
mais chaque homme ne vit que pour accroître la force d'agression 
que Hitler a déchaînée sur le monde ». A l'abri de nos armées, notre 
vie, que ce soit en France ou en Angleterre, est infiniment moins dure 
que celle que Hitler impose à ses propres sujets ; c’est bien le moins 
que nous prenions garde de ne pas prêter, même inconsciemment, 
l'oreille, à plus forte raison la langue, à cette « propagande chuchotée », 
qui est l’arme perfide sur laquelle le nazisme compte pour vaincre. 

La grandeur du but doit nous aider à accepter les moyens. Le 
président du Conseil a montré en termes émouvants de quel affreux 
destin sont menacés les peuples qui n’ont pas encore compris la néces- 
sité matérielle et morale de mettre un terme à cette folle entreprise : 
« Sous cette domination, dans des milliers de villes ou de villages 
d'Europe, des millions d’êtres humains connaissent des misères 
qu'ils n'auraient même pas osé imaginer il y a quelques mois. L’Au- 
triche, la Bohème, la Slovaquie, la Pologne ne sont plus que des 
terres de désespoir. Des peuples entiers y sont privés de tous les biens 
matériels et moraux, Victimes de la trahison ou de la plus terrible 
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des violences, ils n’ont d’autres ressources que de travailler pour 
leurs bourreaux qui leur accordent à peine de quoi assurer la plus 
misérable des existences. Ainsi se constitue, au milieu de l'angoisse 
des petits peuples restés libres, un monde de maîtres et d’esclaves, 
fait à l’image de l’Allemagne elle-même. » 

A l’occasion du septième anniversaire de son accession au pouvoir, 
le 30 janvier, le Fuhrer a, lui aussi, harangué ses fidèles et tout son 
peuple. Dans ces redites, ces mensonges et ces grincements de dents, 
on ne saurait trouver aucune indication intéressante sur ce que 
pourra être, dans un proche avenir, son programme de guerre, 
Le secret dont il a parlé à Rauschning et qu’il tiendrait en réserve 
« pour faire sortir les Français de leur ligne Maginot » reste un secret, 
si tant est qu'il ne soit pas le rêve d’une imagination déréglée, 
Pour le moment, une entreprise de grand style ne paraît guère vrai- 
semblable, pour la raison très simple que toute opération importante 
et de nature à se prolonger amènerait une dépense considérable 
d'essence. Le grand froid a produit des retards considérables dans 
les transports par chemins de fer et entièrement paralysé les trans- 
ports fluviaux : le Danube est gelé. Et c’est pour assurer un meilleur 
rendement des chemins de fer que les Allemands ont obtenu de 
Staline l'autorisation d'occuper militairement la ligne de Galicie. 
Toutes les ressources de la diplomatie allemande, appuyée par l'inti- 
midation, sont mises en œuvre pour alimenter le Reich en vivres 
et en matières premières. Les neutres sont l’objet à la fois des 
menaces de la presse et des cajolertes des diplomates. Le docteur 
Clodius est devenu le principal agent de la politique allemande ; il 
se multiplie, à Bucarest, à Rome. Il s’agit d'obtenir non seulement 
que les importations vers l'Allemagne ne se ralentissent pas, mais 
qu’elles s’accélèrent. 

Jusqu’à présent, les résultats ne sont pas très favorables, mais ils 
le sont encore trop pour tous ceux qui souhaiteraient voir finir, avec 
la guerre, les horreurs de la destruction systématique du peuple polo- 
nais et du peuple tchèque. Le gouvernement de Berlin joue savam- 
ment de sa force latente : ses agents secrets pullulent dans les pays 
neutres et ses négociateurs commerciaux s'appliquent à donner 
l’alarme ; personne ne doute que l’inventeur de la guerre totalitaire 
ne soit capable des pires destructions ; dernièrement, la diplomatie 
avait pour consigne de faire entendre que, de la part des neutres, 
rester membre de la Société des nations, c’était manquer à la neu- 
tralité. Que, militairement, les Allemands possèdent les moyens de 
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passer à l'exécution, c’est évident. Mais qu’ils y soient résolus à bref 
délai, c'est une autre affaire. Dans les régions danubienne et balka- 
nique aussi bien que dans le Nord, l'invasion, même suivie d'occupa- 
tion, se révélerait comme une mauvaise affaire, du moins pendant 
plusieurs mois. La Suède, dont la jeunesse s’éveille rapidement à un 
ardent patriotisme, peut sans se gêner laisser passer le matériel et 
les volontaires à destination de la Finlande : l'Allemagne pas plus 
que la Russie ne l’attaqueront ; ce serait arrêter ses envois de mine- 
rais de fer, de beurre, de bois et de tout ce que la péninsule scandi- 
nave fournit. Envahir la Roumanie, ce serait provoquer, outre la 
destruction des réserves de céréales, l'impossibilité pendant des mois 
de recevoir le précieux pétrole indispensable à la guerre et aux trans- 
ports. On ne tue pas la poule aux œufs d’or ; on la ménage, on la 
soigne, on cherche à la mettre en cage. Si le rendement vient à 
diminuer, on fera des représentations appuyées de menaces, mais on 
n'aura garde d’en venir à des actes de violence, tant que d’autres 
sources ne permettront pas de se passer temporairement de 
celles-là. 

Ces autrès sources existent-elles ? Les seules qui soient acces- 
sibles aux Allemands sont celles de l’Union soviétique, en parti- 
culier les pétroles de la mer Caspienne. Ils arrivent à l'Allemagne, en 
quantités de plus en plus décroissantes à mesure que la guerre de 
Finlande en consomme davantage, soit par la mer Noire, de Batoum 
à Odessa, soit par les chemins de fer de Russie dont le rendement 
est très faible. Pour que les Allemands puissent mettre en valeur et 
mobiliser les richesses latentes de l’U. R. $. S., plusieurs conditions 
seraient nécessaires. D’abord que le gouvernement soviétique y prétât 
les mains avec une totale abnégation : il faudrait pour qu’il en vint là 
que lui-même se trouvât dans une irrémédiable détresse et menacé 
d’une catastrophe totale. Ensuite que sa bureaucratie paperassière 
et ses fonctionnaires sans zèle et sans scrupules changeassent de 
mœurs et de méthodes ou se laissassent encadrer et diriger par des 
Allemands. Il faudrait encore beaucoup de temps, d'énormes capie 
taux, et Hitler ne dispose ni de l’un ni des autres. Le Reich peut donc 
tenir dans la mesure où il tirera des ressources de l’U. R. S$. S., où 
il ménagera ses stocks et surtout où il réussira à accroître les four- 
nitures qui lui viennent des neutres et des non-belligérants. On 
ne peut savoir quelles idées peuvent traverser la cervelle de 
Hitler qui exerce le commandement suprême des armées ; mais il 
y a des raisons de penser que l’heure d’une grande action militaire 
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sera cellé où il disposera encore de ressources suffisantes tout er 
voyant venir le moment où il en manquera. 

En attendant, la guerre garde de plus en plus un caractère écono: 
mique et psychologique. Dans ces conditions, peut-on admettre qué 
les neutres qui vendent à l’Allemagne plus qu’ils ne lui vendaient en 
temps de paix remplissent leur devoir de neutres ? Dans une guerre 
« totale », ces devoirs de la neutralité débordent les définitions dé 
l’ancien droit. C’est ce que M. Winston Churchill a clairement éxposé 
dans son discours du 20 janvier dont le retentissement a été consi- 
dérable et durable. Les neutres savent que les Alliés ne les attaque- 
ront pas, et il arrive à certains d’en abuser. La gêne inévitable que le 
blocus leur impose, il arrive parfois que quelques-uns d’entre eux 
s’en plaignent avec trop d’acrimonie, tandis qu'ils sont portés à faire, 
en dépit de leurs sympathies dont nous ne doutons pas, des conces- 
sions aux exigences de l'Allemagne qu’ils tiennent non sans raison 
pour plus dangereuse, non parce que plus forte, mais parce que moins 
juste. On comprend d’ailleurs que les voisins les plus proches soient 
les plus inquiets. Le Premier lord de l’Amirauté leur a demandé, 
peut-être un peu rudement, s’ils pensaient, en donnant à manger au 
crocodile, l’amadouer et obtenir d’être dévorés les derniers. Il faut 
pourtant que l’on sache, dans tous les pays, que tout ce qui est vendu 
à l'Allemagne prolonge la guerre qu’elle a déchaînée et le martyre 
des peuples qu’elle détruit. | 

M. Churchill ne menace pas les neutres, il les plaint ; il ne leur 
demande pas de prendre part à la guerre, mais il les met en face de 
leurs responsabilités et il conclut qu’à son avis le seul espoir de salut 
pour eux, c’est de s’unir entre eux et de se ranger contre l'agression 
du côté de l’Empire britannique et de l’Empire français. Le Times 
du 22 dit avec raison que les Alliés sont en droit de se plaindre quand 
la différence de leurs méthodes avec celles des Allemands paraît 
être prise comme chose naturelle et qui va de soi. On ne doute pas 
que les Alliés l’emporteront et l’on attend d’eux avec confiance un 
salut que l’on n’aura rien fait pour mériter. Ainsi, dans la religion 
de Zoroastre qui explique le monde par la lutte des deux principes, 
celui du bien et celui du mal, Ormuz et Ariman, c’est au génie du 
mal que sont offerts les sacrifices et les adorations des fidèles | 
C'est ce que l’on appelle être « réaliste ». Parlant à son tour le 
81 janvier, M. Neville Chamberlain a mis quelque baume dans le 
cœur des non-belligérants, mais il a maintenu fermement le point 
de vue de son éminent collaborateur. Il a montré dans la coopéra- 
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tion franco-britannique, au point de vue économique, la base de 
l'ordre international nouveau. Mais, pour fonder cet ordre, qui sera 
à l'avantage de tous les peuples, même du peuple allemand, il faut 
d'abord venir à bout de cette Puissance sanguinaire qui prétend 
fonder l'humanité nouvelle sur le modèle de sa tyrannie. 

La résistance héroïque et méthodique de la Finlande atteint 
l'Allemagne à travers son allié. Le discrédit moral qui en résulte 
pour elle lui est plus nuisible que ne lui sert le besoin que la Russie 
éprouve du concours de ses techniciens. De nouvelles attaques 
mieux organisées et mieux conduites n’en ont pas moins échoué du 
2 au 5 février dans l’isthme de Carélie. La lutte pour la civilisation et 
pour l’indépendance de tous les peuples s’est localisée là et incarnée 
dans ce vaillant petit peuple. Aussi importe-t-il d'accélérer le plus 
possible l’envoi des armes et des hommes dont les Finlandais ont 
besoin. Chacun sait que, comme en Espagne naguère, il n’y a pas la 
guerre en Finlande. Il faut donc envoyer des « volontaires » là-bas, 
comme la Russie d’un côté, l'Allemagne et l'Italie de l’autre, en ont 
envoyé en Espagne. Si la Finlande succombe, la Suède, la Norvège, 
le Danemark sont avertis par la presse nazie que « les pays nordiques 
appartiennent à l’espace vital des Soviets et de l'Allemagne ». On 
sait ce que cela veut dire. Cette notion de « l’espace vital » est l’un 
des plus dangereux suphismes que les doctrines totalitaires aient 
introduit dans la politique ; c’est un prétexte pour justifier toutes les 
spoliations. La limite d’un espace vital, c’est l’espace vital des vois 
sins. Le Scandinavie est l’espace vital des Scandinaves, non celui 
des Allemands ou des Russes. Ceux-ci peuvent y avoir des intérêts 
spéciaux, notamment en raison du voisinage, mais qui ne leur 
confèrent aucune hypothèque sur l'indépendance et la liberté des 
peuples qui les habitent. Et de même les plaines du Danube et la 
péninsule des Balkans sont l’espace vital des peuples danubiens et 
balkaniques, non celui de leurs voisins. Ne serait-ce pas la leçon 
principale qui se dégage de la conférence de Belgrade ? 


LA CONFÉRENCE DE BELGRADE 


S'il est un enseignement qu’il soit légitime de tirer de cette guerre, 
c'est la difficulté croissante qu’éprouvent les petits États à sauve- 
garder leur indépendance politique et surtout économique, — l’une 
ne va pas sans l’autre, — parmi les grandes Puissances mieux outil- 
lées et mieux armées. On ne saurait douter qu'après cette grande 
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épreuve, lorsque sera abattue la tyrannie allemande et écarté le 
péril communiste, une évolution naturelle amènera la formation 
de puissants groupements où les peuples, tout en gardant leur carac- 
tère original et le gouvernement de leur choix, s’associeront pour 
travailler, pour acheter et vendre, pour se défendre et protéger leurs 
nationaux. La collaboration organisée entre la France et la Grande- 
Bretagne indique la voie et montre l'exemple. La conférence, qui 
réunissait du 2 au 5 février, à Belgrade, les ministres des Affaires 
étrangères de l'entente balkanique, éveillait un intérêt de cette 
nature, outre qu’elle devait aborder, du point de vue des intérêts 
des quatre États signataires, les questions brûlantes que la guerre 
pose pour tous et pour chacun. Dans les réunions de ce genre, sur- 
tout en un moment comme celui où nous vivons, c’est ce qui se passe 
avant et autour de la conférence, c’est tout ce que l’on ne dit pas 
et que l’on ne devine pas toujours, qui est le plus important. 
Représentons-nous deux cercles concentriques : l’un, celui qui 
a le plus petit diamètre, est formé des États balkaniques, Yougo- 
slavie, Turquie, Grèce, Roumanie ; l’autre est celui des grandes Puis- 
sances voisines qui cherchent à développer leurs intérêts et à 
accroître leur influence dans la péninsule : Allemagne, Russie sovié- 
tique, Italie, dont les territoires touchent aux États balkaniques. 
L'Italie même, par l’Albanie, a un pied dans les Balkans. La Bul- 
garie ne fait pas partie de l’entente qui, à l’origine, était dirigée 
surtout contre des revendications revisionnistes de sa part ainsi 
que de la part de la Hongrie. Mais si la Hongrie est, par rapport au 
cercle balkanique, excentrique, la Bulgarie, au contraire, en occupe 
le centre géographique et commande les principales voies de 
communication. Par l’un de ses signataires, la Roumanie, l’Entente 
balkanique dépasse les limites de la péninsule et se trouve mêlée 
aux affaires épineuses de l’Europe danubienne. Telle est la complexité 
du jeu. Elle s’accroît encore du fait de certains accords particuliers : 
le pacte du 25 mars 1937 qui associe les intérêts de l'Italie et de la 
Yougoslavie jusque-là violemment opposés, le pacte « d’amitié 
perpétuelle » du* 24 janvier 1937 entre les deux grands groupes des 
Slaves du sud, les Bulgares d’une part et les Serbes, Croates et 
Slovènes de l’autre ; le « traité d’amitié » entre la Bulgarie et la 
Turquie du 18 octobre 1925. Il faut y ajouter la garantie donnée 
par la France et l’Angleterre à la Roumanie et le traité tripartite 
du 19 octobre dernier entre la Turquie, la France et l’Angleterre ; 
enfin l’amitié intime entre l'Italie et la Hongrie. Il n’en faut pas 
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tant pour que, si un conflit éclatait dans ces régions, il prenne aussitôt 
des proportions européennes. 

La conférence de Belgrade et les commentaires qui l’ont accom- 
‘pagnée permettent de constater que si l’on ne s’achemine pas encore 
vers la formation d’un bloc balkanique capable de peser, dans les 
affaires européennes, du poids d’une grande Puissance, du moins, 
en présence de la menace germano-soviétique, les anciennes revendi- 
cations territoriales, sans être abandonnées, sont regardées comme 
dépassées. La Bulgarie a donné l'exemple d’une compréhension 
intelligente et sage de la situation. Nous indiquions déjà, dans la 
précédente chronique, à propos de la visite de M. Menemendjoglou 
à Sofia, que la politique du cabinet Kiosséivanov, en plein accord 
avec le roi Boris, apportait à l’Europe un précieux élément de paix. 
En allant à Belgrade et en revenant, M. Saradjoglou, ministre des 
Affaires étrangères du gouvernement d’Ankara, s’est arrêté à Sofia et 
a conféré avec son collègue bulgare. Non seulement la Bulgarie reste 
neutre, mais elle s'emploie activement au maintien de la paix dans 
l'Europe du sud-est. M. Stoyan Tzonev écrivait dernièrement dans 
la Parole bulgare : « Sur cette terre balkanique où les peuples qui 
l'habitent ont donné tant de preuves de leurs qualités guerrières, 
les Bulgares, les Grecs, les Roumains, les Turcs et les Yougoslaves 
veulent vivre en paix et en amitié. » Comme nous le disions tout à 
l'heure, ils ne veulent pas que leurs pays servent d’ «espace vital » à 
qui que ce soit et ils s’accordent entre eux pour y veiller. L’entente 
signée le 9 février 1934 sera prorogée pour une nouvelle période de sept 
ans à partir du 9 février 1941. Mais déjà, sous l'influence des événe- 
ments, son caractère évolue. On doit ce résultat favorable, pour une 
large part, à l’habileté et à la loyauté de la diplomatie turque, dis- 
crètement appuyée par celles de la France et de la Grande-Bretagne. 

La politique italienne s’est employée à préparer un rapproche- 
ment entre la Hongrie et la Roumanie, comme elle a déjà réussi 
à le réaliser entre la Hongrie et la Yougoslavie. On note, entre 
Budapest et Bucarest, des signes de détente et de réciproque bonne 
volonté. L'Italie a déclaré qu’elle ne permettrait pas que le commu- 
nisme russe, qui est établi sur les crêtes des Carpathes, en descendît 
pour envahir les plaines danubiennes. Mais si c'était l’Allemagne 
qui mît en mouvement ses chars d’assaut et ses avions pour s’emparer 
des pétroles roumains, la situation de l’Italie serait beaucoup plus 
délicate. Elle met tout en œuvre pour qu’une telle éventualité ne 
se produise pas et il semble qu’elle ait reçu de Berlin certaines assu- 





766 REVUE DES DEUX MONDES. 


rances à cet égard. Le correspondant de la Neue Zürcher Zeitung 
(de Zurich) affirme même que la diplomatie allemande à agi à 
Moscou pour que la question de la Bessarabie ne soit pas posée en ce 
moment. On se plaît, à Londres et à Paris, à constaterque, sur ce 
point, la politique franco-britannique agit dans le même sens que la 
politique italienne. Mais M. Ciano a déclaré, dans son dernier dis 
cours, que la réalisation d’un bloc balkanique n'était pas l'objectif 
qu'il cherchait à atteindre. Il se contente de travailler à écarter des 
régions danubiennes et balkaniques toute complication qui pourrait 
entraîner une extension de la guerre. La Conférence de Belgrade, à 
ce point de vue, lui donne toute satisfaction. Ses résultats doivent 
aussi apparaître à la Roumanie comme d’un favorable augure parmi 
les écueils entre lesquels le roi Carol manœuvre fort adroitement, 

On ne pouvait attendre de la Conférence de Belgrade de sensation- 
nelles nouveautés: Il suffit, pour le moment, que son orientation ait 
été excellente et qu’elle ait manifesté une volonté générale d’entente 
pour éloigner du Danube le fléau de la guerre. C’est donc à bon droit 
que le communiqué final constate ces résultats et que les ministres 
des Affaires étrangères, M. Gafenco qui a présidé les séances, M.Tsint- 
sar Markovitch qui accueillait chez lui des collègues, M. Saradjoglou 
et M. Metaxas, ont exprimé en termes mesurés et précis une satis- 
faction de bon aloï. « Nous devons espérer, a dit M. Gafenco dans son 
discours du 3 février, qu’une neutralité qui ne nuit à personne et 
qui sert l'intérêt général sera respectée aussi loyalement que nous 
la respectons nous-mêmes. » Le communiqué, en sept points, est 
d’abord une manifestation de solidarité balkanique. Il indique que 
l'entente n’est dirigée contre personne, que ses membres doivent 
« veiller en commun à la sauvegarde des droits de chacun d’entre eux 
à l'indépendance et au territoire national ». M. Saradjgolou, dans ses 
déclarations à la presse, a montré le développement de l’œuvre 
entreprise par deux grands morts, le roi Alexandre et le président 
Ataturk. Qu’arriverait-il de cette construction encore fragile si 
l'ouragan se déchaînait ? En tout cas, les États balkaniques ne 
défendraient pas seuls cette indépendance, cette pleine souveraineté, 
à laquelle ils sont si justement attachés et dont une hégémonie 
allemande ne laisserait subsister que le nom. 


RENÉ Pinon. 
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